Il est 20 heures à Gaza, en Palestine, à la fin de mon quatrième jour à Rafah, et c’est le premier moment où j’ai pu m’asseoir dans un endroit calme pour réfléchir.
J’ai essayé de prendre des notes, des photos, des images mentales, mais ce moment est trop grand pour un bloc-notes ou pour ma mémoire défaillante. Rien ne m’avait préparé à ce dont j’allais être témoin.
Avant de franchir la frontière entre Rafah et l’Égypte, j’ai lu toutes les nouvelles en provenance de Gaza ou à propos de Gaza. Je n’ai détourné mon regard d’aucune vidéo ou image postée depuis le terrain, aussi horrible, choquante ou traumatisante soit-elle.
Je suis restée en contact avec des amis qui m’ont fait part de leur situation dans le nord, le centre et le sud de la bande de Gaza, chaque région souffrant différemment. Je me tenais au courant des dernières statistiques, des dernières manœuvres politiques, militaires et économiques d’Israël, des USA et du reste du monde.
Je pensais comprendre la situation sur le terrain. Mais ce n’était pas le cas.
Rien ne peut vraiment vous préparer à cette dystopie. Ce qui parvient au reste du monde n’est qu’une fraction de ce que j’ai vu jusqu’à présent, qui n’est qu’une fraction de la totalité de cette horreur.
Gaza est un enfer. C’est un enfer qui grouille d’innocents à la recherche d’air.
Mais même l’air est brûlé. Chaque respiration gratte et colle à la gorge et aux poumons.
Ce qui était autrefois vibrant, coloré, plein de beauté, de potentiel et d’espoir, contre toute attente, est aujourd’hui drapé de misère et de saleté grises.
Il n’y a presque plus d’arbres
Les journalistes et les politiciens parlent de guerre. Les personnes informées et honnêtes parlent de génocide.
Ce que je vois, c’est un holocauste, l’aboutissement incompréhensible de 75 ans d’impunité israélienne pour des crimes de guerre persistants.
Rafah est la partie la plus méridionale de Gaza, où Israël a entassé 1,4 million de personnes dans un espace de la taille de l’aéroport Heathrow de Londres.
L’eau, la nourriture, l’électricité, le carburant et les fournitures sont rares. Les enfants ne vont pas à l’école, leurs salles de classe ayant été transformées en abris de fortune pour des dizaines de milliers de familles.
Presque chaque centimètre carré d’espace vide est désormais occupé par une tente précaire abritant une famille.
Il ne reste presque plus d’arbres, car les gens ont été contraints de les couper pour obtenir du bois de chauffage.
Je n’ai pas remarqué l’absence de verdure jusqu’à ce que je tombe sur un bougainvillier rouge. Ses fleurs étaient poussiéreuses et seules dans un monde défloré, mais toujours vivantes.
L’incongruité m’a frappé et j’ai arrêté la voiture pour le photographier.
Désormais, je cherche de la verdure et des fleurs partout où je vais – jusqu’à présent dans les zones sud et centrale (bien que la zone centrale devienne de plus en plus difficile d’accès). Mais il n’y a que de petites parcelles d’herbe ici et là et un arbre occasionnel qui attend d’être brûlé pour faire du pain pour une famille qui subsiste avec des rations de l’ONU de haricots en conserve, de viande en conserve et de fromage en conserve.
Un peuple fier aux riches traditions culinaires et aux habitudes de consommation d’aliments frais a été réduit et habitué à une poignée de pâtes et de bouillies qui sont restées si longtemps sur les étagères que tout ce que l’on peut sentir, c’est le goût de ranci métallique des boîtes.
La situation est pire dans le nord.
Mon ami Ahmad (nom fictif) est l’une des rares personnes à disposer d’Internet. C’est sporadique et faible, mais nous pouvons encore nous envoyer des messages.
Il m’a envoyé une photo de lui qui me semble être l’ombre du jeune homme que j’ai connu. Il a perdu plus de 25 kg.
Les gens ont d’abord commencé à manger la nourriture des chevaux et des ânes, mais cela n’existe plus. Maintenant, ils mangent les ânes et les chevaux.
Certains mangent des chats et des chiens errants, qui sont eux-mêmes affamés et se nourrissent parfois des restes humains qui jonchent les rues où les tireurs d’élite israéliens ont abattu les personnes qui osaient s’aventurer dans le champ de vision de leurs lunettes. Les vieux et les faibles sont déjà morts de faim et de soif.
La farine est rare et plus précieuse que l’or.
J’ai entendu l’histoire d’un homme dans le nord qui a réussi à mettre la main sur un sac de farine récemment (qui coûte normalement 8 dollars) et qui s’est vu offrir des bijoux, des appareils électroniques et de l’argent liquide d’une valeur de 2 500 dollars en échange. Il a refusé.
Se sentir petit
Les habitants de Rafah se sentent privilégiés de recevoir de la farine et du riz. Ils vous le diront et vous vous sentirez humilié, car ils vous proposeront de partager le peu qu’ils ont.
Et vous aurez honte, parce que vous savez que vous pouvez quitter Gaza et manger tout ce que vous voulez. Vous vous sentirez petit ici, parce que vous n’êtes pas en mesure d’apporter une contribution réelle pour soulager les besoins et les pertes catastrophiques, et parce que vous comprendrez qu’ils sont meilleurs que vous, car ils sont restés généreux et hospitaliers dans un monde qui a été très peu généreux et inhospitalier pour eux pendant si longtemps.
J’ai apporté tout ce que j’ai pu, en payant un supplément de bagages et de poids pour six pièces de bagages et en en remplissant 12 autres en Égypte. Ce que j’ai apporté pour moi tenait dans le sac à dos que je portais.
J’ai eu la prévoyance d’apporter cinq grands sacs de café, qui se sont avérés être le cadeau le plus populaire pour mes amis ici. Préparer et servir du café au personnel qui m’héberge est ce que je préfère faire, pour la pure joie que chaque gorgée semble apporter.
Mais il n’y en aura bientôt plus.
Difficile de respirer
J’ai engagé un chauffeur pour livrer sept lourdes valises de fournitures à Nuseirat, qu’il a descendues sur quelques étages. Il m’a dit que le fait de porter ces valises lui avait redonné un sentiment d’humanité, car c’était la première fois en quatre mois qu’il montait et descendait des escaliers.
Cela lui a rappelé qu’il vivait dans une maison plutôt que dans la tente où il réside actuellement.
Il est difficile de respirer ici, littéralement et métaphoriquement. Une brume inaltérable de poussière, de pourriture et de désespoir emplit l’air.
La destruction est si massive et persistante que les fines particules de vie pulvérisée n’ont pas le temps de se déposer. La pénurie d’essence a poussé les gens à remplir leur voiture de stéarate, une huile de cuisine usagée qui brûle mal.
Elle dégage une odeur nauséabonde particulière et un film qui colle à l’air, aux cheveux, aux vêtements, à la gorge et aux poumons. Il m’a fallu un certain temps pour trouver la source de cette odeur omniprésente, mais il est facile d’en discerner d’autres.
La rareté de l’eau courante ou propre dégrade les meilleurs d’entre nous. Chacun fait de son mieux avec lui-même et ses enfants, mais à un moment donné, on cesse de s’en soucier.
À un moment donné, l’indignité de la saleté est inéluctable. À un moment donné, on attend la mort, même si on attend aussi un cessez-le-feu.
Mais les gens ne savent pas ce qu’ils feront après un cessez-le-feu.
Ils ont vu des images de leurs quartiers. Lorsque de nouvelles images sont diffusées en provenance de la région nord, les gens se rassemblent pour essayer de déterminer de quel quartier il s’agit, ou à qui appartenait la maison sur laquelle se trouve ce monticule de décombres. Souvent, ces vidéos proviennent de soldats israéliens qui occupent ou font exploser leurs maisons.
L’effacement
J’ai parlé à de nombreux survivants extraits des décombres de leur maison. Ils racontent ce qui leur est arrivé avec un air impassible, comme si cela ne leur était pas arrivé, comme si c’était la famille de quelqu’un d’autre qui avait été enterrée vivante, comme si leurs propres corps déchiquetés appartenaient à d’autres.
Les psychologues disent qu’il s’agit d’un mécanisme de défense, d’une sorte d’engourdissement de l’esprit pour survivre. Les comptes seront faits plus tard – s’ils survivent.
Mais comment faire face à la perte de toute sa famille, à l’observation et à l’odeur de leurs corps qui se désintègrent autour de soi dans les décombres, dans l’attente des secours ou de la mort ? Comment faire face à l’effacement total de votre existence dans le monde – votre maison, votre famille, vos amis, votre santé, votre quartier et votre pays ?
Il ne reste plus aucune photo de votre famille, de votre mariage, de vos enfants, de vos parents ; même les tombes de vos proches et de vos ancêtres ont été détruites au bulldozer. Tout cela alors que les forces et les voix les plus puissantes vous vilipendent et vous accusent d’être responsables de votre sort misérable.
Le génocide n’est pas seulement un meurtre de masse. C’est un effacement intentionnel.
De l’histoire. Des souvenirs, des livres et de la culture.
L’effacement du potentiel d’une terre. L’effacement de l’espoir en et pour un lieu.
L’effacement est le moteur de la destruction de maisons, d’écoles, de lieux de culte, d’hôpitaux, de bibliothèques, de centres culturels, de centres de loisirs et d’universités.
Le génocide est le démantèlement intentionnel de l’humanité d’autrui. C’est la réduction d’une société ancienne, fière, éduquée et performante en objets de charité sans le sou, contraints de manger l’innommable pour survivre, de vivre dans la saleté et la maladie sans rien espérer d’autre que la fin des bombes et des balles qui pleuvent sur et à travers leurs corps, leurs vies, leurs histoires et leurs avenirs.
Personne ne peut penser ou espérer ce qui pourrait arriver après un cessez-le-feu. Le plafond de leur espoir, à cette heure, est l’arrêt des bombardements.
C’est une demande minimale. Une reconnaissance minimale de l’humanité palestinienne.
Bien qu’Israël ait coupé l’électricité et l’internet, les Palestiniens ont réussi à diffuser en direct une image de leur propre génocide à un monde qui l’autorise à se poursuivre.
Mais l’histoire ne mentira pas. Elle dira qu’Israël a perpétré un holocauste au XXIe siècle.
Portrait de Susan par @artist_amiral, 14 ans, Gaza
Susan Abulhawa, née en 1970 dans un camp de réfugiés palestiniens au Koweit de parents originaires d’Al Quds, est une journaliste, femme de lettres et une militante des droits humains palestino-usaméricaine. Elle est notamment l’auteure de Mornings in Jenin (Les Matins de Jénine), traduit en 30 langues, de Le Bleu entre le ciel et la mer. Et de Against the Loveless World. Ayant émigré aux USA à l’âge de 13 ans, elle effectue des études de sciences biomédicales à l’Université de Caroline du Sud et travaille dans ce secteur. En 2001, elle fonde une organisation non-gouvernementale, Playgrounds for Palestine (Aire de jeux pour la Palestine) pour la construction d’aires de jeux dans les camps de réfugiés. @susanabulhawa