La reconstruction d’événements historiques transcende les frontières géographiques et temporelles. Le chercheur italien Alberto Todaro est sur le point de conclure son doctorat de recherches à l’Université de Grenade, en Espagne, sur les Siciliens disparus en Argentine sous la dernière dictature militaire (1976-1983). “Un défi de plus de trois ans qui m’a permis de découvrir une étape complexe d’un pays -l’Argentine- que je sens déjà comme le mien”, explique Alberto Todaro, enseignant possédant une vaste expérience dans plusieurs écoles de la région d’Agrigente, au sud de la Sicile. Son engagement associatif et intellectuel n’a pas de frontières. Après un voyage en Afrique, il fonde, avec sa femme et d’autres collaborateurs, un centre d’hébergement pour enfants orphelins atteints du SIDA à Isimani, au cœur de la Tanzanie, qu’il continue de soutenir. De la Sicile d’aujourd’hui à l’Argentine dictatoriale d’il y a près de 50 ans, en passant par la Tanzanie, « le monde est vaste et diversifié. De nouvelles relations d’équité et de justice doivent prévaloir. Sans un travail systématique de mémoire, il sera impossible de construire ce nouveau paradigme planétaire essentiel », déclare Alberto Todaro au début de cet entretien.
Question : Il n’est pas très courant qu’un Italien développe un sujet de doctorat sur l’Argentine dans une université espagnole. Comment avez-vous choisi ce sujet pour votre thèse ?
Alberto Todaro (AT) : Je pense que les Italiens devraient se soucier beaucoup plus des Argentins qu’ils ne le font, car l’Argentine est sans aucun doute une nation sœur, avec des racines communes qui nous rapprochent particulièrement. Depuis l’unité de l’Italie, en 1861, jusqu’aux années 1960-1970, près de trois millions d’Italiens sont partis vivre en Argentine. L’écrivain Jorge Luis Borges a dit un jour qu’il ne pensait pas être Argentin puisqu’il n’avait ni sang ni nom italien.
En 2008, j’ai visité ce pays d’Amérique latine pour la première fois avec ma femme et, chaque jeudi, nous avons participé à la ronde des Mères de la Place de Mai. C’est à partir de là que s’est développé mon intérêt pour la question des droits humains en Argentine, dans sa dimension la plus générale. J’appris alors qu’il y avait là des Siciliens qui avaient disparu pendant cette triste période. J’ai eu accès à un rapport du consulat italien à Buenos Aires, avec une liste de 45 Italiens portés disparus à cette époque, dont six Siciliens . Je suis alors devenu très curieux d’en savoir plus sur eux. La motivation était si forte que j’ai demandé une licence professionnelle à l’école où je travaillais pour effectuer des recherches sur le sujet.
Voyage dans le passé
Q : Quels sont, brièvement, les contenus essentiels de votre thèse de doctorat ?
AT : L’enquête se compose essentiellement de trois parties : les récits de vie des Siciliens disparus, le contexte historique dans lequel les événements se sont déroulés et les entretiens avec des personnes liées au sujet. Je développe les deux premières parties à travers les témoignages de ceux qui furent les témoins de l’époque. Malheureusement, il ne m’a pas été possible de retrouver tous les membres de la famille, les proches ou les amis des six Siciliens portés disparus. Pour lutter contre l’anonymat, je voudrais citer leurs noms : Salvatore Privitera, Claudio Di Rosa, Vincenzo Fiore, Giovanni Camiolo, Silvana Cambi et Giuseppe Vizzini. Dans ce processus, ils sont devenus, comme je le dis toujours avec beaucoup de respect, «mes» disparus, c’est-à-dire mes compagnons de route dans la recherche de la vérité
AQ : Selon votre explication, un aspect central de votre étude était l’échange et les rencontres avec les proches des Siciliens disparus…
AT : En effet, tout cela a constitué une expérience essentielle. Par exemple, la rencontre avec Mme Josefa, mère de Vincenzo Fiore, un employé de Peugeot disparu à Quilmes, Buenos Aires. C’est l’une des Mères de la Place de Mai . J’ai interviewé des frères et sœurs, des amis et des camarades militants. Ce furent des rencontres très émouvantes. J’ai trouvé des gens d’une grande gentillesse, prêts à me raconter leurs histoires. J’ai essayé d’être très prudent lorsque je les approchais, car je pense que se souvenir de certaines circonstances dramatiques de la vie peut être profondément douloureux. Par exemple, malgré plusieurs tentatives, je n’ai pas pu rencontrer la fille de Silvana Cambi, la seule femme parmi ces six disparus.
Malgré leur volonté de parler de leurs expériences dans les centres de détention, j’ai remarqué que certains des anciens détenus que j’ai interrogés étaient réticents à aborder le sujet de la torture. Fin 2022, en pleine Coupe du Monde de football, je suis retourné en Argentine pour réaliser une partie de ces interviews. Ce fut un voyage très particulier, vers l’histoire et le présent… Avec toute la magie et la force de ce que l’on peut vivre lorsque l’impératif principal est d’activer la mémoire.
Q : Quels aspects de ce voyage vous ont le plus mis au défi ?
AT : Je pourrais citer des dizaines de faits. Ce voyage a constitué un moment crucial de l’enquête et en a représenté la partie la plus émotionnelle et la moins technique. Il était important de visiter les lieux où les événements se sont produits et de parler directement aux personnes qui les ont vécus douloureusement. J’ai parcouru ces lieux et rencontré des personnes qui, non seulement m’ont fourni du matériel essentiel pour ma thèse, mais qui m’ont aussi forcé à me plonger au cœur même de l’histoire de ces années-là. Par exemple, le simple fait de visiter l’École de Mécanique de la Marine (ESMA), l’un des plus grands centres de détention clandestins, revenait à entrer dans ce récit. J’ai vu d’autres centres du même type, comme le Garage Olimpo, le Club Atlético, Automotores Orletti, entre autres. J’ai interviewé des membres d’organisations de défense des droits humains, comme les Mères de la Place de Mai, Familiares, H.I.J.O.S. et la Commission nationale pour le droit à l’identité. J’ai parlé avec des professionnels de l’équipe argentine d’anthropologie médico-légale (EAAF). Je suis allé au Parc Mémoire. Bref, j’ai beaucoup marché dans les rues de Buenos Aires, où l’on respire encore les vestiges de cette histoire brutale.
Si je devais me souvenir de certains des moments les plus choquants de ce processus qui a duré près de trois ans, je mentionnerais la première ronde des Mères à laquelle j’ai participé et pendant laquelle j’ai pleuré tout le temps. Également la rencontre avec Vera Vigevani Jarach (Mère de la Place de Mai), avec Línea Fundadora, ou encore la visite de la maison de Vincenzo Fiore et la rencontre avec sa mère, Doña Josefa, me racontant les détails de l’enlèvement de son fils dans la pièce même où il s’est produit.
Non à l’oubli !
Q : Alors que vous êtes sur le point de terminer vos recherches doctorales, quelles sont les conclusions les plus significatives ?
AT : Le principal : qu’il est essentiel, presque un devoir, de ne pas oublier ce qui s’est passé. Bien sûr, il est également nécessaire de passer à autre chose, mais se souvenir de ces événements peut contribuer à garantir qu’ils ne se reproduiront plus jamais. «Plus jamais ça», comme l’intitulait le rapport de la Commission nationale sur les disparitions de personnes de 1984 ou comme le procureur Julio Strassera l’a souligné, lors du procès des juntes en 1985. C’est devenu une phrase qui appartient désormais au peuple argentin tout entier. Il existe toujours dans ce pays sud-américain un vaste mouvement qui revendique les trois mots clés : Mémoire, Vérité, Justice. Les lieux de l’horreur sont désormais devenus des lieux de mémoire.
J’ai également été frappé par les différents chemins et itinéraires du processus d’intégration des Italiens en général et des Siciliens en particulier, qui ont émigré en Argentine avec leurs familles à la recherche d’un travail et d’une vie décente (beaucoup en situation économique désespérée). Certains ont été pris au piège dans les filets de la dictature, victimes de la répression. D’autres sont devenus des répresseurs : de nombreux « patrons » du processus de réorganisation nationale – comme on appelait la dictature – portaient des noms italiens.
Q : Malgré la distance obligatoire qu’exige toute étude scientifique, ce sujet particulier vous a confronté à un drame humain. Dans quelle mesure ce travail presque terminé a-t-il modifié votre vision personnelle ?
AT : Je vais vous dire quelque chose. Lors d’un de mes premiers jours à Buenos Aires, j’ai rencontré Ricardo et Mirta, deux amis de Claudio Di Rosa, l’un de « mes » Siciliens disparus. Nous nous sommes assis dans un bar près de la Plaza de Mayo, puis Ricardo et Mirta ont commencé à se parler. De la même manière que nous le faisons en Italie, lorsque nous rencontrons nos vieux amis d’école, d’enfance, ou de l’université. Nous parlons de nos autres camarades de classe, en disant que l’un est parti vivre hors de la ville, qu’un autre a épousé sa copine de l’époque, etc. Ricardo et Mirta ont commencé à se rappeler que l’un d’eux avait été tué par les militaires, qu’un autre manquait toujours à l’appel, qu’un autre avait été enlevé et jeté à la mer… À ce moment-là, dans ce bar de la Plaza de Mayo, j’ai été confronté à la révélation de ce qu’était la dictature militaire pour la jeunesse argentine de l’époque. Et cela m’a beaucoup marqué.
Mettre à jour la mémoire, se battre pour la solidarité
Q : Parallèlement à vos recherches, vous êtes-vous impliqué dans d’autres activités liées à la mémoire en Argentine ?
AT : Au cours de ces dernières années, j’ai aussi découvert le monde des prisonniers qui étaient détenus pendant la dictature dans des prisons officielles et dûment reconnues, ce dont on parle peu. En mai de cette année, avec un groupe de collègues siciliens, nous avons organisé la présentation du livre Grand Hotel Coronda, publié en italien, sur cette prison à sécurité maximale d’Argentine. Un microcosme d’histoires de vie, de souffrance, de lutte, de résistance unitaire et de contributions à la mémoire, à la vérité et à la justice que, franchement, je n’aurais pas imaginé.
Q : Presque parallèlement à la phase finale de votre thèse, les conceptions et les discours négationnistes se développent en Argentine. Votre avis là-dessus ?
AT : Je vis dans un pays où il y a des gens qui disent : « Mussolini a aussi fait de bonnes choses », donc cela ne me surprend pas qu’il existe des formes de révisionnisme ou de négationnisme même dans d’autres endroits du monde. Cependant, j’ai le sentiment qu’une grande partie de la population argentine s’est approprié la mémoire, la vérité et la justice. Ces mots ont été semés au cœur de larges secteurs, dont beaucoup ont souffert au niveau personnel et familial des événements des années 70. Même s’il peut y avoir quelques revers partiels, je suis convaincu que ces concepts profondément enracinés trouveront leur chemin et continueront à germer.
Q : Après tant de mois de recherche, vous vous êtes également impliqué dans une campagne de solidarité active.
AT : Bien sûr. J’ai lancé une sorte de « campagne de mémoire » en Sicile. J’ai écrit aux maires des villes d’origine de « mes » disparus. Je leur ai raconté en quelques mots l’histoire de leurs concitoyens – d’abord émigrés puis disparus – et je les ai invités à consacrer une rue de la ville à leur nom. Jusqu’à présent, un seul de ces maires a répondu à mon invitation : celui de San Mauro Castelverde, la ville natale de Vincenzo Fiore. En août dernier, je m’y suis rendu, invité par le maire lui-même, pour assister à l’inauguration d’une plaque commémorative pour Vincenzo et pour apporter mon témoignage. Maintenant, je vais écrire à nouveau aux autres maires pour leur parler de l’événement de San Mauro Castelverde et j’espère que cette expérience pourra se répéter.
