El mensaje de una mujer iraní desde el infierno de la detención de ICE

Mi marido, mi hijo y yo llevamos meses encerrados, a pesar de ser residentes permanentes sin antecedentes penales. Es una pesadilla insoportable e interminable.

Me llamo Maryam Tahmasebi y soy profesora de psicología y estadística en el Los Angeles Pierce College, o al menos lo era hasta el 9 de abril, cuando mi vida y la de mi familia cambiaron para siempre.

Ese día, estaba dando clase cuando mi hijo me envió un mensaje de texto diciéndome que su padre no lo había recogido del colegio y que no respondía a su teléfono, algo muy extraño en él. Recogí a mi hijo del colegio, volví a casa frenéticamente y llamé a la policía, pensando que le habría ocurrido algo horrible. Sin embargo, nunca se me ocurrió que pudiera haber sido detenido por el ICE. Somos residentes permanentes legales con tarjetas de residencia válidas. Mi marido, Eissa Hashemi, también es profesor y ha dedicado su vida a asesorar a estudiantes de doctorado en el departamento de Psicología Empresarial de The Chicago School. Ambos hemos asesorado a muchos candidatos a doctorado, entre ellos veteranos que han servido a este país durante décadas. No tenemos antecedentes penales, ni siquiera una multa de tráfico. Creía en el «estado de derecho» y confiaba en que, si hubiera algún problema con nuestro estatus migratorio, el gobierno nos notificaría a través de los canales legales.

Me quedé más que consternada al descubrir que una campaña de difamación en línea sin fundamento ni validez legal había convencido al gobierno usamericano de intentar revocar nuestras tarjetas de residencia de la noche a la mañana, sin el debido proceso ni siquiera informarnos. El gobierno había decidido castigar a mi marido por ser hijo de una mujer que fue intérprete de los secuestradores de rehenes iraníes en 1979, antes de que Eissa naciera*.

Vine aquí porque quería construir una vida para mí y mi familia que estuviera definida por mis propias acciones, no por las de los demás. Pero ahora nuestras vidas se están trastocando por algo que alguien más hizo hace casi 50 años.

Imagina que eres una mujer independiente que lucha a diario contra el sexismo y el patriarcado, y que te dicen que no solo tus propias ideas y logros académicos no importan, sino que de alguna manera eres responsable de decisiones que nunca tomaste y de cosas que sucedieron antes de que nacieras. Que no tienes una identidad propia y que tu existencia puede ser negada en función de los lazos familiares. Esto es un castigo por vínculo de sangre. Esperaba que los Estados Unidos de América, el país que amaba, fueran diferentes.

Finalmente, la ubicación del teléfono de mi marido mostró que estaba en un centro del ICE en el centro de Los Ángeles. Hablé con él allí durante un minuto. Dijo que le habían dicho que, mientras él estaba detenido, nuestro hijo y yo estábamos a salvo. Eso resultó ser una mentira. Al día siguiente, cuando llevaba a mi hijo al colegio, mi coche fue rodeado por vehículos del DHS (Departamento de Seguridad Nacional, NdT), y mi hijo y yo fuimos detenidos. Tuve que ver cómo a mi hijo, que está en la escuela secundaria y ha sido residente legal de California desde 12 años, le ponían esposas. Fuimos trasladados a Texas en una noche desde Los Ángeles en condiciones horribles que no detallaré en esta carta. Hemos permanecido en Texas desde entonces.

Mi hijo y yo hemos pasado más de 120 días en el Centro de Procesamiento de Inmigración de Dilley, lejos de mi marido, que fue llevado al Centro de Detención de South Texas en Pearsall, Texas. Allí, se enfrenta a condiciones aún más horribles, y las afronta solo. Cuando solicité que mi marido se reuniera con nosotros en Dilley, un llamado «centro de detención familiar» (la mera existencia de tal término es profundamente preocupante), me dijeron que, en nuestro caso específico, la separación familiar es la política y la norma.

Me ha costado entender cómo puede suceder esto a personas que nunca han violado la ley, en un sistema que creía basado en el estado de derecho.

Hemos pasado por el infierno durante los últimos cuatro meses, y nuestra salud física y mental se ha deteriorado de formas que podrían ser irreversibles durante años. Solo se nos permite hablar con mi marido 10 minutos cada dos semanas, bajo supervisión. Mi hijo, que solo habla inglés y ha estado en el sistema escolar de California desde preescolar, lucha por entender por qué el único país que considera su hogar lo trata de esta manera.

Lo que nos ha sucedido fue diseñado específicamente para quebrar nuestro cuerpo y nuestro espíritu. Soy una madre, no una mártir, por lo que siempre elegiré la salud y el bienestar de mi hijo por encima de cualquier sueño o aspiración que tenga. Pero incluso cuando tomamos la difícil decisión de pedir que se nos permitiera abandonar voluntariamente los USA, el lugar que consideramos nuestro país y nuestro hogar, el gobierno no solo se opuso, sino que sugirió que apelaría cualquier decisión judicial que nos concediera la salida.

En otras palabras, quieren continuar con nuestra detención indefinida sin ningún final a la vista. ¿Pero con qué propósito? Me he estado haciendo esa pregunta una y otra vez. No puedo pensar en ninguna razón por la que estemos siendo sometidos a esta prueba punitiva. No tenemos dinero ni poder que nos ayude, nos proteja o nos compre favores. Somos dos educadores de clase trabajadora que vivíamos una vida modesta en un apartamento alquilado y que nunca imaginamos que algo así nos pudiera pasar.

Por eso necesitamos su ayuda. Estamos sufriendo un tremendo dolor y estamos atrapados en una pesadilla insoportable e interminable. Quiero que mi hijo tenga una vida normal, que no pase sus días en este horrible centro de detención de Dilley. Ningún niño merece esto. Ningún ser humano merece esto. Pedimos a cualquier persona con conciencia que nos ayude a terminar con esta pesadilla. Hay más cosas que quiero decir, pero esta es la versión encadenada de lo que me siento segura de decir ahora mismo. Terminaré con esto: si esto pudo sucedernos a nosotros, una familia respetuosa de la ley, formada por dos profesores y un niño pequeño, puede sucederle a cualquiera.

Nota del traductor

* Eissa es hijo de Masoumeh Ebtekar, quien fue elegida portavoz por los estudiantes que tomaron como rehenes al personal de la embajada de USA en Teherán (1979-1981), debido a su buen conocimiento del inglés usamericano (había vivido con sus padres en Pensilvania). Los medios usamericanos la apodaron «Screaming Mary». Dirigió el Departamento de Medio Ambiente de Irán de 1997 a 2005 y nuevamente de 2013 a 2017, tras lo cual fue vicepresidenta de Asuntos de la Mujer y la Familia de 2017 a 2021. Actualmente es profesora titular en el Departamento de Inmunología de la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Tarbiat Modares en Teherán.

Maryam Tahmasebi, The Nation, 11 de agosto de 2026

Traducido por Tlaxcala

English – Deutsch – Italiano  –Français – فارسی