« Je déclare devant vous que toute ma vie, qu’elle soit longue ou courte, sera consacrée à votre service et au service de notre grande famille impériale à laquelle nous appartenons tous. » On dit que la princesse Élisabeth a pleuré lors de la première lecture de ce discours. À l’occasion de son 21e anniversaire, et diffusé en 1947 depuis un jardin rempli de bougainvilliers au Cap, il annonçait l’incarnation future de la Grande-Bretagne, de son empire et du Commonwealth par la jeune reine.
À l’époque, les revendications d’indépendance s’enflammaient dans tout l’empire d’après-guerre. L’Inde et le Pakistan étaient sur le point de se libérer de la domination coloniale britannique, mais le gouvernement travailliste de Clément Attlee n’avait pas l’intention de plier ailleurs. La Grande-Bretagne avait entamé une politique de résurgence impériale, visant à reconstruire une nation d’après-guerre dévastée sur le plan budgétaire et revendiquant le statut de membre des Trois Grands [avec les USA et l’URSS, NdT] sur le dos de la population colonisée de l’empire.
Pendant plus d’un siècle, les revendications de la Grande-Bretagne à la grandeur mondiale ont été enracinées dans son empire, considéré comme unique parmi tous les autres. S’étendant sur plus d’un quart de la masse terrestre mondiale, l’Empire britannique était le plus grand de l’histoire. Après avoir dirigé le mouvement d’abolition, la Grande-Bretagne est devenue le fournisseur d’un impérialisme libéral, ou « mission civilisatrice », étendant les politiques de développement, qui se clivent aux hiérarchies raciales, à ses 700 millions de sujets colonisés, prétendant les introduire dans le monde moderne.
Célébrant les 70 ans de la reine Élisabeth II sur le trône, le jubilé de platine est plein de sens sur le passé impérial de la nation et le rôle surdéterminé de la monarchie dans celui-ci. De grands monuments commémoratifs et des statues célébrant les héros de l’empire ont proliféré après l’époque victorienne, et Londres est devenue un terrain de parade impérial et royal commémoratif. Aujourd’hui, c’est la scène centrale de la célébration sans précédent de la reine à une époque où les guerres sur l’histoire impériale qui couvaient depuis longtemps— avec le public, les politiciens, les universitaires et les médias qui contestent vivement les significations, les expériences vécues et les héritages de l’Empire britannique — explosent.
En Grande-Bretagne, les manifestants sont descendus dans la rue, au Parlement et dans les médias, réclamant la justice raciale et un bilan du passé colonial. Vêtus de masques noirs, certains ont défilé jusqu’à la place du Parlement de Londres en juin 2020, scandant « Churchill était un raciste ». Ils se sont arrêtés à la statue du premier ministre, en supprimant son nom avec de la peinture au pistolet et en le remplaçant par les paroles accablantes qui étaient chantées.
Dans peu d’autres pays, le nationalisme impérial subit des conséquences sociales, politiques et économiques aussi explicites. Se frottant contre les mouvements de « décolonisation » de la Grande-Bretagne, le Premier ministre Boris Johnson et la campagne du Brexit de son Parti conservateur ont revendiqué une vision « globale de la Grande-Bretagne », un Empire 2.0. « Je ne peux m’empêcher de me rappeler que ce pays a dirigé au cours des 200 dernières années l’invasion ou la conquête de 178 pays — c’est la plupart des membres de l’ONU », a-t-il déclaré.« Je crois que la Grande-Bretagne mondiale est une superpuissance douce et que nous pouvons être extrêmement fiers de ce que nous accomplissons. »
Les débats sur les significations et les héritages de l’empire britannique ne sont pas nouveaux. Cependant, les crises récentes entrent en collision avec une occasion singulière de splendeur royale, mettant en lumière les écarts entre les faits et la fiction, les réalités vécues et la création de mythes impériaux, et le rôle historiquement ancré du monarque en tant qu’avatar de l’empire britannique.
Depuis des générations, la monarchie tire des doses substantielles de son pouvoir de l’empire, tout comme le nationalisme impérial a tiré sa légitimité de la monarchie. Ce phénomène remonte au roi Henri VIII, qui déclara pour la première fois l’Angleterre empire en 1532, tandis que ses successeurs accordèrent des chartes royales facilitant le commerce transatlantique des esclaves et la conquête, l’occupation et l’exploitation du sous-continent indien et de vastes étendues d’Afrique.
C’est l’ère victorienne, avec la reine comme matriarche ointe de l’empire, qui a jeté les bases de la mission civilisatrice. Après que la Grande-Bretagne eut mené quelque 250 guerres au XIXe siècle pour « pacifier » les sujets coloniaux, une idéologie contestée, quoique cohérente, de l’impérialisme libéral a émergé qui a intégré des revendications impériales souveraines avec une énorme entreprise de réforme des sujets coloniaux, souvent appelés « enfants ». L’œil perspicace de la Grande-Bretagne jugeait quand les « non civilisés » étaient complètement évolués.
Une caricature éditoriale de 1882 dépeint l’Angleterre comme un céphalopode à 13 bras avec haut-de-forme alors qu’elle pose ses tentacules sur un certain nombre de masses terrestres et en prend une étiquetée “Égypte”. Photo d’archives via Getty Images
Si la mission civilisatrice de la Grande-Bretagne est réformiste dans ses proclamations, elle est néanmoins brutale. La violence n’était pas seulement la sage-femme de l’Empire britannique, elle était endémique aux structures et aux systèmes de la domination britannique. Les nationalistes et les combattants de la liberté étaient souvent considérés comme des criminels ou des terroristes et leurs actions — y compris le vandalisme, les grèves du travail, les émeutes et les rébellions généralisées — comme des menaces politiques. La contrainte ne soumettrait pas seulement ces soi-disant enfants récalcitrants. Les responsables coloniaux et les forces de sécurité voulaient que leurs sujets infantilisés voient et ressentent leurs propres souffrances, qu’ils sachent que c’était délibéré et intentionnel. Les responsables britanniques avaient un terme pour cela : « l’effet moral » de la violence.
« Capture de Seringapatam » 1799, représente la conquête de Seringapatam par l’armée britannique, une grande ville de Mysore, en Inde. Extrait du livre « Pictures of English History », George Routledge and Sons, via The Print Collector/Getty Images
Les fonctionnaires britanniques étaient également obsédés par la primauté du droit, affirmant que c’était la base d’un bon gouvernement. Mais dans l’empire, l’état de droit codifie la différence, restreint les libertés, exproprie les terres et les biens et assure un flux régulier de travail pour les mines et les plantations de l’empire, dont les profits contribuent à alimenter l’économie britannique.
Au XXe siècle, l’empire était bourré d’exceptionnalisme juridique sous la forme de la loi martiale et des états d’urgence nécessaires pour maintenir le contrôle. Bien que légaux, ces états d’exception accordaient des pouvoirs de répression extraordinaires. Lorsque les forces de sécurité avaient besoin de plus de discrétion, ou lorsque leurs actes constituaient une violence non sanctionnée, les autorités britanniques ont rendu leur comportement légal en modifiant les anciennes réglementations et en en créant de nouvelles.
Ce phénomène récurrent a transformé les exceptions en normes. Les forces de sécurité britanniques ont déployé des formes toujours plus intenses de violence systématique, faisant de l’empire un état de conquête récurrente. Un mécanisme répressif bien huilé est apparu, dirigé depuis Londres et transféré d’un endroit impérial à l’autre par les responsables coloniaux et les forces de sécurité.
Cinq ans après son célèbre discours à la radio de la BBC, la princesse Élisabeth hérita de cet empire lorsqu’elle monta sur le trône. Pendant la majeure partie des trois premières décennies de son règne, la Grande-Bretagne a été entraînée dans des conflits de fin d’empire récurrents alors que les gouvernements travailliste et conservateur ont largement rejeté les garanties d’autodétermination en temps de guerre. L’avenir de la nation, comme son passé, dépendait des avantages réels et imaginaires de l’empire. Comme George Orwell l’a écrit, « l’alternative est de jeter l’Empire par-dessus bord et de réduire l’Angleterre à une petite île froide et sans importance où nous devrions tous travailler très dur et vivre principalement de harengs et de pommes de terre. »
Si l’empire avait été jeté par-dessus bord, une grande partie de la puissance symbolique de la monarchie serait partie avec elle. Dès sa première prorogation du Parlement, la reine Élisabeth II, comme ses prédécesseurs, a affirmé de vieilles fictions impériales et en a cultivé de nouvelles. C’était son rôle prescrit, son devoir monarchique. Elle a rappelé à sa nation endeuillée sa grandeur impériale et les sacrifices consentis pour sauver l’empire des empiètements terroristes dans l’empire. « En Malaisie, a-t-elle déclaré, mes forces et l’administration civile accomplissent une tâche difficile avec patience et détermination. »
Cette tâche difficile, destinée à réprimer une insurrection anticoloniale et communiste, comprenait la détention massive sans procès, les déportations illégales et l’une des plus grandes migrations forcées de l’empire, déplaçant des centaines de milliers de sujets coloniaux dans des villages entourés de barbelés. Beaucoup vivaient dans la semi-famine, sous garde 24 heures sur 24, contraints au travail forcé et maltraités.
Cependant, l’impérialisme libéral a persisté, son élasticité donnant naissance à de nouveaux lexiques de réforme. Les sujets coloniaux sont « réhabilités » dans le cadre d’une campagne sans précédent de « cœur et d’esprit ». La mise à jour des lois humanitaires d’après-guerre et les nouvelles conventions relatives aux droits humains — qui posaient problème sur les plans juridique et politique, en particulier en ce qui concerne le recours généralisé à la torture par la Grande-Bretagne — ont en partie suscité une telle double expression, tandis que les gouvernements britanniques ont nié à plusieurs reprises les mesures répressives, ordonnant secrètement la destruction à grande échelle de preuves incriminantes.
Les fictions réformistes ont blanchi le passé de la Grande-Bretagne, marquant d’un filigrane les récits officiels des conflits de fin d’empire au Kenya, à Chypre, à Aden, en Irlande du Nord et ailleurs. Des fragments de preuves accablantes subsistent cependant. Les historiens, y compris moi-même, ont passé des années à les réassembler, démontrant la perfection de l’impérialisme libéral et la manière dont les monarques successifs ont manifestement poursuivi l’empire et ses mythes, tirant le pouvoir symbolique de leur sublime rôle de loco parentis [parents de substitution, NdT] civilisant les sujets coloniaux tout en honorant — peut-être involontairement compte tenu des dissimulations de leurs gouvernements — les déshonorables par des discours, des titres et des médailles.
En 1917, par exemple, le roi George V introduisit l’Ordre de l’Empire britannique, célébrant le service civil et militaire avec la Grand-Croix des Chevaliers et des Dames (GBE) la plus haute distinction. Le membre de l’Ordre de l’Empire britannique (MBE) est le plus bas, avec trois autres entre les deux. À ce jour, la reine confère encore des centaines de ces médailles chaque année, qui continuent à porter la devise « POUR DIEU ET L’EMPIRE », les deux sources du pouvoir monarchique.
De telles décorations sont intrinsèquement des gestes politiques. Un cas parmi tant d’autres a été celui du Kenya dans les années 1950 où la Grande-Bretagne a détenu sans jugement plus d’un million d’Africains pendant l’urgence Mau Mau. Terence Gavaghan, l’architecte de la « technique de dilution », ou violence systématisée utilisée pour « casser » les détenus, a reçu un MBE. John Cowan, son lieutenant, en a également reçu un malgré, ou en raison de, son rôle dans l’élaboration du « plan Cowan », qui a conduit à la mort de 11 détenus battus. Connu sous le nom de massacre de Hola, il menaçait le gouvernement conservateur de Harold Macmillan, qui écrivit à la reine en 1959 que « l’incident » n’était nullement « excusé », bien que le gouvernement de Sa Majesté « puisse difficilement être tenu responsable des fautes commises par des fonctionnaires tout à fait subalternes ».
Les tactiques de recherche de bouc émissaire et les affirmations royales sur des agents malveillants de l’empire faisaient longtemps partie du modus operandi de la Grande-Bretagne, tout comme le langage développementaliste se déguisant en réforme bénigne. Lorsque les indépendances ont balayé l’empire dans les années 1960, les colonies « grandissaient », selon Macmillan. La Grande-Bretagne a déclaré sa mission civilisatrice un triomphe, et le Commonwealth des Nations, qui comprend aujourd’hui 54 pays, dont la plupart sont d’anciennes colonies britanniques, sa suite logique.
L’énergie considérable de la reine a cultivé le Commonwealth comme une force supposée constructive et vitale dans le monde, ce que l’historien Philip Murphy a documenté. Gardant vivants les mythes de la puissance douce et de la bienveillance impériale de la Grande-Bretagne, elle les anime à plusieurs reprises dans l’imagination du public. Les tournées royales avec foules agitant des drapeaux ont touché presque toutes les nations du Commonwealth, certaines à plusieurs reprises. Elle a rarement manqué la réunion biennale du Commonwealth. Elle ne rate pas non plus l’occasion de mettre en avant le rôle de la monarchie dans le rapprochement de ces nations, avec leurs croyances et leurs valeurs partagées, un trope perdu pour certains Brexiters qui s’accrochent encore à une croyance erronée dans le Commonwealth comme substitut de l’Union européenne.
Pourtant, le rôle de la reine en tant que chef du Commonwealth n’est rien d’autre qu’un titre. Il n’a aucune fonction constitutionnelle et ne sera pas, a priori, hérité par son successeur. Ce qui est héréditaire, cependant, c’est le rôle du monarque en tant que chef d’État symbolique pour les 15 nations composant le Royaume du Commonwealth.
C’est dans les royaumes du Commonwealth des Caraïbes que le duc et la duchesse de Cambridge [William et Kate] ont été récemment dépêchés, commémorant le jubilé de la reine et affirmant son autorité souveraine. Peu ont été surpris quand ils ont été accueillis avec condamnation et indignation. Les demandes de réparations et un bilan du passé colonial ont longtemps précédé leur tournée d’une semaine, bien qu’ils soient allés de l’avant comme si l’empire était en plein zénith.
Bientôt réprouvée, l’expression de la « profonde tristesse » du duc pour « l’atrocité épouvantable de l’esclavage » n’a guère contribué à tempérer la colère locale et internationale. Des demandes d’excuses formelles pour l’esclavage et le colonialisme ont fait rage, mettant à nu l’impuissance et la complicité de la monarchie.
De telles excuses ne se sont pas matérialisées, lourdement liées qu’elles sont avec une responsabilité légale, mettant potentiellement la monarchie, et le gouvernement britannique, sous l’épée de Damoclès de paiement de dommages massifs. À son retour, le duc a exprimé un dévouement miteux à la « famille du Commonwealth », même s’il a oncédé avec prescience que sa « tournée a soulevé des questions encore plus pointues sur le passé et l’avenir ».
Alors que la reine est acclamée pour avoir accompli son engagement juvénile, la monarchie et sa source éternelle de pouvoir impérial sont en jeu. Personne ne peut deviner si les héritiers du trône parviendront à redéfinir l’image et l’objectif de l’institution, en respectant une frontière ténue entre les fictions familiales et les impératifs de développement de l’institution.
Ce qui devient clair, cependant, c’est le rôle du public mondial. Pour comprendre comment et pourquoi la Grande-Bretagne a façonné le monde moderne, il ne doit pas se détourner de la relation compliquée entre la monarchie, la nation et l’empire, et des souffrances indicibles infligées aux populations colonisées à travers le monde. Il doit plutôt démêler et comprendre ce réseau compliqué de pouvoir et ses héritages tentaculaires en dépit, ou en raison, de son respect pour la reine Élisabeth II.