En una mañana bochornosa de finales de julio, cuando decenas de miles de manifestantes abarrotaron el centro de Nueva Delhi para dirigirse al Parlamento, parecían tener ya la sensación de que su marcha podía ser histórica. La mayoría eran estudiantes y jóvenes graduados, muchos de los cuales habían viajado desde ciudades situadas a cientos de kilómetros para asistir a su primera manifestación. Mientras me abría paso entre la multitud vi carteles con caricaturas de un hombre con gafas y bigote, acompañadas por la palabra DIMITE en distintas tipografías: una referencia a la principal exigencia de la protesta, que el ministro indio de Educación, Dharmendra Pradhan, renunciara después de haber presidido un desastroso caso de filtración de un examen. Pero casi igual de frecuentes eran los retratos de revolucionarios de la lucha por la independencia india: M. K. Gandhi, el dirigente dalit B. R. Ambedkar [1] y, el más ubicuo aquel día, Bhagat Singh.
Nacido en 1907 en Banga (en el actual Pakistán), Singh se convirtió en militante anticolonial en 1928, cuando la Comisión Estatutaria India, formada por siete miembros —conocida popularmente como «Comisión Simon» por el nombre de su presidente, John Simon—, llegó a India para evaluar las condiciones de posibles reformas constitucionales. A medida que recorría las ciudades de la colonia, la comisión, que no tenía ningún miembro indio, era recibida por multitudes de manifestantes que gritaban «Simon, go back». En una manifestación en Lahore encabezada por el nacionalista indio Lala Lajpat Rai, la policía golpeó brutalmente a los manifestantes; Rai murió poco después a causa de las heridas.
Singh y sus compañeros, decididos a vengar la muerte de Rai, planearon asesinar al superintendente que había autorizado la violencia policial, pero acabaron matando al hombre equivocado. Singh logró eludir la detención hasta cuatro meses después, en abril de 1929, cuando él y un camarada arrojaron pequeñas bombas no letales dentro de la Asamblea Legislativa Central de Delhi con la esperanza de desencadenar una «revolución proletaria». En lugar de volver a huir, Singh permaneció en el lugar, gritó consignas revolucionarias y se entregó. En el juicio, ampliamente publicitado, utilizó el tribunal para difundir un mensaje anticolonial, especialmente entre la juventud del país. En prisión inició una huelga de hambre para reclamar un mejor trato a los presos políticos indios. Hasta su muerte sostuvo que sus actos de violencia no eran «ultrajes sin propósito», sino acciones políticas calculadas en dirección a la libertad. «Permítanme proclamar con todas mis fuerzas que no soy un terrorista», escribió desde la prisión central de Lahore en 1931, menos de dos meses antes de ser ahorcado.
En una pancarta sujeta a una valla metálica junto a la carretera aquella mañana en Delhi, Singh aparecía dentro de un marco ovalado, flanqueado por sus camaradas Rajguru y Sukhdev, ejecutados con él. Cerca, un hombre se abría paso entre la multitud con una camiseta blanca en la que se leía, escrito con rotulador negro: «GLORIA A BHAGAT SINGH». Muchas de las pancartas y carteles de la marcha reproducían un retrato de estudio concreto de Singh con un sombrero de fieltro inclinado hacia la izquierda. En él, su rostro está afeitado salvo por un bigote fino y nervudo que apenas oculta su apariencia, por lo demás, casi infantil. Debajo de una reproducción de la imagen aquel día —en un cartel elaborado por un grupo estudiantil de izquierdas— figuraba en hindi la frase: «Parece que voy a tener que volver, hermano».
Aunque los estudiantes que protestaban de forma no violenta utilizaban métodos muy distintos de los de Singh, este parecía simbolizar algo central en su lucha. En cierto sentido, no era sorprendente. Casi ochenta años después de que India lograra la independencia, la retórica de la integridad nacional sigue dominando la vida pública, incluso en las conversaciones cotidianas. El Bharatiya Janata Party (BJP), partido nacionalista hindú del primer ministro Narendra Modi, que gobierna el país desde 2014, afirma que está devolviendo a la tierra su gloria precolonial, mientras que sus críticos llaman a proteger los «verdaderos» valores inclusivos de la nación frente a esas fuerzas divisorias. No es raro que las protestas indias invoquen figuras históricas con ese espíritu. En los últimos años Gandhi y Ambedkar han surgido como un díptico que encarna los principios constitucionales laicos sobre los que se fundó la República india, mientras que Singh —durante mucho tiempo emblema de la política estudiantil de izquierda radical— ha sido idealizado, e incluso apropiado, por grupos de todo el espectro político. La mitología de este joven febrilmente entregado a su país ha sido inmortalizada en varias películas de Bollywood, con diálogos exaltados en los que la «libertad» era su «novia» y escenas violentas en las que los británicos lo alimentaban a la fuerza durante una huelga de hambre.
Pero su renovada presencia en esta protesta seguía pareciendo significativa. Esos carteles y pancartas sugerían a la vez la creciente influencia del activismo estudiantil de izquierdas en este momento y una sensibilidad más amplia dentro de la multitud. Al recurrir a un dirigente estudiantil del pasado colonial, los numerosos manifestantes no afiliados también parecían sostener que luchaban no solo por reformar unas cuantas políticas insostenibles, sino la propia nación. Durante las cuatro semanas en que las protestas fueron ganando fuerza, esta retórica anticolonial de trazo grueso adquirió implicaciones complejas. Permitió a miles de personas con orientaciones políticas dispares presentarse como un colectivo justo y disputar a Modi el monopolio del lenguaje de la preservación nacional; pero también restó importancia a las verdaderas divisiones políticas entre los manifestantes y a las preocupaciones de las comunidades —sobre todo las musulmanas— que han soportado el peso de la disidencia pública en los últimos años.
Los manifestantes invocaban con frecuencia el pasado, pero los desencadenantes directos de su movimiento pertenecían de lleno al presente. En mayo de este año, un grupo de expertos contratados por la National Testing Agency supuestamente filtró las preguntas del examen médico de ingreso centralizado del gobierno después de que 2,27 millones de candidatos hubieran realizado la prueba. No era, ni mucho menos, la primera vez en la historia reciente que los resultados de un gran examen público quedaban invalidados por negligencia administrativa. En los últimos cinco años, al menos cuarenta y cinco grandes exámenes han sufrido filtraciones similares. En un país con un sistema educativo angustiosamente competitivo y un mercado laboral cada vez más desolador —casi el 40 por ciento de los graduados menores de veinticinco años están desempleados—, se informa de que filtraciones así han empujado a decenas de estudiantes al suicidio durante la última década.
Solo tres días después de esta última filtración, el presidente de la Corte Suprema india agravó involuntariamente la situación al hacer un comentario comparando a los jóvenes desempleados con «cucarachas». Cuando la reacción en internet empezó a crecer, Abhijeet Dipke, graduado de Boston University radicado en los USA, bromeó en las redes sociales: «¿Y si todas las cucarachas se juntaran?». La propuesta reunió rápidamente a partidarios muy serios, que se agruparon bajo la bandera del «Cockroach Janata Party» (CJP). Llamándose a sí mismos la «voz de los perezosos y desempleados», pronto orientaron sus esfuerzos hacia una campaña juvenil de masas por la reforma educativa. En un sistema público de educación roto, declararon, la rendición de cuentas solo empezaría cuando Pradhan dimitiera.
No era una exigencia menor. Decenas de crisis habían ido y venido durante los doce años de Modi en el poder —desde la desmonetización de los billetes de gran valor de la noche a la mañana hasta la extendida mala gestión de la pandemia de Covid-19— sin que dimitiera un solo ministro del gabinete. Pradhan era un miembro crucial tanto del BJP como del círculo íntimo de Modi, después de haber asegurado la victoria del partido en el estado de Odisha. Pedir su dimisión era desafiar el nivel más alto de un gobierno famoso por su intransigencia.
En numerosos aspectos, el CJP es una organización estructurada: tiene una dirección declarada, portavoces oficiales y ahora incluso un comité de trabajo. Sin embargo, desde sus primeros días insistió firmemente en que no era un partido político ni ideológico y pronto obtuvo el apoyo de grupos con visiones enfrentadas del movimiento. Organizaciones de izquierdas como la All India Students Association (AISA) y la Students Federation of India (SFI) —ambas vinculadas a partidos comunistas indios— llevaban varios años movilizándose contra las políticas educativas del gobierno, y las dos apoyaron las reivindicaciones del CJP. Curtidos en protestas por los campus universitarios y las calles de Delhi, estos grupos atrajeron a grandes contingentes de estudiantes; también formaron bloques organizados dentro de una expresión de disidencia por lo demás en gran medida espontánea.
En la tercera semana de junio, una constelación variopinta de manifestantes empezó a acampar en Jantar Mantar, una calle secundaria del centro de Delhi autorizada por la policía como lugar de manifestaciones en la ciudad. Cuando quedó claro que el gobierno tenía poca intención de atender las demandas de los agitadores, el destacado activista ladakhi por la educación y el medioambiente Sonam Wangchuk inició una huelga de hambre en apoyo de la causa. Tres estudiantes de la AISA se sumaron a él, invocando a su héroe Bhagat Singh. Aunque la AISA y Wangchuk discrepaban en varios puntos cruciales —Wangchuk apoyaba la controvertida Política Nacional de Educación implantada por el gobierno en 2020, mientras que la AISA reclamaba su abolición total—, continuaron ayunando juntos durante las tres semanas siguientes.
Los dirigentes del CJP y Wangchuk se sentaban en un escenario imponente a un extremo del exiguo recinto, mientras los estudiantes levantaban tiendas más pequeñas a ambos lados. Durante todo el día golpeaban un tambor y coreaban consignas —«¡Viva la revolución!», «¡Dharmendra Pradhan, dimite, dimite!»— mientras sus compañeros en huelga de hambre yacían detrás de ellos sobre plataformas bajas. Pronto empezaron a circular por las redes sociales imágenes del educador de cincuenta y nueve años y de los estudiantes dispuestos al sacrificio, sostenidos por ayudantes incluso para ir al baño. Los simpatizantes acudían a Jantar Mantar en números cada vez mayores. Entonces, el 18 de julio, irrumpió la policía de Delhi. Se llevaron a Wangchuk detrás de un cordón de sábanas blancas, alegando que tenían órdenes judiciales de hospitalizarlo.
Los vídeos de la operación corrieron como la pólvora por las redes sociales. Si el gobierno esperaba que apartar a Wangchuk apagara las protestas, produjo exactamente el efecto contrario: de la noche a la mañana se convirtió en un símbolo de la apatía del gobierno de Modi ante la crisis educativa del país. Dos días después, el 20 de julio, las calles alrededor de Jantar Mantar rebosaban, mucho más allá de las expectativas de cualquiera, de manifestantes dispuestos a marchar hacia el Parlamento. Para entonces yo había decidido presentarme en Jantar Mantar todos los días con la esperanza de observar el movimiento de cerca.
Aquella mañana la policía había declarado la concentración una reunión ilegal, y carteles en la carretera que llevaba a Jantar Mantar advertían a la gente de que infringía la ley por el mero hecho de asistir. Cinco estaciones de metro de la zona habían sido cerradas y los servicios de internet móvil suspendidos, de modo que quienes estaban en una parte de la protesta no sabían qué ocurría en otra. Encajonada por la policía y las fuerzas paramilitares en una zona diminuta —menos de un kilómetro en su punto más ancho—, la multitud se empujaba buscando una vía de salida. Me abrí paso desde Parliament Street de vuelta hacia la estación de metro Janpath y luego hacia el Press Club, en Raisina Road.
A medida que la manifestación se extendía desde Jantar Mantar, la policía y las tropas paramilitares de la Rapid Action Force —pocos de cuyos miembros parecían llevar sus distintivos reglamentarios de identificación— dispararon varias rondas de gas lacrimógeno contra la multitud. Las personas que me rodeaban echaron a correr presas del pánico, algunas casi pisoteándose unas a otras. Cuando me reuní con colegas a una distancia segura, uno de ellos me dijo que la policía había despejado el escenario y derribado las tiendas que cobijaban a los huelguistas acampados en el centro de la protesta. Unas calles más allá, informó un amigo, la policía había golpeado con porras a manifestantes desarmados, dejando a varios con miembros fracturados y la cabeza ensangrentada. Más tarde, al caminar por las calles vacías, vi a manifestantes dispersos avanzar cojeando con moratones en las piernas. Zapatos y sandalias estaban esparcidos por la calzada. Unas horas después circularían en internet vídeos de hombres enmascarados y vestidos de civil golpeando a manifestantes junto a agentes uniformados; la policía no ha aclarado quiénes eran.
Durante las veinticuatro horas siguientes, testigos presenciales subieron vídeos y salió a la luz que agentes paramilitares habían disparado contra la multitud con escopetas de «pellets» en otro punto del centro de Delhi. Hasta entonces, esas armas, que incrustan pequeñas bolitas metálicas bajo la piel de cualquiera que se encuentre en la línea de fuego, habían sido una marca de las tácticas de las fuerzas de seguridad indias en Cachemira, donde han herido a miles de civiles, cegado a más de un centenar y matado a más de una docena desde que se introdujeron para el control de multitudes en 2010. Los disparos alrededor de Jantar Mantar fueron el primer caso conocido de su uso por las fuerzas del orden en la capital nacional. Medios indios e internacionales confirmarían poco después que varios manifestantes fueron atendidos por heridas de pellets en hospitales locales; al menos dos habían recibido múltiples impactos en la cara y el cuello.
Pero estas tácticas violentas también se volvieron pronto contra sus autores: al caer la tarde, enfurecidos por el trato brutal infligido a sus compañeros, cientos de manifestantes habían recuperado el campamento demolido y las zonas circundantes. Al día siguiente, la multitud parecía haberse cuadruplicado. A medida que los vídeos de los ataques se difundían por las redes sociales, simpatizantes de todo el país acudían a Jantar Mantar. Algunos llevaban comida y agua; otros se ofrecían voluntarios para recoger basura. En dos días, la multitud se había convertido en una masa pegajosa de cuerpos con apenas espacio entre ellos. Mientras tanto, decenas de protestas satélite de distinto tamaño surgieron en ciudades y localidades situadas a cientos de kilómetros de la capital. En Jantar Mantar conocí a un trabajador de una fábrica de calzado de Agra, un mecánico de bicicletas de Meerut y un contable con empleo estable en Delhi, todos ellos llegados para apoyar a los estudiantes después de ver las escenas de violencia. Habían venido, como me dijo el mecánico, por «el futuro de India».
Cada uno de los grupos dispares que convergían en Jantar Mantar llevaba sus propias quejas. Algunos estaban frustrados por no haber encontrado trabajo durante años, pese a las promesas del gobierno de que el mercado laboral mejoraría. Otros estaban hartos de ver cómo la administración Modi redoblaba la propaganda religiosa mientras descuidaba asuntos como la educación, la sanidad y el impacto de la inflación. Otros querían llamar la atención sobre crisis medioambientales favorecidas por el gobierno y sus aliados multimillonarios. Muchos eran veteranos de la organización contra el sistema de castas —Dipke es dalit y se declara ambedkarista—, mientras que otros, como varios me admitieron, eran simpatizantes de larga data del BJP. Lo que empezó como una protesta por la educación se había convertido en una mezcla de todas las quejas imaginables contra el régimen de Modi.
Las anteriores oleadas de protestas contra el BJP —incluidas las movilizaciones de 2019-2020 contra la Citizenship (Amendment) Act, manifiestamente antimusulmana, y las protestas campesinas de 2020— habían sido encabezadas por grupos marginados. En respuesta, el Estado señaló a esas comunidades, y especialmente a los musulmanes, para una represión violenta; no hubo grandes protestas contra esa represión selectiva. El recuerdo de aquellos episodios seguía fresco cuando empezaron las recientes protestas juveniles, y muchos estudiantes musulmanes desconfiaban de volver a arriesgar su seguridad para unirse a un movimiento que apenas aludía de forma explícita a la persecución de los musulmanes. Pero después de que la policía empezara a brutalizar también a hindúes de castas dominantes, algo empezó a cambiar. Al verse bajo fuego directo por primera vez, la mayoría se volvió más audaz a la hora de enfrentarse al Estado. Algunos manifestantes, aunque con cautela, incluso empezaron a criticar las acciones antimusulmanas del gobierno.
Este cambio se hizo más evidente en la forma en que los manifestantes modificaron su objetivo después del baño de sangre del 20 de julio. Ahora, más que contra Pradhan, la mayoría de los agitadores parecía dirigir su ira contra el propio Modi. Oí a varios grupos exigir la dimisión del primer ministro, y algunos gritaban: «Cuando Modi tiene miedo, enfrenta a hindúes y musulmanes». Los grafitis «FUCK MODI» se extendieron por la zona; consignas rimadas llamaban al primer ministro cobarde, mono y proxeneta. Con creciente frecuencia, la gente llevaba también caricaturas generadas por IA, a menudo misóginas, que representaban a Modi como una prostituta voluptuosa que «se lo estaba buscando» o como una servil esposa tradicional arrastrándose ante Donald Trump.
Pero el descontento de los manifestantes estaba lejos de ser unánime. Al caminar entre la multitud después del 20 de julio, no era difícil distinguir las líneas de fractura. Cuando grupos anticastas con banderas azules gritaban «Jai Bhim» [Viva Bhimrao] en honor de Ambedkar, jóvenes que reconocían haber tenido hasta hacía poco simpatías nacionalistas hindúes coreaban con ellos. Alguno incluso intentaba añadir «Jai Shri Ram» [Gloria al dios Rama, eslogan supremacista hindú]—un sello de la retórica antimusulmana— al coro. En un momento dado, los dirigentes del CJP, evidentemente deseosos de mantener la ficción de que su movimiento no era «político», trataron de impedir que los manifestantes iniciaran una popular secuencia de llamada y respuesta que reclamaba azadi («libertad» en urdu), asociada a las exigencias de independencia de Cachemira, una posición considerada sediciosa por la legislación india. Los estudiantes de grupos de izquierdas la corearon con entusiasmo de todos modos.
En cierto sentido, la campaña debía precisamente su energía y su número de participantes a su postura no ideológica. Era una generación de manifestantes que solo había conocido la vida bajo el BJP y, para muchos de ellos, rechazar esa política parecía exigir rechazar por completo cualquier compromiso político. Al afirmar que se centraban en cuestiones no confesionales como las filtraciones de exámenes, muchos manifestantes también sostenían, de hecho, que no merecían las represalias del Estado.
Nada de ello impidió que el movimiento adoptara un estilo más audaz que cualquier otro de los últimos años. En una cultura que insiste sin cesar en respetar a los mayores y a las figuras de autoridad, estos jóvenes manifestantes eligieron la blasfemia como lengua franca. Varios exhibían carteles sexualizados: «Papi, pégame», «Detenme, pero hazlo sexy», «Mi vida está tan bendecida que pude follarme a Dharmendra Pradhan por el culo». Es difícil exagerar el efecto de este nuevo tono: dañó profundamente la imagen estoica y de sabio de Modi, que hasta entonces había utilizado para presentarse como una figura paterna de la nación.
Pero después de la violencia masiva empezó a surgir en torno a Jantar Mantar una crítica política más enfocada. Recordando la poco ceremoniosa bienvenida a la Comisión Simon, nuevos grafitis en las barricadas decían «MODI GO BACK» y «SIMON COME BACK». En una pared cercana, otro lema en hindi evocaba al funcionario británico que, en 1919, ordenó al ejército abrir fuego contra una multitud de civiles desarmados en Jallianwala Bagh, Amritsar: «NUESTRO PRIMER MINISTRO ES UN COBARDE. ES OTRO GENERAL DYER». En una rueda de prensa, el ex ministro jefe de Delhi Arvind Kejriwal, del Aam Aadmi Party [Partido del hombre corriente], se hizo eco de esa idea: «Lo que hizo el general Dyer en Jallianwala Bagh ha sido superado por Modi».
Si los manifestantes querían ganarse las simpatías de los indios de todo el país, sabían que debían apelar a un sentimiento universal de patriotismo. A lo largo de los años, el BJP ha utilizado el cine, la música pop y la propaganda oratoria más directa para reforzar su reputación como defensor histórico de India. El pasado noviembre, Modi declaró que su gobierno liberaría al país de su degenerada «mentalidad colonial» resucitando el pasado hindú de la región. Al comparar a la administración Modi con los colonizadores, un conjunto demográficamente muy amplio de personas en Jantar Mantar estaba desmontando este mito con un éxito sorprendente.
El BJP reprendió a los manifestantes con todos los insultos esperables, desde «antinacionales» hasta «terroristas». Había cierta ironía en ello: los propios orígenes del BJP se encuentran en otro movimiento estudiantil de masas con tácticas mucho más militantes. En la década de 1970, las protestas universitarias en los estados de Gujarat y Bihar se convirtieron en una amplia agitación contra la corrupción gubernamental. Los estudiantes, que bloquearon carreteras e incendiaron edificios públicos, acabaron exigiendo la dimisión de Indira Gandhi, entonces primera ministra. Aunque estaban dirigidos por un activista generalmente apartidista llamado Jayaprakash Narayan, los estudiantes contaban con el apoyo de una improbable coalición de adversarios de Indira —entre ellos miembros del Jana Sangh, que acabaría convirtiéndose en el BJP—. Una parte importante de la dirección organizativa del movimiento procedía también de la Akhil Bharatiya Vidyarthi Parishad (ABVP), el ala estudiantil del Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), de ideología supremacista hindú y organización matriz del BJP.
Durante los tres mandatos de Modi, el gobierno del BJP ha reescrito literalmente los libros de texto de historia, glorificando figuras hindúes y demonizando figuras musulmanas. Con el mismo espíritu revisionista, el partido parece haber trabajado para borrar la memoria del activismo estudiantil que fue tan decisivo para su propio ascenso. Ahora que otro tipo de estudiantes se enfrenta al gobierno de Modi de manera no muy distinta a como los predecesores del BJP se enfrentaron a Indira, la historia parece repetirse, para gran incomodidad del partido gobernante.
Hoy, cualquier movimiento juvenil que quiera disputar seriamente la pretensión de Modi sobre el pasado y el futuro de India tendrá que enfrentarse directamente a las dimensiones nacionalistas hindúes de la represión del BJP. En Jantar Mantar, varias facciones —especialmente los grupos estudiantiles de izquierdas— llamaron repetidamente la atención sobre la manipulación gubernamental de la casta y la religión, inspirándose a menudo en ideas desarrolladas por anteriores generaciones del movimiento estudiantil bajo el gobierno del BJP.
En 2016, cuando Modi apenas llevaba dos años en el poder, estallaron protestas estudiantiles en todo el país, con la casta en su centro. El detonante inmediato fue la noticia de que Rohith Vemula, estudiante de doctorado de la Universidad de Hyderabad, en el sur de India, que se identificaba como dalit, había muerto por suicidio después de que las autoridades universitarias le retiraran su alojamiento en el campus, acusándolo a él y a otros cuatro miembros de la Ambedkar Students Association de haber agredido a un dirigente estudiantil de la ABVP. Vemula negó tajantemente la acusación y sostuvo que estaba siendo señalado por su casta y por su participación en la organización ambedkarista contra las castas. «El valor de un hombre quedó reducido a su identidad inmediata», escribió en su nota de suicidio, refiriéndose a su origen dalit. «Mi nacimiento es mi accidente fatal».
A casi mil millas de distancia, en la Jawaharlal Nehru University (JNU) de Delhi, un pequeño grupo de estudiantes inició una huelga de hambre en solidaridad con los estudiantes de Hyderabad. Al mes siguiente, un grupo más numeroso intentó marchar hacia el Ministerio de Educación, exigiendo la aplicación de la Rohith Vemula Act para frenar la discriminación de casta en la enseñanza superior. A medida que las protestas universitarias se extendían por India —y la policía respondía con cargas de porra—, circularon informaciones según las cuales el BJP había presionado a las autoridades de la Universidad de Hyderabad en las semanas previas a la muerte de Vemula. (Los ministros del BJP negaron cualquier intervención irregular en las decisiones de la universidad.) Pronto estudiantes y académicos reclamaban la dimisión de Smriti Irani, entonces ministra de Desarrollo de Recursos Humanos. El ultimátum no produjo nada, aunque Irani fue «degradada» al Ministerio de Textiles en una remodelación del gabinete cinco meses después.
Durante aquellos meses de agitación, un doctorando musulmán de veintiocho años de la JNU llamado Umar Khalid emergió como figura central del movimiento más amplio. En febrero de 2016, la policía de Delhi lo acusó, junto con un puñado de otros estudiantes de izquierdas, de «sedición» después de que organizaran un acto por el aniversario de la muerte de Mohammed Afzal, un cachemir ejecutado de forma controvertida por un ataque armado frente al edificio del Parlamento indio en 2001. Simpatizantes nacionalistas hindúes llamaron a Khalid «agente paquistaní» y este pasó a la clandestinidad. Pero unos días después se coló de noche en el campus de la JNU para dirigirse a un grupo de estudiantes frente a una pancarta que decía #JusticeForRohith.
«Amigos, puede que me llame Umar Khalid, pero no soy un terrorista», dijo a la multitud. Hablando por un micrófono precario, subrayó no solo la injusticia de su propia persecución —«la manera en que, citando a Rohith Vemula, fui reducido a mi identidad inmediata»—, sino la crisis que afrontaba todo el sistema de educación superior de India. Desde que el BJP había llegado al poder, estudiantes y profesores acusaban al gobierno de reprimir la libertad de expresión en los campus nombrando a aliados del RSS para altos cargos administrativos y emprendiendo reformas de los planes de estudio. Khalid declaró entonces que esa era «la lucha de todas las universidades de este país». Era responsabilidad de los estudiantes, insistió, resistir la erosión de la educación bajo el gobierno de la derecha: «Una universidad que no enseña la disidencia se convierte en una prisión». Dos días después Khalid se entregó a la policía. Pasó casi un mes entre rejas antes de obtener la libertad bajo fianza.
En los años siguientes, las protestas estudiantiles se convertirían en una excepción notable dentro de una esfera pública mayoritariamente amedrentada. En 2019, en medio de una movilización nacional contra la Citizenship (Amendment) Act, mujeres musulmanas de Delhi encabezaron una sentada que bloqueaba una autopista, apoyadas por estudiantes de la JNU y de dos importantes universidades musulmanas, Jamia Millia Islamia y Aligarh Muslim University. La policía irrumpió en los campus de Jamia y la AMU y atacó a los estudiantes con porras y gas lacrimógeno; en la JNU, una turba armada con barras de hierro y piedras golpeó a estudiantes y profesores y destrozó edificios. Varios testigos dijeron a Human Rights Watch que habían identificado a varios miembros de la ABVP entre la turba, aunque ninguno fue oficialmente responsabilizado y el grupo negó su participación. El 27 de enero de 2020, en una manifestación en Delhi, un ministro del BJP dirigió el cántico «disparen a los traidores», refiriéndose a los manifestantes musulmanes vinculados a la sentada. Aparentemente inspirado por el comentario del ministro, tres días después un justiciero disparó una pistola contra manifestantes cerca del campus de Jamia.
Semanas después, otro ministro del BJP amenazó con tomarse la justicia por su mano si la policía no retiraba a los manifestantes que bloqueaban las autopistas de la ciudad. Grupos de hombres hindúes se reunieron en varios lugares y pronto el noreste de Delhi quedó sumido en la violencia, primero entre partidarios y adversarios de las protestas y luego entre hindúes y musulmanes. Una mujer fue quemada viva, hombres fueron abatidos y mezquitas, escuelas y comercios fueron incendiados. La calma solo se restableció tres días más tarde, cuando llegaron fuerzas paramilitares. Fue la peor violencia entre hindúes y musulmanes que había visto la capital en décadas: murieron cincuenta y tres personas, treinta y ocho de ellas musulmanas.
Estos disturbios coincidieron con la llegada de Trump a Delhi para su primera visita de Estado a India. Aunque no hay pruebas de que Khalid, que ya se había graduado pero seguía siendo activista, estuviera siquiera en Delhi en aquel momento, siete meses después la policía de Delhi, que responde ante el gobierno central, lo detuvo acusado de haber orquestado la violencia. Fue recluido, junto con varios otros activistas estudiantiles musulmanes, en virtud de la draconiana Unlawful Activities (Prevention) Act de 1967, que en la práctica permite al gobierno mantener a personas en prisión preventiva de manera indefinida y sin fianza.
Seis años después, Khalid y Sharjeel Imam, otro estudiante de historia de la JNU, siguen encarcelados. En un testimonio publicado a comienzos de este año, después de que la Corte Suprema les negara la libertad bajo fianza, Khalid escribió que encontraba fuerza en saber que formaba parte de «una historia que será escrita para el futuro». A modo de recordatorio, dijo que había grabado en la pared de su celda una cita del cuaderno de prisión de Bhagat Singh: «Cada diminuta molécula de ceniza está en movimiento con mi calor / Soy un loco tal que soy libre incluso en la cárcel».
Para entonces Khalid era visto como un peligroso revolucionario por derecho propio. Para las autoridades, la simple mención de su nombre en las recientes protestas juveniles resultaba amenazadora. En Bangalore, una mujer que llevaba un cartel de «Free Umar Khalid» vio cómo la policía se lo confiscaba. Otra mujer en la misma protesta, que había sostenido un cartel con la frase «Viva Umar Khalid», fue rastreada por la policía mediante imágenes de cámaras de vigilancia; posteriormente se abrió contra ella un informe de incidente y una investigación. Cuando, según informó The Indian Express, algunos manifestantes llevaron carteles de «Free Umar Khalid» a una protesta de solidaridad en Goa, la policía local detuvo al menos a dos personas y las interrogó para saber si conocían los «antecedentes» de Khalid y si habían gritado consignas en su apoyo —y, en caso afirmativo, cuántas veces—. Entre los doscientos cuarenta puntos del cuestionario que les entregó la policía figuraba la pregunta: «¿Qué entienden ustedes por las palabras “Free Umar Khalid”?»
Pero Khalid también se había convertido en un símbolo incómodo para los propios manifestantes. Cuando un ministro del BJP trató de desacreditar las protestas rescatando antiguos tuits de un portavoz del CJP en apoyo de Khalid, el dirigente del CJP en cuestión pareció eludir cualquier postura sobre su encarcelamiento y se limitó a decir que el grupo estaba centrado en la reforma educativa. Esta vacilación decepcionó a los aliados de izquierdas del CJP, que sostenían que la historia de Khalid formaba parte de la misma lucha estudiantil. Varias semanas más tarde, Neha Bora, dirigente de la AISA que había participado en la huelga de hambre, declaró: «Umar Khalid no es una cuestión de nacionalista o antinacional… Es una cuestión de qué clase de país queremos construir».
Algunos manifestantes intentaron censurar las menciones de Khalid entre la multitud por temor a represalias del gobierno y rogaban a otros que guardaran sus carteles FREE UMAR KHALID. Sin embargo, vi a otros participantes blandir ejemplares de Fractured Communities, la tesis doctoral recientemente publicada de Khalid sobre la historia de los pueblos indígenas del este de India bajo dominio británico. Un manifestante también levantó un cartel escrito a mano, indicio de la importancia del pensamiento y la labor organizativa de Khalid, que recibió una acogida especialmente favorable en las redes sociales: «UMAR KHALID caminó para que la Generación Z pudiera correr».
Ahora que ellos también eran calificados de «terroristas antinacionales», quizá este sector de los jóvenes manifestantes empezaba a entender lo que Khalid llevaba tiempo predicando. A su juicio, un gobierno autoritario solo puede ser combatido si los estudiantes construyen puentes entre sus luchas y las de musulmanes, dalits, trabajadores, comunidades indígenas y campesinos; es decir, si se enfrentan de frente al nacionalismo hindú. Aunque la corriente principal de las recientes protestas estudiantiles se ha esforzado por evitar este tipo de ataque directo, tras las protestas el propio comportamiento del Estado está obligándolos a abandonar la fachada de que sus acciones carecen de dimensión ideológica: voluntarios musulmanes han sufrido detenciones y violencia de justicieros, y en su discurso del Día de la Independencia Modi equiparó a los disidentes con separatistas maoístas, llamándolos «naxales intelectuales [2]». A principios de agosto, Dipke, fundador del CJP, se vio obligado a reconocer que Khalid merecía un juicio justo.
Cuatro días después de la despiadada represión estatal en Jantar Mantar, el movimiento parecía desesperado por conseguir algún resultado. A unos cientos de metros del centro del lugar de la protesta, en la carretera hacia el Parlamento, observé a centenares de manifestantes enfrentados a policías y tropas paramilitares. Una cadena de voluntarios acosados por la situación trataba de impedir que algunos sectores de la multitud intensificaran la confrontación. Entonces, inesperadamente, pasada la medianoche, Wangchuk rompió el ayuno. Al compartir una foto de responsables del BJP alrededor de su cama de hospital, dijo que habían prometido abordar en el Parlamento las preocupaciones de los manifestantes. Menos de una hora antes, Modi había aparecido en un vídeo de Instagram estilo selfie prometiendo aprobar un proyecto de ley de reforma educativa.
Los dirigentes del CJP expresaron alivio ante la perspectiva de la recuperación de Wangchuk, pero se distanciaron de su decisión de hacer las paces con los ministros del BJP y mantuvieron la protesta sin él. En internet, mientras tanto, ni el vídeo de Modi, de mal gusto, ni —como dijo un usuario de redes sociales— su horario nocturno de «fuckboy» funcionaron con el público de Generación Z al que iban dirigidos; una avalancha de reels se burló del encuadre centrado en sus fosas nasales, de su tono arrastrado y de sus esforzados intentos de parecer guay al llamar «amigos» a los manifestantes.
Al día siguiente, la policía disparó varias rondas de gas lacrimógeno en Parliament Street. Algunos manifestantes derribaron barricadas; antes yo había visto a personas subidas a árboles lanzando botellas de agua vacías y palos contra los agentes, y ahora un número mayor arrojaba objetos similares desde el suelo. A su vez, la policía golpeaba a los manifestantes que lograba agarrar de la multitud que retrocedía rápidamente. Minutos después, Pradhan, el ministro de Educación, anunció su dimisión en X. (Significativamente, no admitió haber cometido ninguna irregularidad.)
Cuando la noticia se difundió entre la multitud, la gente gritó y saltó. Resonaron los gritos de «¡Hemos ganado!» y «¡Viva la revolución!». Unas horas después, el CJP, afirmando que el gobierno les había asegurado que no sancionaría a los manifestantes en los días siguientes, dio por terminada la protesta. Para la mayoría de los participantes fue un día de victoria, aunque otros temían que las protestas se hubieran suspendido prematuramente, justo cuando el movimiento había ganado impulso. Mientras celebraban con sus amigos, algunos estudiantes me dijeron que se preguntaban qué más podrían haber exigido de haber continuado.
En los días siguientes, el escepticismo ante la rama de olivo del gobierno resultaría justificado. De la noche a la mañana, mientras la policía despejaba el lugar de personas y material, el gobierno empezó a incumplir su promesa de no tomar represalias. Más de un centenar de manifestantes de todo el país se encontraron afrontando cargos penales; The Indian Express informó de que la policía de Delhi, rebuscando entre montones de basura en Jantar Mantar en busca de envases etiquetados, señaló a restaurantes de la ciudad que habían suministrado comida a los manifestantes. Tratando de salvar la situación, el CJP amenazó con restablecer el campamento. El gobierno se apresuró entonces a asegurar al CJP que cumpliría su parte del acuerdo, aunque más de un mes después sigue negándose a proporcionar a la Corte Suprema una lista de los informes de incidente contra manifestantes para que el tribunal pueda archivar esos casos.
El régimen de Modi parece estar esperando que el descontento se disipe. Los dirigentes de la oposición han pedido un debate parlamentario sobre las protestas, pero el gobierno se ha negado a sentarse a la mesa. Pradhan ha sido sustituido por otro ministro de Educación, Pralhad Joshi, posiblemente aún más supremacista hindú y con menos cualificaciones educativas que su predecesor. (En 2022, Joshi defendió la liberación anticipada de once hombres hindúes condenados por violar a una mujer musulmana.) Mientras tanto, la policía de Delhi ha ordenado a las plataformas de redes sociales eliminar cualquier contenido con lo que un informe llama «comentarios ofensivos» contra el primer ministro.
El 31 de julio, Modi publicó otro vídeo en selfie «perdonando» a los «niños traviesos» que habían usado lenguaje insultante contra él, pero un ejército de trolls en línea —que, en otro caso, The Washington Post vinculó directamente con la infraestructura informática del BJP— siguió bombardeando a las manifestantes con amenazas de violación y muerte. Una niña de quince años que llamó «gilipollas» al primer ministro se vio obligada a presentar una disculpa pública debido a una campaña de odio que ya ha forzado a ella y a su familia a mudarse.
El movimiento, sin embargo, parece seguir adelante. En los últimos meses, en términos generales, ha abandonado la capital para penetrar en el interior del país. En el estado oriental de Jharkhand, estudiantes universitarios iniciaron una huelga de hambre para protestar por irregularidades en un examen estatal de empleo. Delegaciones de la AISA y del CJP viajaron a Jharkhand para apoyarlos antes de emprender por separado giras nacionales de movilización. Después de casi un mes de protestas, los estudiantes de Jharkhand suspendieron su agitación cuando el gobierno estatal, que no está aliado con el BJP, aceptó algunas de sus demandas. Más recientemente, en agosto, la policía del estado de Bihar, gobernado por el BJP, utilizó cañones de agua contra manifestantes que marchaban hacia la residencia del ministro jefe para exigir que el estado administrara de manera más justa sus exámenes de contratación. Un panel de estudiantes, parte de las protestas más amplias relacionadas con la educación en Bihar, aceptó posteriormente suspender la movilización después de que el gobierno cediera ante una demanda importante.
La evolución más sorprendente es la ampliación de la base del movimiento. Escolares de distintas zonas de India han ido a la huelga para exigir más profesores y mejores instalaciones, una tendencia que usuarios de redes sociales han descrito como «la Generación Alpha se levanta». El CJP, que ha optado por seguir siendo un grupo de presión en lugar de entrar en política electoral, ha adoptado ahora la educación primaria como su próxima gran causa.
El carácter difuso del movimiento es al mismo tiempo su fuerza y su mayor desafío. Aunque no tiene sentido esperar que una protesta de masas sea doctrinaria, también sería insensato intentar separar los fallos administrativos del BJP de su claro proyecto ideológico. Si el movimiento quiere mantener la presión y finalmente forzar algún cambio electoral de consecuencias importantes, con toda probabilidad tendrá que combinar sus demandas ecuménicas con una acusación más explícita contra la implacable política divisoria del BJP.
Generaciones de manifestantes estudiantiles del país han insistido precisamente en este punto. Seis años después de su encarcelamiento, Umar Khalid redactó una carta pública a Rohith Vemula: «Querido Rohith: en una fría noche estrellada, miro el cielo desde mi celda. Veo la estrella más brillante e imagino que eres tú sonriéndome desde allí arriba». Khalid deseaba que Vemula estuviera con él en libertad para que pudieran no solo comparar sus «frustraciones» y sus «romances», sino «debatir y descifrar qué salió mal en la vida de esta República». Para él estaba claro que esa clase de conciencia política entre los estudiantes era precisamente lo que el gobierno trataba desesperadamente de impedir. «Al empujarte a la muerte y meterme a mí en prisión, se aseguraron de que esta conversación nunca pudiera materializarse», escribió. «Porque esto es lo que teme el régimen: jóvenes que piensan».
Notas del T.
Poorna Swami, The New York Review, 30 de agosto de 2026
Traducido por Tlaxcala