Idéaliste et cupide, éclairé et raciste, amoureux de l’humanité et égoïste, Eduard Douwes Dekker, alias Multatuli, a produit l’un des textes anticolonialistes les plus audacieux jamais écrits.

Eduard Douwes Dekker, alias Multatuli. Dans ses fonctions officielles, et plus tard dans ses écrits, il a combattu l’exploitation et l’oppression de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Photo : Csar Mitkiewicz

À la fin du siècle dernier, et du millénaire, le New York Times a demandé à un certain nombre d’écrivains et de penseurs du monde entier ce qu’ils considéraient comme la plus grande histoire des mille dernières années. L’écrivain et dissident politique indonésien Pramoedya Ananta Toer a donné une réponse particulièrement piquante. Pendant des centaines d’années au cours du deuxième millénaire, a-t-il noté, les épices ont eu plus de valeur que les métaux précieux. Elles étaient utilisées dans les cérémonies religieuses, comme médicaments et pour améliorer le goût des aliments, ce qui était crucial à une époque où la variété des aliments était limitée à un degré difficile à imaginer aujourd’hui. L’appétit des Européens pour les épices a conduit à des voyages vers de nouveaux territoires à bord de navires de guerre et a engendré une richesse sans précédent pour les conquérants. 

La source la plus abondante d’épices, ainsi que de tabac, de sucre et de café, était l’archipel de milliers d’îles et de centaines de cultures que l’on appelle aujourd’hui l’Indonésie. Peu après l’arrivée de la flotte néerlandaise, à la fin du XVI^e siècle, la capitale de l’archipel, Batavia (aujourd’hui Jakarta), est devenue la plus grande plaque tournante du commerce mondial. Pendant plus d’un siècle, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, basée à Amsterdam, a été la plus grande entreprise commerciale du monde. 

Pour augmenter leurs profits, les Hollandais ne reculaient devant rien. Ainsi, entre autres actions, ils ont massacré la quasi-totalité de la population des îles Banda, un groupe de 10 îles indonésiennes qui étaient la seule source de noix de muscade au monde, et y ont également transporté des esclaves et des prisonniers de guerre pour cultiver l’épice, ce qui leur a rapporté un bénéfice estimé à 60 000 pour cent.

D’autres localités des Indes orientales néerlandaises ont également été transformées en fermes de misère. Les agriculteurs locaux étaient contraints de cultiver les produits commandés par le gouvernement hollandais ; des milliers d’entre eux sont morts de faim. De plus, les insulaires devaient payer des impôts élevés au gouvernement d’Amsterdam, ainsi qu’aux dirigeants locaux qui appliquaient les politiques du régime oppressif – une astuce intelligente qui permettait à la Hollande de diriger un pays de 13 millions d’habitants avec seulement 175 de ses propres fonctionnaires en résidence. L’Indonésie, très rentable, est devenue un modèle pour des occupations similaires dans toute l’Asie et au-delà. Cependant, au début du 20^e siècle, l’un des premiers mouvements de libération du monde y a vu le jour, présageant la fin de l’histoire coloniale de l’humanité, longue de plusieurs siècles et épicée par la cupidité, le sang et le pillage. Selon l’article de Pramoedya dans le Times, les graines de cette prodigieuse révolution mondiale ont été plantées en 1860, dans un roman sauvage écrit par un représentant fougueux de l’administration néerlandaise. Le « monde a une grande dette » envers Eduard Douwes Dekker, conclut-il.

Une tapisserie de contradictions

Eduard Douwes Dekker est né à Amsterdam en 1820, quatrième des cinq enfants d’un capitaine de navire néerlandais. En 1838, il s’embarque avec son père pour l’Orient, où il entame une carrière de près de deux décennies en tant que fonctionnaire. Son nom est lié à de nombreuses histoires décrivant son tempérament bouillant et son intolérance extrême à l’égard de toute forme d’injustice. Il a été emprisonné après avoir défendu un sujet local lors d’une bagarre, a utilisé ses économies pour racheter des esclaves puis les libérer, et a été suspendu de son poste pendant un an après avoir dénoncé férocement le comportement corrompu d’un officier supérieur auquel il était subordonné. Sans moyen de subsistance, Dekker a failli mourir de faim. Désespéré, il se tourna vers le jeu, ce qui ne contribua guère à améliorer sa situation économique.

Malgré son comportement débridé et indépendant, Dekker est estimé à la fois pour son dévouement au travail et pour sa vive intelligence. En janvier 1856, il est nommé fonctionnaire responsable de la région de Lebak, dans la partie occidentale de l’île de Java. Il y arrive avec sa femme, Everdine Hubertina, et leur enfant aîné, Eduard (par la suite, le couple aura également une fille, Everdine, dite Nonni).

À Lebak, Dekker découvre un vaste système d’exploitation honteuse et d’oppression des agriculteurs par un dirigeant local, sous les auspices et les encouragements de l’administration néerlandaise. Ses efforts pour combattre ce système ont abouti à sa démission du service de l’État, même s’il savait que cette décision plongerait sa famille dans une vie de pauvreté abjecte.

De retour en Hollande avec des centaines de documents prouvant les injustices dont il avait été témoin, il a tenté, en vain, d’obtenir justice pour lui-même et pour le peuple de Java. Ses dettes s’accumulent et il est finalement contraint de quitter le pays. Il vit dans des hôtels miteux en Allemagne et se lance dans des efforts frénétiques pour développer un système permettant de battre la banque d’un casino à Wiesbaden. Cela ne l’a pas beaucoup aidé non plus.

Le château de Batavia, le centre administratif de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales en Asie. Photo : Rijksmuseum

Après quelques années de vie de vagabond indigent, Dekker a passé six semaines – « en partie… à une table crasseuse et branlante dans une taverne de Bruxelles », comme il le décrit – à écrire le roman semi-autobiographique Max Havelaar ou les ventes aux enchères de café de la Dutch Trading Company, qui raconte sa vie en Indonésie. Il publie le livre en 1860, sous le nom de plume de Multatuli (latin pour « j’ai beaucoup supporté »).

De façon inattendue, le roman a connu un énorme succès lors de sa publication, en avril 1860. Plein d’intentions didactiques claires, le livre se lit parfois comme un tract de propagande : les efforts pour justifier l’auteur et vilipender ses rivaux sont entièrement transparents, presque embarrassants dans leur manque de conscience de soi.

En plus d’être l’un des romans les plus influents de l’histoire, Max Havelaar est sans doute aussi l’un des plus étranges. C’est une concaténation chaotique de styles, incorporés dans une structure littéraire apparemment impossible. Comme l’a écrit D.H. Lawrence dans l’introduction de sa deuxième édition en langue anglaise, publiée en 1927, le livre est « le plus grand désordre possible ». Il s’agit en fait d’un méli-mélo de voix et de langues qui, outre les dialogues classiques, contient des lettres, des paraboles, des contrats, un merveilleux conte populaire (l’histoire déchirante d’Adinda et de Saidjah), des mémorandums officiels, des poèmes, des discours, des sermons religieux, une foule de notes de bas de page, des réflexions philosophiques et pas mal de descriptions archaïques de la politique néerlandaise dans les îles.

Il y a aussi une intrigue. Au début du livre, un courtier bourgeois néerlandais nommé Drystubble rencontre un mystérieux personnage de son passé, qui lui remet un paquet contenant des documents sur sa vie en Indonésie. Drystubble se rend compte que ces documents ont une grande valeur publique et financière. Il décide de les confier à son assistant, Ernest Stern, un Allemand qui parle un peu le néerlandais, et au fils de Stern, Fritz. À partir de ces documents, ils créent la biographie fictive d’un personnage mystérieux, qu’ils appellent Max Havelaar. Des sections insérées entre les chapitres autobiographiques adoucissent le récit plutôt subversif de l’assistant de Drystubble et de son fils, afin de le rendre plus acceptable pour la sensibilité du grand public. Le résultat est une combinaison de l’histoire vraie de Dekker, de l’histoire fictive de Havelaar, du commentaire narratif présenté par Drystubble et enfin de la narration de Multatuli qui, à la fin du roman, déconstruit la structure fictive qu’il a créée et fait directement appel à la conscience du lecteur.

Malgré – et aussi, grâce à une sorte d’alchimie, grâce à – ce grand « gâchis », le livre fonctionne. Même après 160 ans, Max Havelaar s’avère être un chef-d’œuvre : dérangeant, triste, d’une pertinence effroyable, mais aussi d’une drôlerie à couper le souffle. Comme l’expliquait en 1998 le traducteur de l’édition hébraïque, Ran HaCohen, « j’ai traduit le livre parce qu’il me faisait rire, tout comme il faisait rire le père de mon grand-père il y a cent ans. Il était le shamash [bedeau de la synagogue] d’une petite ville du nord de la Hollande, dont on disait que ses deux grands amours étaient Multatuli et la Bible ». (Soit dit en passant, il y a quelques semaines, HaCohen a reçu le prix de traduction de la Fondation néerlandaise pour la littérature, en grande partie grâce à sa splendide traduction de Max Havelaar).

Le charme du livre tient en partie à ses caractérisations très tranchées : les bons personnages sont merveilleux, les mauvais sont affreux. Multatuli compare sa personnification fictive, l’intelligent et courageux Havelaar, à Socrate et à Jésus, sans sourciller. Drystubble, en revanche, est l’un des personnages les plus détestables des annales de la littérature. Mais le mal de Drystubble est de type « banal », pour reprendre la terminologie d’Hannah Arendt. Sa méchanceté est de type légal, banal, socialement accepté.

Ce qui touche peut-être le cœur du lecteur, c’est la proximité révélée entre ces deux personnages contradictoires – le lien trompeur que chacun ressent en lui-même entre le pur, le spirituel, l’honnête et le moral, et le mesquin, le bien-pensant, l’hypocrite, le cupide. Plus le vitriol et le mépris que Multatuli nourrit à l’égard de Drystubble sont intenses, plus il devient évident pour le lecteur qu’il est en fait son alter ego.

En effet, à un moment donné, Dekker/Multatuli, qui est plus pur que pur et plus juste que juste – l’homme qui a écrit ce que l’auteur israélien Batya Gur a appelé l’une des « œuvres de protestation les plus audacieuses et les plus impressionnantes de tous les temps contre l’autorité et l’exploitation que les empires imposent à leurs colonies occupées » – a proposé de retarder la publication du livre si on lui donnait un poste suffisamment gratifiant dans les colonies. Il était, en effet, l’un et l’autre à la fois : idéaliste et cupide, indifférent à la richesse et avare, éclairé et raciste, amoureux de l’humanité et égoïste.

Comme nous tous, apparemment. Dans l’un des plus beaux passages du livre, Multatuli écrit : « Croyez-moi, il ne sert à rien de reprocher à un type d’être très mauvais, puisque les bons parmi nous ne sont guère meilleurs ! Si nous considérons que la perfection est égale à zéro degré et la méchanceté à cent, qui sommes-nous – oscillant entre 98 et 99 comme nous le sommes – pour condamner quelqu’un qui obtient cent un ! Et pourtant, je crois que beaucoup de gens n’atteignent pas les cent degrés uniquement parce qu’ils manquent de bonnes qualités, comme le courage d’être leur propre maître ».

Un successeur de Multatuli dans l’analyse des profondes contradictions du cœur humain – Sigmund Freud – a déclaré que le Néerlandais était l’un de ses auteurs préférés. Freud a placé les recueils d’écrits de ce dernier en tête d’une liste qu’il a dressée en 1907 des « 10 meilleurs livres ».

Une plaque du XVII^e siècle honorant la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, dans la ville portuaire de Hoorn, aux Pays-Bas. Pendant un temps, c’était la plus grande entreprise commerciale du monde, mais une entreprise meurtrière. Photo : Stephencdick

L’horreur frappe le pays

La Hollande du milieu du XIXe siècle était l’un des lieux les moins propices à la publication d’un livre subversif et anti-impérialiste. Le pays était dans un état de profonde stagnation, sa population étant connue pour son étroitesse d’esprit, sa prudence et son apathie. Comme l’écrit un critique social de l’époque, « on peut entendre une feuille tomber : Tout y est aussi mort que possible ».

La publication du livre a eu un effet considérable. Comme l’a fait remarquer un membre du parlement néerlandais immédiatement après sa publication, « il a frappé le pays tout entier d’horreur ». La société néerlandaise, ultra-bourgeoise et ultra-religieuse, a été bouleversée par cet exposé de son hypocrisie.

Du jour au lendemain, Multatuli est devenu un auteur célèbre, mais son espoir que justice soit faite en son nom et en celui des Javanais est resté lettre morte. Les intérêts particuliers qui s’opposaient à lui étaient trop puissants. L’année de la publication du livre, les bénéfices de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, qui contrôlait alors les Indes orientales, représentaient 34 % des revenus de l’État néerlandais.

Même après être devenu une sensation littéraire, Multatuli est resté un paria social. Sa famille s’est effondrée. Il vit à peine de ses écrits littéraires et journalistiques, tout en continuant à respecter son vœu de lutter contre tout ce qui, dans le domaine moral, social et politique, est petit, misérable, contraint ou étouffé. Entre autres maux sociaux, il a lutté contre l’antisémitisme, très répandu dans la Hollande de son époque (dans son livre Lettres d’amour, il décrit avoir sauté dans un canal d’Amsterdam pour repêcher la kippa d’un enfant juif que quelqu’un y avait jetée), et contre la discrimination à l’égard des femmes. En 1920, année du centenaire de sa naissance, un historien néerlandais a écrit que « dans une large mesure, les femmes des Pays-Bas doivent leur libération à la critique tranchante de Multatuli ».

Dekker meurt en 1887 d’une crise d’asthme, en exil en Allemagne. Même s’il n’a pas vu les résultats du projet de sa vie, dans une postface qu’il a ajoutée au livre six ans avant sa mort, il n’avait aucun doute sur l’issue : « Je triompherai ! » Il savait que la vérité finit par l’emporter. En effet, 50 ans après la publication de Max Havelaar, elle a commencé à émerger, sous la forme du mouvement de libération indonésien.

Au début du XX^e siècle, après plus de 300 ans de domination coloniale, moins de 5 % de la population indonésienne savait lire et écrire. Un pourcentage bien plus faible pouvait lire le néerlandais, la plupart étant de jeunes membres de l’aristocratie locale, qui recevaient une éducation élitiste. Certains d’entre eux – dont Sukarno, l’un des leaders de la lutte nationale contre la domination néerlandaise et plus tard premier président de l’Indonésie indépendante – diraient que leur lecture de Max Havelaar les a incités à se rebeller contre des générations d’oppression. Des rues et des places portent le nom de Multatuli dans presque chaque localité d’Indonésie.

Le critique culturel et spécialiste du colonialisme Edward Said a désigné Multatuli, dans son livre Culture and Imperialism, comme l’un des seuls écrivains du XIX^e siècle à avoir abordé la question de l’occupation coloniale en tant que telle. Multatuli est également considéré comme le premier écrivain européen à avoir exposé les détails de l’exploitation, de l’oppression et de la corruption engendrées par l’occupation coloniale. Max Havelaar est souvent décrit comme « le livre qui a tué le colonialisme » et est comparé à La Case de l’oncle Tom, qui a exercé une influence similaire sur l’attitude du public à l’égard de l’esclavage aux USA.

Le livre a été traduit en 40 langues, et une adaptation cinématographique est sortie en 1976. Il existe plusieurs biographies de Multatuli, ainsi qu’une revue littéraire et une encyclopédie consacrées à ses écrits. Ses œuvres complètes ont été publiées en 25 volumes.

En 2002, à une large majorité, la Fondation néerlandaise pour la littérature a désigné Multatuli comme l’écrivain néerlandais le plus important de tous les temps et Max Havelaar comme l’œuvre littéraire la plus importante jamais publiée aux Pays-Bas. Mais ce qui aurait pu réjouir davantage Dekker, c’est la création en 1988 de la Fondation Max Havelaar, qui a été la première organisation à délivrer le label de certification « commerce équitable » à des produits agricoles cultivés dans les pays en développement dans des conditions de commerce équitable, une idée qui a été reprise ailleurs dans le monde.

Multatuli a triomphé. Et la lutte continue.

Où trouver ce livre ?

Ce livre existe également en version numérique

Gid’on Lev

Original : The Dutch Official Whose Wild Novel Started an Anti-colonialist Revolution

Traduit par Fausto Giudice Фаусто Джудиче فاوستو جيوديشي

Edité par María Piedad Ossaba

Traductions disponibles : Español