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Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se
lamaba Sabaneta. Bien que lo conoci porque alli cerca, a un lado de la
carretera que venia de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino entre
los dos pueblos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano iz-
quierda viniendo, transcurrié mi infancia. Claro que lo conoci. Estaba al
final de esa carretera, en el fin del mundo. Mas alla no habia nada, ahi
el mundo empezaba a bajar, a redondearse, a dar la vuelta. Y eso lo
constaté la tarde que elevamos el globo mas grande que hubieran visto
los cielos de Antioquia, un rombo de ciento veinte pliegos inmenso, ro-
JO, rojo, rojo para que resaltara sobre el cielo azul. El tamafio no me lo
van a creer, jpero qué saben ustedes de globos! (Saben qué son? Son
rombos o cruces o esferas hechos de papel de china deleznable, y por
dentro llevan una candileja encendida que los llena de humo para que
suban. ElI humo es como quien dice su alma, y la candileja el corazon.
Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los que los estan elevan-
do sueltan, soltamos, y el globo se va yendo, yendo al cielo con el co-
razon encendido, palpitando, como el Corazén de Jesus. ¢(Saben quién
es? Nosotros teniamos uno en la sala; en la sala de la casa de la calle
del Peru de la ciudad de Medellin, capital de Antioquia; en la casa en
donde yo naci, en la sala entronizado o sea (porque sé gue no van a
saber) bendecido un dia por el cura. A él esta consagrada Colombia, mi
patria. El es JesUs y se estéa sefialando el pecho con el dedo, y en el pe-
cho abierto el corazén sangrando: goéticas de sangre rojo vivo, encendi-
do, como la candileja del globo: es la sangre que derramara Colombia,
ahora y siempre por los siglos de los siglos amén.

¢Pero gqué les estaba diciendo del globo, de Sabaneta? Ah si, que el glo-
bo subié y subié y empujado por el viento, dejando atrads y abajo los
gallinazos se fue yendo hacia Sabaneta. Y nosotros que corremos al ca-



rro y jran! que arrancamos, y nos vamos siguiéndolo por la carretera en
el Hudson de mi abuelito. Ah no, no fue en el Hudson de mi abuelito,
fue en la carcacha de mi papa. Ah si, si fue en el Hudson. Ya ni s€, hace
tanto, ya no recuerdo... Recuerdo que ibamos de bache en bache jpum!
ipum! jpum! por esa carreterita destartalada y el carro a toda, desbara-
justandose, como se nos desbarajusté después Colombia, o mejor di-
cho, como se "les" desbarajusté a ellos porque a mi no, yo aqui no es-
taba, yo volvi después, afos y afos, décadas, vuelto un viejo, a morir.

Cuando el globo lleg6 a Sabaneta dio la vuelta a la tierra, por el otro la-
do, y desaparecio. Quién sabe adonde habré ido, a China o a Marte, y si
se quemao: su papel sutil, deleznable se encendia facil, con una chispa
de la candileja bastaba, como bast6é una chispa para que se nos incen-
diara después Colombia, se "les" incendiara, una chispa que ya nadie
sabe de donde salt6. ¢Pero por qué me preocupa a mi Colombia si ya
no es mia, es ajena?

A mi regreso a Colombia volvi a Sabaneta con Alexis, acompafnandolo,
en peregrinacion. Alexis, aja, asi se llama. El nombre es bonito pero no
se lo puse yo, se lo puso su mama. Con eso de que les dio a los pobres
por ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros:
Tayson Alexander, por ejemplo, o Faber o Eder o Wilfer o Rommel o
Yeison 0 qué sé yo.

No sé de donde los sacan o como los inventan. Es lo Unico que les pue-
den dar para arrancar en esta misera vida a sus nifios, un vano, necio
nombre extranjero o inventado, ridiculo, de relumbron. Bueno, ridiculos
pensaba yo cuando los oi en un comienzo, ya no lo pienso asi. Son los
nombres de los sicarios manchados de sangre. Mas rotundos que un ti-
ro con su carga de odio.

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario.
Mi abuelo si, necesitaria, pero mi abuelo murié hace afos y afnos. Se
murié mi pobre abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios, fu-
mando cigarrillos Victoria que usted, apuesto, no ha oido siquiera men-
cionar. Los Victoria eran el basuco de los viejos, y el basuco es cocaina
impura fumada, que hoy fuman los jovenes para ver mas torcida la tor-
cida realidad, (0 no? Corrijame si yerro. Abuelo, por si acaso me pue-
des oir del otro lado de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario:
un muchachito, a veces un nifio, que mata por encargo. (Y los hom-
bres? Los hombres por lo general no, aqui los sicarios son nifios o mu-
chachitos, de doce, quince, diecisiete afios, como Alexis, mi amor: tenia
los ojos verdes, hondos, puros, de un verde que valia por todos los de



la sabana. Pero si Alexis tenia la pureza en los ojos tenia dafiado el co-
razon. Y un dia, cuando mas lo queria, cuando menos lo esperaba, lo
mataron, como a todos nos van a matar. Vamos para el mismo hueco
de cenizas, en los mismos Campos de Paz.

La Virgen de Sabaneta hoy es Maria Auxiliadora, pero no lo era en mi
ninez: era la Virgen del Carmen, y la parroquia la de Santa Ana. Hasta
donde entiendo yo de estas cosas (que no es mucho), Maria Auxiliadora
es propiedad de los salesianos, y la parroquia de Sabaneta es de curas
laicos. ¢Como fue a dar Maria Auxiliadora alli? No sé. Cuando regresé a
Colombia alli la encontré entronizada, presidiendo la iglesia desde al al-
tar de la izquierda, haciendo milagros.

Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rum-
bos de Medellin adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que
es lo que mejor saben hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa
romeria tumultuosa los muchachos de la barriada, los sicarios. Ya para
entonces Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y se habia convertido
en un barrio mas de Medellin, la ciudad la habia alcanzado, se la habia
tragado; y Colombia, entre tanto, se nos habia ido de las manos. Era-
mos, y de lejos, el pais mas criminal de la tierra, y Medellin la capital
del odio. Pero estas cosas no se dicen, se saben. Con perdon.

Por Alexis volvi pues a Sabaneta, acompafnandolo, la mafana que siguio
a la noche en que nos conocimos. Puesto que las peregrinaciones son
los martes, nos tuvimos que conocer un lunes: en el apartamento de mi
lejano amigo José Antonio Vasquez, sobreviviente de ese Medellin ante-
diluviano que se llevo el ensanche, y cuyo nombre deberia omitir aqui
pero no lo omito por la elemental razén de que no se pueden contar
historias sin nombres. (Y sin apellido? Sin apellido no te vayan a con-
fundir con otro y por otras cuentas después te maten.

"Aqui te regalo esta belleza —me dijo José Antonio cuando me presento
a Alexis—, que ya lleva como diez muertos”. Alexis se rid y yo también y
por supuesto no le crei, o mejor dicho si. Después le dijo al muchacho:
"Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las mariposas". "Este" era yo,
y "el cuarto de las mariposas" un cuartico al fondo del apartamento que
si me permiten se lo describo de paso, de prisa, camino al cuarto, sin
recargamientos balzacianos: recargado como Balzac nunca sofid, de
muebles y relojes viejos; relojes, relojes y relojes viejos y requetevie-
jos, de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a
distintas horas burlandose de la eternidad, negando el tiempo. Estaban
en mas desarmonia esos relojes que los habitantes de Medellin.

¢Por qué esa obsesion de mi amigo por los relojes? Vaya Dios a saber.



La que si le habian curado los afios era la de los muchachos: pasaban
por su apartamento y por su vida sin tocarlos. Perfeccion a la que aun
no he llegado yo pero de la que ya estoy cerca: lo cerca que estoy de la
muerte y sus gusanos. En fin, por ese apartamento de José Antonio,
por entre sus relojes detenidos como fechas en las lapidas de los ce-
menterios, pasaban infinidad de muchachos vivos. O sea, quiero decir,
vivos hoy y mafniana muertos que es la ley del mundo, pero asesinados:
jovenes asesinos asesinados, exentos de las ignominias de la vejez por
escandaloso pufial o compasiva bala. (Qué iban a hacer alli? Por lo ge-
neral nada: venian de aburrirse afuera a aburrirse adentro. En ese
apartamento nunca se tomaba ni se fumaba: ni marihuana ni basuco ni
nada de nada. Era un templo. Y ni eso, vaya: vaya a la Catedral o Basi-
lica Metropolitana para que vea rufianes fumando marihuana en las
bancas de atras. Distinga bien el olor del humo, que no se le confunda
con el incienso. Pero bueno, entre tanto reloj callado tronaba un televi-
sor furibundo transmitiendo telenovelas, y entre telenovela y telenovela
las alharacosas noticias: que hoy mataron a fulanito de tal y anoche a
tantos y a tantos. Que a fulanito lo mataron dos sicarios. Y los sicarios
del apartamento muy serios. jVaya noticial! jCoOmo andan de desactuali-
zados los noticieros! Y es que una ley del mundo seguira siendo: la
muerte viaja siempre mas rapido que la informacion.

¢Y qué se ganaba José Antonio con ese entrar y salir de muchachos, de
criminales, por su casa? ¢Que le robaran? ;/Que lo mataran? ;O es que
acaso era su apartamento un burdel? Dios libre y guarde. José Antonio
es el personaje mas generoso que he conocido. Y digo personaje y no
persona o ser humano porque eso es lo que es, un personaje, cCOmo sa-
cado de una novela y no encontrado en la realidad, pues en efecto, ¢a
quién sino a él le da por regalar muchachos que es lo mas valioso? "Los
muchachos no son de nadie —dice él—, son de quien los necesita"”. Eso,
enunciado asi, es comunismo; pero como él lo ponia en practica era
obra de misericordia, la decimoquinta que le falté al catecismo, la mas
grande, la mas noble, mas que darle de beber al sediento o ayudarle a
bien morir al moribundo.

"Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las mariposas”, le dijo a
Alexis, y Alexis me llevo riéndose.

El cuarto es un cuartico minusculo con bafio y una cama entre cuatro
paredes que han visto quietas lo que no he visto yo andando por todo
el mundo. Lo que si no han visto esas cuatro paredes son las mariposas
porque en el cuarto asi llamado no las hay.



Alexis empez6 a desvestirme y yo a él; €l con una espontaneidad can-
dorosa, como si me conociera desde siempre, como si fuera mi angel de
la guarda. Les evito toda descripcion pornografica y sigamos. Sigamos
hacia Sabaneta en el taxi en que ibamos, por la misma carreterita des-
tartalada de hace cien afios, de bache en bache: es que Colombia cam-
bia pero sigue igual, son nuevas caras de un viejo desastre. ¢Es que es-
tos cerdos del gobierno no son capaces de asfaltar una carretera tan
esencial, que corta por en medio mi vida? jGonorreas! (Gonorrea es el
insulto maximo en las barriadas de las comunas, y comunas después
explico qué son.)

Algo insolito noté en la carretera: que entre los nuevos barrios de casas
uniformes seguian en pie, idénticas, algunas de las viejas casitas cam-
pesinas de mi infancia, y el sitio mas magico del Universo, la cantina
Bombay, que tenia a un lado una bomba de gasolina o sea una gasoli-
nera. La bomba ya no estaba, pero la cantina si, con los mismos techos
de vigas y las mismas paredes de tapias encaladas. Los muebles eran
de ahora pero gqué importa, su alma seguia encerrada alli y la comparé
con mi recuerdo y era la misma, Bombay era la misma como yo siem-
pre he sido yo: nifio, joven, hombre, viejo, el mismo rencor cansado
que olvida todos los agravios: por pereza de recordar.

No sé si entre aquellas casitas campesinas que quedaban estaba la del
pesebre, o sea, quiero decir, la del pesebre mas hermoso que hayan
hecho los hombres desde que se establecié la costumbre de armar en
diciembre nacimientos o belenes para conmemorar la llegada a esta
misera tierra a un establo, a una pesebrera, del Nifio Dios. Todas las
casitas campesinas de la carretera, desde gque saliamos caminando de
Santa Anita hacia Sabaneta tenian pesebre, y abrian las ventanas de
los cuarticos que daban al corredor delantero para que lo viéramos. Pe-
ro ningun pesebre mas hermoso que el de la casita que digo yo: ocupa-
ba dos cuartos, el primero y el del fondo, llenos de maravillas: lagos
con patos, rebafnos, pastores, vaquitas, casitas, carreteritas, un tigre, y
arriba de la montafna, en lo mas alto, la pesebrera en la que el veinti-
cuatro de diciembre iba a nacer el Nifio Dios. Pero estabamos apenas a
dieciséis, en que empezaba la novena y en que haciamos los pesebres,
y faltaban exactamente ocho dias para el dia, la noche, mas feliz. Ocho
dias de una dicha interminable en espera.

Mira Alexis, td tienes una ventaja sobre mi y es que eres joven y yo ya
me voy a morir, pero desgraciadamente para ti nunca viviras la felici-
dad que yo he vivido. La felicidad no puede existir en este mundo tuyo
de televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de futbol.



Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver
veintidés adultos infantiles dandole patadas a un baléon no hay esperan-
zas. Dan grima, dan lastima, dan ganas de darle a la humanidad una
patada en el culo y despefarla por el rodadero de la eternidad, y que
desocupen la tierra y no vuelvan mas.

Pero no me hagas caso que te estoy hablando de cosas bellas, de di-
ciembre, de Santa Anita, de los pesebres, de Sabaneta. El pesebre de la
casita que te digo era inmenso, la vista de uno se perdia entre sus mil
detalles sin saber por donde empezar, por dénde seguir, por doénde
acabar. Las casitas a la orilla de la carretera en el pesebre eran como
las casitas a la orilla de la carretera de Sabaneta, casitas campesinas
con techitos de teja y corredor. O sea, era como si la realidad de aden-
tro contuviera la realidad de afuera y no viceversa, que en la carretera
a Sabaneta habia una casita con un pesebre que tenia otra carretera a
Sabaneta. Ir de una realidad a la otra era infinitamente mas alucinante
que cualquier suefio de basuco. El basuco entorpece el alma, no la abre
a nada. El basuco empendeja.

Mira Alexis: Yo tenia entonces ocho afos y parado en el corredor de esa
casita, ante la ventana de barrotes, viendo el pesebre, me vi de viejo y
vi entera mi vida. Y fue tanto mi terror que sacudi la cabeza y me alejé.
No pude soportar de golpe, de una, la caida en el abismo.

Pero dejemos esto, sigamos por esa noche de caminata hacia Sabaneta.
ibamos todos, mis padres, mis tios, mis primos, mis hermanos y la no-
che era tibia, y en la tibieza de la noche parpadeaban las estrellas in-
crédulas: no podian creer lo que veian, que aqui abajo, por una simple
carretera, pudiera haber tanta felicidad. El taxi pas6 frente a Bombay,
esquivo un bache, otro, otro, y llegé a Sabaneta. Un tropel entre un ca-
rrerio llenaba el pueblo. Era la peregrinacion de los martes, devota, in-
sulsa, mentirosa. Venian a pedir favores. ¢(Por qué esta mania de pedir
y pedir? Yo no soy de aqui. Me avergienzo de esta raza limosnera.

En el oleaje de la multitud, entre un chisporroteo de veladoras y rezos
en susurros entramos al templo. El murmullo de las oraciones subia al
cielo como un zumbar de colmena. La luz de afuera se filtraba por los
vitrales para ofrecernos, en imagenes multicolores, el espectaculo per-
verso de la pasion: Cristo azotado, Cristo caido, Cristo crucificado. En-
tre la multitud anodina de viejos y viejas busqué a los muchachos, los
sicarios, y en efecto, pululaban.

Esta devocidon repentina de la juventud me causaba asombro. Y yo pen-
sando que la Iglesia andaba en mas bancarrota que el comunismo...
Qué va, estd viva, respira. La humanidad necesita para vivir mitos y



mentiras. Si uno ve la verdad escueta se pega un tiro. Por eso, Alexis,
no te recojo el revoélver que se te ha caido mientras te desvestias, al
quitarte los pantalones. Si lo recojo me lo llevo al corazon y disparo. Y
Nno voy a apagar la chispa de esperanza que me has encendido tu. Pren-
damosle esta veladora a la Virgen y oremos, roguemos que es a lo que
vinimos: "Virgencita nifia, Maria Auxiliadora que te conozco desde mi
infancia, desde el colegio de los salesianos donde estudié; que eres mas
mia que de esta multitud novelera, hazme un favor: Que este nifio que
ves rezandote, ante ti, a mi lado, que sea mi ultimo y definitivo amor;
que no lo traicione, que no me traicione, ameén".

¢Qué le pediria Alexis a la Virgen? Dicen los socidlogos que los sicarios
le piden a Maria Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la
punteria cuando disparen y que les salga bien el negocio. ¢Y como lo
supieron? ¢Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la
mente de otros? {No sabe uno lo que uno estd pensando va a saber lo
que piensan los demas!

En la iglesita de Sabaneta hay a la entrada un Sefor Caido; en el altar
del centro esta Santa Ana con San Joaquin y la Virgen de nifa; y en el
de la derecha Nuestra Sefora del Carmen, la antigua reina de la parro-
quia. Pero todas las flores, todos los rezos, todas las veladoras, todas
las suplicas, todas las miradas, todos los corazones estan puestos en el
altar de la izquierda, el de Maria Auxiliadora, que la remplazd6. Por obra
y gracia suya esta iglesita de Sabaneta antafio apagada hoy esta alegre
y florecida de flores y milagros. Maria Auxiliadora, la virgen mia, de mi
nifiez, la que mas quiero los esta haciendo. "Virgencita nifia que me co-
noces desde hace tanto: Que mi vida acabe como empez0, con la felici-
dad que no lo sabe".

Entre el susurro de las voces dispares mi alma se fue yendo hacia lo al-
to como un globo encendido, sin amarras, subiendo, subiendo hacia el
infinito de Dios, lejos de esta misera tierra.

Le quité la camisa, se quitd los zapatos, le quité los pantalones, se
quitd las medias y la trusa y quedo6 desnudo con tres escapularios, que
son los que llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo,
otro en el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les fa-
lle la punteria y para que les paguen. Eso segun los socidlogos, que an-
dan averiguando. Yo no pregunto. Sé lo que veo y olvido. Lo que si no
puedo olvidar son los ojos, el verde de sus ojos tras el cual trataba de
adivinarle el alma.

"Toma", le dije cuando terminamos y le di un billete. Lo recibio, se lo



guardo y siguio vistiéndose.

Sali del cuarto y lo dejé vistiéndose, y dejé también de paso mi billetera
en mi saco y el saco en la cama para que se llevara lo que quisiera:
"Todo lo mio es tuyo, corazdn —pensé—. Hasta mis papeles de identi-
dad". Después, mas tarde, conté los billetes y estaban los que habia
dejado. Entonces entendi que Alexis no respondia a las leyes de este
mundo; y yo que desde hacia tiempos no creia en Dios dejé de creer en
la ley de la gravedad.

Al dia siguiente nos fuimos a Sabaneta y en adelante siguié conmigo
hasta el final. Y al final dejo el horror de esta vida para entrar en el
horror de la muerte. "A la final", como dicen en las comunas.

Hombre, fijese usted, que me viniera a dar el destino acabando lo que
me negod en la juventud, ¢no era un disparate? Alexis debidé llegarme
cuando yo tenia veinte afos, no ahora: en mi ayer remoto. Pero estaba
programado que nos encontraramos ahi, en ese apartamento, entre re-
lojes quietos, esa noche, tantisimos afios después. Después de lo debi-
do, quiero decir.

La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que deberia
ir primero va luego. Es que este libro mio yo no lo escribi, ya estaba es-
crito: simplemente lo he ido cumpliendo pagina por pagina sin decidir.
Suefio con escribir la ultima por lo menos, de un tiro, por mano propia,
pero los suefios suefios son y a lo mejor ni eso.

Este apartamento mio esta rodeado de terrazas y balcones. Terrazas y
balcones por los cuatro costados pero adentro nada, salvo una cama,
unas sillas y la mesa desde la que les escribo. "jCoémo! —dijo Alexis
cuando lo vio—. (Aqui no hay musica?"

Le compré una casetera y €l se comprdé unos casetes. Una hora de
estrépito aguanté. "¢Y tu llamas a esta mierda musica?" Desconecté la
casetera, la tomé, fui a un balcon y la tiré por el balcon: al pavimento
fue a dar cinco pisos abajo a estrellarse, a callarse. A Alexis le parecio
tan inmenso el crimen que se ri0 y dijo que yo estaba loco. Que no se
podia vivir sin musica, y yo que si, Yy que ademas eso no era musica.
Para él era musica "romantica”, y yo pensé: a este paso, Si eso es
romantico, nos va a resultar romantico Schonberg.

"No es musica ni es nada, nifio. Aprende a ver la pared en blanco y a
oir el silencio". Pero él no podia vivir sin ruido, "musica’”, ni yo sin él.

Asi que al dia siguiente le compré otra casetera y aguanté otra hora el
estrépito antes de explotar y de ir a desconectarle el monstruo para ti-
rarlo por el balcon. "jNo!" gritaba Alexis abriendo los brazos en cruz



como Cristo tratando de detenerme. "Nifio, asi no podemos vivir, yo no
soporto esto. Prefiero incluso que fumes basuco, pero en silencio, calla-
do". Y él que no, que nunca habia fumado basuco. Y yo: "Yo prejuicios
no tengo. Lo que pasa es que tengo los oidos rotos".

Entonces, extrafiado por ese comportamiento irracional mio me pre-
guntoé si me gustaban las mujeres. Le contesté que si y que no, que de-
pendia. "¢De qué?" "De sus hermanos"”. Se ri0 y me pidid que hablara
en serio. Le expliqué, en serio, que por cuanto a la fisiologia se referia,
las Unicas dos con que me habia acostado si, si me habian gustado, pe-
ro que ahi acababa la cosa pues mas alla no habia nada porque para mi
las mujeres era como si no tuvieran alma. Un coco vacio. Y que por eso
con ellas era imposible el amor.

"Es que yo estudié con los curitas salesianos del colegio de Sufragio.
Con ellos aprendi que la relacion carnal con las mujeres es el pecado de
la bestialidad, que es cuando se cruza un miembro de una especie con
otro de otra, como por ejemplo un burro con una vaca. ¢Ves?" Después,
sabiendo que me iba a contestar que si, por no dejar, le devolvi la pre-
gunta y le pregunté si a él le gustaban las mujeres. "No", contestd, con
un "no" tan rotundo, tan inesperado que me dejé perplejo. Y era un
"no" para siempre: para el presente, para el pasado, para el futuro y
para toda la eternidad de Dios: ni se habia acostado con ninguna ni se
pensaba acostar. Alexis era imprevisible y me estaba resultando mas
extremoso que yo.

Conque eso era pues lo que habia detrds de esos ojos verdes, una pu-
reza incontaminada de mujeres. Y la verdad mas absoluta, sin atenuan-
tes ni importarle un carajo lo que piense usted que es lo que sostengo
yo. De eso era de lo que me habia enamorado. De su verdad.

Tengo muy presentes los sucesos de mis primeros dias con Alexis. La
mafana, por ejemplo, en que sali dejandolo en el apartamento en su
estrépito, a comprar en la farmacia de abajo unos tapones para los oi-
dos. Cruzando la Avenida San Juan, de regreso, presencié un atraco:
veo que en la fila de carros detenidos por el semaforo un hombre gra-
S0s0, un cerdo, esta atracando con un revolver un jeep que maneja un
muchacho: uno de esos muchachitos linditos, riquitos, hijos de papa
que me fascinan (también). EI muchacho sacoé las llaves, salté del jeep,
echd a correr y de lejos le gritd al hombre: "jTe quedé conociendo,
hijueputa!” EI hombre, enfurecido, sin poderse llevar el jeep porque no
tenia las llaves, con el atraco frustrado, burlado, hijueputiado, se dio a
perseguir al muchacho disparandole. Uno de los tiros lo alcanz6. Cuan-
do cay6 el muchacho el hombre se le fue encima y lo remat6 a balazos.
Por entre el carrerio detenido y el caos de bocinas y de gritos que sigui6



se perdio el asesino. El "presunto™ asesino, como diria la prensa habla-
da y escrita, muy respetuosa ella de los derechos humanos. Con eso de
que agqui, en este pais de leyes y constituciones, democratico, no es
culpable nadie hasta que no lo condenen, y no lo condenan si no lo juz-
gan, y no lo juzgan si no lo agarran, y si lo agarran lo sueltan... La ley
de Colombia es la impunidad y nuestro primer delincuente impune es el
presidente, que a estas horas debe de andar parrandiandose el pais y el
puesto. ¢(En donde? En Japdn, en México... En México haciendo un cur-
sillo.

Del presunto asesino no quedod sino el "presunto” flotando sutilmente
en el aire de la Avenida San Juan, hasta que en el smog de los carros la
presuntez se esfumd. O la presuncion, si prefieren y les da por la co-
rreccion del idioma en este que fuera pais de gramaticos, siglos ha.

De los ladrones, amigo, es el reino de este mundo y mas alld no hay
otro. Siguen polvo y gusanos. Asi que a robar, y mejor en el gobierno
que es mas seguro y el cielo es para los pendejos. Y mire, oiga, si lo
esta jodiendo mucho un vecino, sicarios aqui es lo que sobra. Y desem-
pleo. Y acuérdese de que todo pasa, prescribe. Somos efimeros. Usted
Yy Yo, mi mama, la suya. Todos prescribimos.

"El pelao debi6é de entregarle las llaves a la pinta esa”, comentd Alexis,
mi nifo, cuando le conté el suceso. O mejor dicho no comentd: diag-
nostic6é, como un conocedor, al que hay que creerle. Y yo me quedé en-
redado en su frase sofiando, divagando, pensando en don Rufino José
Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces habia arrastrado el rio.
Con "el pelao” mi nifo significaba el muchacho; con "la pinta esa" el
atracador; y con "debié de" significaba "debidé" a secas: tenia que en-
tregarle las llaves. Mas de cien afios hace que mi viejo amigo don Rufi-
no José Cuervo, el gramatico, a quien frecuenté en mi juventud, hizo
ver que una cosa es "debe" solo y otra "debe de". Lo uno es obligacion,
lo otro duda. Aqui les van un par de ejemplos: "Puesto que sus herma-
Nnos se enriquecen con contratos publicos y él lo permite, también el
presidente debe de ser un ladron”. O sea, no afirmo que lo sea, aunque
parece que lo creo. Y por parecer creer no hay difamacion, (0 si, doc-
tor? ¢Por tan poca cosa se puede uno ir a la carcel cuando nos estan
matando a todos vivos? Y "debe" a secas significa que se tiene que,
como cuando digo: "La ley debe castigar el delito". jPero cual ley, cual
delito! Delito el mio por haber nacido y no andar instalado en el gobier-
no robando en vez de hablando. El que no esta en el gobierno no existe
y el gque no existe no habla. jA callar!



Los tapones de algoddén no sirven definitivamente para los oidos. Dejan
pasar la musica disco o "heavy metal”. O no es que la dejen pasar, es
que vibra el hueso, el temporal, y la vibracion taladra el cerebro. Asi
que el problema de la casetera de Alexis y mi amor por él no tiene solu-
cion. Sin solucién me voy solo a la calle. Solo como naci, a jugarme la
vida y a visitar iglesias.

Sefnor Procurador: Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia y
después de mi no sigue nada. Cuando me muera aqui si que va a ser el
acabose, el descontrol. Sefior Fiscal General o Procurador o como se
llame, mire que ando en riesgo de muerte por la calle: con las atribu-
ciones que le dio la nueva Constitucion protéjame.

jQué iglesia iba a haber abierta ni qué demonios! Las mantienen cerra-
das para que no las atraquen. Ya no nos gqueda en Medellin ni un solo
oasis de paz. Dicen que atracan los bautizos, las bodas, los velorios, los
entierros. Que matan en plena misa o llegando al cementerio a los que
van vivos acompafando al muerto. Que si se cae un avion saquean los
cadaveres. Que si te atropella un carro, manos caritativas te sacan la
billetera mientras te hacen el favor de subirte a un taxi que te lleve al
hospital. Que hay treinta y cinco mil taxis en Medellin desocupados
atracando. Uno por cada carro particular. Que lo mejor es viajar en bus,
aunque también tampoco: tampoco conviene, también los atracan. Que
en el hospital a uno que tirotearon no sé dénde lo remataron. Que lo
dnico seguro aqui es la muerte.

Los treinta y cinco mil taxis sefialados (comprados con doélares del nar-
cotrafico porque de dénde va a sacar délares Colombia si nada exporta
porqgue nada produce como no sea asesinos que nadie compra) llevan
indefectiblemente los radios prendidos transmitiendo: partidos de
fatbol, vallenatos, o noticias optimistas sobre los treinta y cinco que
mataron ayer, quince por debajo del record, aunque un soldado al que
le pasoé por el cuello un tiro libre (o sea que salid) me asegura que dia
hubo en Medellin en que mataron ciento setenta y tantos, y trescientos
ese fin de semana. Sabra Dios, que es el que ve desde arriba. Nosotros
aqui abajo lo unico que hacemos es recoger cadaveres.

Si uno le dice al taxista: "Por favor, sefior, bajele un poco a ese radio
que estad muy fuerte”, el hideputa (como dice Cervantes) lo que hace es
que le sube. Y si uno abre la boca para protestar, jadidés problemas de
esta vida! Mafnana te estaran comiendo esa lengua suelta los gusanos.
Bueno, objetara usted, si los taxistas andan desocupados, ¢por qué tra-
tan tan mal a los clientes? Por eso, porque les da uno trabajo, y "El tra-
bajo degrada al hombre™ dijo un sabio. (Y en los buses? ¢;Se puede via-



jar en bus sin musica? Tanto como se puede respirar sin oxigeno.

El vacio de la vida de Alexis, mas incolmable que el mio, no lo llena un
recolector de basura. Por no dejar y hacer algo, tras la casetera le
compré un televisor con antena parabdlica que agarra todas las estacio-
nes de esta tierra y las galaxias. Se pasa ahora el dia entero mi mucha-
chito ante el televisor cambiando de canal cada minuto. Y girando, gi-
rando la antena parabdlica al son de su capricho y de la rosa de los
vientos a ver qué agarra para dejarlo ir. S6lo se detiene en los dibujos
animados jPias! Caia un gato malo sobre el otro y lo aplastaba: lo deja-
ba como una hojita finita de papel que entra suave por el rodillo de esta
maquina.

Sin saber ni inglés ni francés ni japonés ni nada s6lo comprende el len-
guaje universal del golpe. Eso hace parte de su pureza intocada. Lo
demas es palabreria hueca zumbando en la cabeza. No habla espafiol,
habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o argot comunero
que esta formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de An-
tioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), mas
una que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil,
ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una
serie de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos
viejos: matar, morir, el muerto, el revélver, la policia... Un ejemplo:
"¢Entonces qué, parce, vientos o maletas?" {Qué dijo? Dijo: "Hola hijo
de puta". Es un saludo de rufianes.

El televisor de Alexis me acabd de echar a la calle. Alexis, por lo visto,
no requeria de mi presencia. Yo si de la de él, en ausencia de Dios. Va-
gando por Medellin, por sus calles, en el limbo de mi vacio por este in-
fierno, buscando entre almas en pena iglesias abiertas, me meti en un
tiroteo. Iba por la estrecha calle de Junin rumbo a la catedral, llegando
al parque, viendo, sin querer, entre la multitud ofuscada una sefiora de
culo plano que iba adelante, cuando jpum!, que se enciende la balace-
ra: dos bandas se agarraron a bala. Balas iban y venian, parabrisas ex-
plotaban y caian transeuntes como bolos en la barahiunda endemonia-
da. "jAl suelo! jAl suelo!" gritaban. (Al suelo quién? ;Yo? Jamas! Mi
dignidad me lo impide. Y segui por entre las balas que me zumbaban en
los oidos como cuchillas de afeitar. Y yo pensando en el viejo verso ¢de
quién? "Oh muerte ven callada en la saeta”. Pasé ileso, sano y salvo, y
segui sin mirar atras porque la curiosidad es vicio de granujas.

"Hoy en el centro —le conté a Alexis luego hablando en jerga con mi
mania poliglota— dos bandas se estaban dando chumbimba. De lo que



te perdiste por andar viendo television”. Se mostré interesado, y le
conté hasta lo que no vi, con mil detalles. Le desplegué por todo Junin
un tendal de muertos. Me sentia como Don Juan presumiéndole a Don
Luis de las mujeres que se habia echado. Luego procedi a contarle mi
retirada, como pasé incélume por entre el plomero, sin agacharme, sin
inmutarme, sin ni siquiera apurar. ";Tu qué habrias hecho?" le pre-
gunté. "Tocaba abrirse”, contestd. ¢(Huir yo? ¢Abrirme? Jamas de los
jamases. Jamas. A mi la muerte me hace los mandados, nifio.

¢Tenia una compensacion ese tormento a que me sometia Alexis, mi
éxodo diurno por las calles huyendo del ruido y metido en él? Si, nues-
tro amor nocturno. Nuestras noches encendidas de pasion, yo abrazado
a mi angel de la guarda y él a mi con el amor que me tuvo, porque de-
bo consignar aqui, sin jactancias ni presunciéon, lo mucho que me quer-
ia. Es de poca caridad, ya sé, exhibir la dicha propia ante la desgracia
ajena, contarle historias de amor libre a quien vive prisionero, encerra-
do, casado, con mujer gorda y propia y cinco hijos comiendo, jodiendo
y viendo television. Mas dejemos el aparato y sigamos, exhibiendo pla-
ta ante el mendigo. jY qué! jLos pobres pobres son y por la verdad mu-
rio Cristo!

Henos pues en la calida noche silenciosa, ardiendo la chimenea de
nuestro amor en el calor del verano. "Abre las ventanas nifio —le pedia—
para que entre la brisa”. Y mi nifio se levantaba desnudo como un espe-
jismo de las Mil y Una Noches y su imaginacion desaforada, con sus
tres escapularios, y abria el balcén. Brisa no entraba porque brisa no
habia, pero si la musica, el estrépito, del hippie de al lado y sus com-
pinches, los mamarrachos. "Ese metalero condenado ya nos dafoé la no-
che"”, me quejaba. "No es metalero —me explicé Alexis cuando se lo se-
fnalé en la calle al otro dia—. Es un punkero”. "Lo que sea. Yo a este
mamarracho lo quisiera matar"”. "Yo te lo mato —me dijo Alexis con esa
complacencia suya atenta siempre a mis mas minimos caprichos—.
Déjame que la proxima vez saco el fierro”. El fierro es el revolver. Yo al
principio creia que era un cuchillo pero no, es un revolver. Ah, y trans-
cribi mal las amadas palabras de mi nifio. No dijo "Yo te lo mato”, dijo
"Yo te lo quiebro”. Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus sino6-
nimos. La infinidad de sinbnimos gque tienen para decirlo: mas que los
arabes para el camello. Pero antes de seguir con lo anunciado y de que
mi nifno saque el fierro, oigan lo que él me contd y que les quiero con-
tar: que le habian dado un dia "una mano de changén™ en su barrio.
Qué es un changoén preguntaran los que no saben como pregunté yo
que no sabia. Era una escopeta a la que le recortaban el tubo, me ex-
plicé mi nifio. ",Y para qué se lo cortan?" Que para que la lluvia de bali-



nes saliera mas abierta y le diera al que estuviera cerca. ¢Y los balines
qué? ¢Eran como municiones? Si, si eran. Pues tres de esos balines le
metieron en el cuerpo a mi nifio y ahi quedaron, sin salir: uno en el
cuello, otro en el antebrazo y otro en el pie. "¢Justo donde llevas los es-
capularios?" "Aja". "¢Y cuando te dispararon ya los llevabas?" "Aja". "Si
ya los llevabas entonces los escapularios no sirven". Que si, que si serv-
ian. Si no los hubiera llevado le habrian dado un plomazo en el corazén
o en el cerebro. "Ah..." Contra esa ldgica divina ya si no se podia razo-
nar. Lo que fuera.

Ver a mi niflo desnudo con sus tres escapularios me ponia en delirium
tremens. Ese angelito tenia la propiedad de desencadenarme todos mis
demonios interiores, que son como mis personalidades: mas de mil.
Bajé en el acto la escalera, sali a la calle, compré una pesa o balanza, y
volvi a subir y lo pesé desnudo para descontarle, digamos, unos dos-
cientos gramos de los balines. "Yo no sé si vas a crecer mas o0 no nifo,
pero asi como estas eres la maravilla. Mayor perfeccion ni sofarla". La
pelusita del cuerpo a la luz del sol daba visos dorados. iCOmo no le
tomé una foto! Si una imagen vale mas que mil palabras, jqué no valdr-
ia mi nifno vivo! "Vistete mi amor no te vayas a resfriar y vamonos a la
Avenida Jardin a comernos una pizza".

Fuimos y volvimos vivos, sin novedad. La ciudad se estaba como de-
sinflando, perdiendo empuje. jQué va! Amanecio a la entrada del edifi-
cio un mendigo acuchillado: les estan sacando los ojos para una univer-
sidad...

Fue la tarde de un martes (pues en la mafiana habiamos vuelto en pe-
regrinacion a Sabaneta) cuando el punkero "marcé cruces"”. "jAhi val
iAhi va!™ exclamo Alexis cuando lo vio en la calle. Ni tiempo tuve de de-
tenerlo. Corrid hacia el hippie, se le adelanto, dio media vuelta, saco el
revolver y a pocos palmos le chanto un tiro en la frente, en el puro cen-
tro, donde el miércoles de ceniza te ponen la santa cruz. jTas! Un solo
tiro, seco, ineluctable, rotundo, que mando a la gonorrea esa con su
ruido a la profundidad de los infiernos.

jCuantas veces no he pasado la escena por mi cabeza en ralenti! Veo
sus ojos verdes viéndolo. Verdes turbios. Embriagados en lo irrepetible
del instante. jTas! Un solo tiro, sin comentarios. Alexis guardo el revol-
ver, dio media vuelta y siguié caminando como si nada. ¢Por qué no le
disparé por detras? ¢(Por no matar a traicion? No hombre, por matar
viendo los ojos.

Cuando el hippie se desplomé pasaba en ese instante una moto. "jAhi



van!" le sefialé a una sefiora, el Unico transeunte que pudo haber sido
testigo del suceso. "jLo mataron!” exclamo la vieja. "Aja", contesté: era
una constatacion evidente. Torpezas tales s6lo se oyen en el cine mexi-
cano, que suele poner en boca de los personajes obviedades, simple-
zas. Era evidente que estaba muerto: muerto estad el que no resuella.
¢Pero quién lo matd? "jCémo que quién, sefiora! jPues los de la moto!
¢No los vio?" Claro que los habia visto, y que siguieron hacia la plaza de
la América. Unos nifios entre tanto se apuraban unos a otros: "jCorran!
jCorran! jVengan a ver el muneco!" El "mufeco" por si usted no lo sa-
be, por si no los conoce, es el muerto. El vivo de hace un instante pero
que ya no. Todo lo alcanzo6 a ver la sefiora, y asi se lo contaba al corrillo
que se formo en torno al muerto y su protagonismo callado, una empa-
lizada humana de curiosidad gozosa. Alcanz6 a ver incluso ella que uno
de los de la moto llevaba una camiseta estampada con calaveras y cru-
ces. Fijense nomas...

Antes de alejarme le eché una fugaz mirada al corrillo. Desde el fondo
de sus almas viles se les rebosaba el intimo gozo. Estaban ellos incluso
mas contentos que yo, ellos a quienes no les iba nada en el muerto.
Aunque no tuvieran qué comer hoy si tenian qué contar. Hoy por lo
menos tenian la vida llena.

Mis conciudadanos padecen de una vileza congénita, cronica. Esta es
una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, la-
drona: la peste humana en su mas extrema ruindad. ¢La solucion para
acabar con la juventud delincuente? Exterminen la nifez.

Y que no me vengan los alcahuetas que nunca faltan con que mataron
al inocente por poner musica fuerte. Aqui nadie es inocente, cerdos. Lo
matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque
contaminaba el aire y el agua del rio. Ah, "chichipato” quiere decir en
las comunas delincuente de poca monta, raticas, eso.

Volvi al apartamento y al rato llegdé Alexis, con un garraféon de aguar-
diente: dos botellas y media pues. "Hubieras comprado también unas
copitas —le hice ver—. Ya ves que aqui no hay ni en qué tomar". "De la
botella”. Abrid la botella, se tomo6 un trago y me lo dio en la boca. Asi,
tomando yo en su boca, él en la mia, en el delirio de una vida idiota, de
un amor imposible, de un odio ajeno nos empacamos el garrafon.
Amanecimos en un charco de vomito: eran los demonios de Medellin, la
ciudad maldita, que habiamos agarrado al andar por sus calles y se nos
habian adentrado por los ojos, por los oidos, por la nariz, por la boca.
Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud,
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazén, florecidas,



pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casu-
chas amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montanas,
atronandose con su musica, envenenandose de amor al préjimo, compi-
tiendo las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas con ganas a
ver cual puede mas. En el momento en que escribo el conflicto ain no
se resuelve: siguen matando y naciendo. A los doce afnos un nifio de las
comunas es como quien dice un viejo: le queda tan poquito de vida...
Ya habra matado a alguno y lo van a matar. Dentro de un tiempito, al
paso a que van las cosas, el nifio de doce que digo reemplacenlo por
uno de diez. Esa es la gran esperanza de Colombia. Como no sé qué
sabe usted al respecto, mis disculpas por lo sabido y repetido y sigamos
subiendo: mientras mas arriba en la montafia mejor, mas miseria.

Uno en las comunas sube hacia el cielo pero bajando hacia los infiernos.
¢Por qué llamaron al conjunto de los barrios de una montafia comunas?
Tal vez porque alguna calle o alcantarilla hicieron los fundadores por
accion comunal. Sacando fuerzas de pereza. Los fundadores, ya se sa-
be, eran campesinos: gentecita humilde que traia del campo sus cos-
tumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y
matarse por chichiguas con el projimo en peleas a machete. ¢{Qué podia
nacer de semejante esplendor humano? Mas. Y mas y mas y mas. Y
matandose por chichiguas siguieron: después del machete a cuchillo y
después del cuchillo a bala, y en bala estdn hoy cuando escribo. Las
armas de fuego han proliferado y yo digo que eso es progreso, porque
es mejor morir de un tiro en el corazon que de un machetazo en la ca-
beza.

¢Tiene este problemita solucion? Mi respuesta es un si rotundo como
una bala: el pareddon. Otra cosa seria buscarle la cuadratura al circulo.
Una venganza trae otra y una muerte otra muerte, y tras la muerte
vienen los inspectores de policia oficiando el levantamiento de los cada-
veres. Pero digo mal, los inspectores no: la nueva Constitucion dispone
que lo realicen en adelante los agentes de la Fiscalia. Y éstos, sin la ex-
periencia secular de aquéllos, copados por la avalancha de cadaveres,
sin darse abasto, han eliminado el expedienteo y la ceremonia misma y
se la han dejado a los gallinazos. (Coémo llenar, en efecto, veinte plie-
gos de papel sellado consignando la forma en que cayd el mufeco, si
nadie vio aunque todos vieran? Para eso se necesita imaginacion y los
funcionarios de hoy en dia no la tienen, como no sea para robar y de-
positar en Suiza. Acto juridico trascendental, oficio de difuntos, cere-
monia de tinieblas, el levantamiento del cadaver, ay, no se realizara
mas. Una institucion tan entrafable, tan colombiana, tan nuestra...
Nunca mas. El tiempo barre con todo y las costumbres. Asi, de cambio



en cambio, paso a paso, van perdiendo las sociedades la cohesion, la
identidad, y quedan hechas unas colchas deshilachadas de retazos.

Yo hablo de las comunas con la propiedad del que las conoce, pero no,
solo las he visto de lejos, palpitando sus lucecitas en la montafa y en la
trémula noche. Las he visto, sofiado, meditado desde las terrazas de mi
apartamento, dejando que su alma asesina y lujuriosa se apodere de
mi. Millares de foquitos encendidos, que son casas, que son almas, y yo
el eco, el eco entre las sombras. Las comunas a distancia me encienden
el corazén como a una choza la chispa de un rayo. Sélo una vez subi, y
bajé, y nada vi porque me lo impidié tremendo aguacero. Uno de esos
aguaceros de Antiogquia en que el cielo cargado de rabia se desfonda.
Pero estoy anticipando, rompiendo el orden cronoldgico e introduciendo
el desorden. jCuanta agua de alcantarilla no arrastro el rio antes de mi
subida a las comunas! En tanto, por lo pronto, suelo divisarlas desde
mis terrazas con Alexis a mi lado. Mi corazén a mi lado. Esas de alla,
nifo, rumbo al mar, hacia el norte, son la nororiental y la noroccidental,
las mas violentas, las mas famosas: enfrentadas en opuestas montafnas
viéndose, calculandose, rebotandose sus odios. Corrigeme si me equi-
VOCO.

Pero si Alexis no conoce el mar para qué lo menciono. No conoce ni Si-
quiera el Cauca que esta aqui abajo, el rio de mi nifiez que tiene una
"u" en medio. Ese rio es como yo: siempre el mismo en su permanencia
yéndose. Alexis solo conoce arroyos turbios, desaguaderos. "Sefialame,
nifno, tu barrio, ¢cual es?" ¢(Es acaso Santo Domingo Savio? (O El Popu-
lar, o La Salle, o Villa del Socorro, o La Francia? Cualquiera, inalcan-
zable, entre esas luces alla a lo lejos... Ha de saber usted y si no lo sa-
be vaya tomando nota, que cristiano comun y corriente como usted o
yo no puede subir a esos barrios sin la escolta de un batallon: lo "ba-
jan". ¢Y si lleva un arma? Se la "bajan". Y bajado el fierro le bajan los
pantalones, el reloj, los tenis, la billetera y los calzoncillos si tiene o tru-
sa. Y si opone resistencia porque éste es un pais libre y democratico y
aqui lo primero es el respeto a los derechos humanos, con su mismo
fierro lo mandan a la otra ribera: a cruzar en pelota la laguna en la bar-
ca de Caronte. Usted vera si sube.

En lo alto de mi edificio, en las noches, mi apartamento es una isla os-
cura en un mar de luces. Lucecitas por doquiera en torno, en las mon-
tanas, palpitando en la nitidez del cielo porque aqui no hay smog: lo
tumba la lluvia. Al atardecer nuestras montafias son tan nitidas, tan re-
saltadas, que haga de cuenta usted que las recorté un nifio con tijeras



de una foto del Colombiano. (ElI Colombiano es el periédico de Medellin,
el que da los muertos: tantos hoy, ¢(mafiana cuantos?) Si sefor, Me-
dellin en la noche es bello. ;O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es
hombre o mujer. Lo que sea. Como esas lucecitas ya dije que eran al-
mas, viene a tener mas almas que yo: tres millones y medio. Y yo una
sola pero en pedazos. "Virgencita niia de Sabaneta, que vuelva a ser el
que fui de nifio, uno solo. Ayddame a juntar las tablas del naufragio”.
Las veladoras de Maria Auxiliadora palpitaban al unisono como las luce-
citas de Medellin en la unanime noche, rogandole al cielo que nos hicie-
ra el milagro de volver a ser. A ser los que fuimos. "Yo ya no soy Yo,
Virgencita nifia, tengo el alma partida".

¢Cuantos muertos lleva este nifio mio, mi portentosa maquina de ma-
tar? Uno hasta donde sé y ahora. De los de mas atras no respondo. Yo
no suelo preguntar como los curas que quieren saberlo todo para ellos
solos, sin compartir, en secreto tumbal de confesion. Que cémo, que
cuando, que con gquién, que por donde. jPor donde sea! jAbsuelvan en
bloque carajo y desensotanen esa curiosidad rabiosa!

Un padrecito ingenuo de la Facultad de Teologia de cierta catdlica uni-
versidad me conté una confesion diciendo el milagro pero callando el
santo. O sea, revelando el secreto pero sin violarlo. Hela aqui: Que un
muchacho sin rostro se fue a confesar con él y le dijo: "Acusome padre-
cito de que me acosté con la novia". Y preguntando, preguntando que
es como se llega a Roma que es adonde ellos quieren ir, el padre vino a
saber que el muchacho era de profesion sicario y que habia matado a
trece, pero que de é€sos no se venia a confesar porque ¢por qué? Que
se confesara de ellos el que los mand6 matar. De ése era el pecado, no
de él que simplemente estaba haciendo un trabajo, un "camello”. Ni si-
quiera les vio los ojos... "¢Y qué hizo usted padre con el presunto si-
cario, lo absolvio?" Si, el presunto padre lo absolvié. De penitencia le
puso trece misas, una por cada muerto, y por eso andan tan llenas de
muchachos las iglesias.

Y aprovechando a este padrecito que estan tan escasos desde que vol-
vieron Centro Comercial al seminario, yo le pregunto una cosa: ¢De
quién es el pecado de la muerte del hippie? ¢(De Alexis? ¢(Mio? De Alexis
no porque no lo odiaba asi le hubiera visto los ojos.

¢Mio entonces? Tampoco. Que no lo queria, confieso. ¢(Pero que lo
mandé matar? jNunca! Jamas de los jamases. Jamas le dije a Alexis:
"Quebrame a éste". Lo que yo dije y ustedes son testigos fue: "Lo qui-
siera matar" y se lo dije al viento; mi pecado, si alguno, se quedd en el
que quisiera. Y por un quisiera, en esta matazon, ¢se va a ir uno a los



infiernos? Si si yo me arrepiento y no vuelvo a querer mas.

He ido a esa catdlica universidad huyendo de la musica de Alexis. No se
extrafie pues usted de encontrarme en los sitios mas impensados. Aqui
y alld y en el méas alla. Huyendo de ese ruido infernal me estoy vol-
viendo mas ubicuo que Dios en su reino. Y asi voy por estas calles de
Medellin alias Medallo viendo y oyendo cosas. Desquitandole a la muer-
te, cruzando rapido antes de que me atropelle un presunto carro. Con
eso de que les dio por tirarle el carro a uno tratando presuntamente de
agarrarlo como si fuera uno cualquier presunto conejo siendo uno y
ellos todos presuntos cristianos...

Impulsado por su vacio esencial Alexis agarra en el televisor cualquier
cosa: telenovelas, partidos de futbol, conjuntos de rock, una puta de-
clarando, el presidente. El otro dia se estaba rasgando este maldito las
vestiduras porque dizque unos sicarios habian matado a un senador de
la Republica. jAy, de la Republica! Como si aqui hubiera senadores de
los departamentos, tonta. Esto no es los Estados Unidos. Ademas los
senadores en Colombia tampoco son unas peritas en dulce. Que les va
a cargar a los que lo mataron "todo el peso de la ley”, dice la original.
Como si supiera quién. ¢Y hoy qué? Hoy dando parte a la nacidon porque
veinticinco mil soldados habian dado de baja al presunto capojefe del
narcotrafico, contratador de sicarios. Que no prevaleceria el delito, co-
mo si el delito con sus hermanos contratos no le pisara la cola.

Y que vamos en la direcciéon correcta: "in the right direction”, como oy
decir en inglés. Y yo s6lo pregunto una cosa: ¢la ley en Colombia ma-
tando presuntos? Ah, y que les va a dar el parte de la victoria a los
gringos en su lengua, porque también él es poliglota.

Y lo creo muy capaz: les lee el discurso que le escribieron en inglés con
esa vocecita chillona, montafera, maricona, suya, y con el candor y
acento de un niffo de escuela que esta aprendiendo: "This is my nose.
That is your pipi"'. "jApaga a ese bobo marica —le dije a Alexis—, que pa
maricas los de aqui adentro!" Se ri6 de verme tan desquiciado, tan eno-
jado, y oh milagro, lo apag6. Y anadio: "Si querés te quiebro a esa go-
norrea"”, con esos calificativos suyos que adoro. "¢,Y cuando vas a que-
brar la casetera?" pregunté. "Ya". Y la tomd, corrido al balcon y la tird
por el balcén. Le hice ver lo irresponsable de esos arrebatos incontrola-
dos suyos que podian matar, con un poquito de suerte, a algun presun-
to transeunte que pasara.

Con la muerte del presunto narcotraficante que dijo arriba nuestro pri-
mer mandatario, aqui practicamente la profesién de sicario se acabd.
Muerto el santo se acabd el milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron por



la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar. Y sicario que
trabaja solo por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la
iniciativa privada. Otra institucion pues nuestra que se nos va. En el
naufragio de Colombia, en esta pérdida de nuestra identidad ya no nos
va quedando nada.

Pero concentrémonos en Alexis que es la razén de esta historia. ¢Cuan-
do pensaba quebrar el televisor? Mi mente acariciaba la idea como a un
gatico de raso. ¢Qué lo va a inducir? ¢Lo puedo inducir yo con mi mente
poderosa? Mucho lo dudo porque yo me he concentrado dias y dias en
que se muera Castro y sigue ahi, entronizado. (Castro es Fidel y Fidel
es Cuba y Cuba el universo mundo y su revolucion socialista.)

De los muertos de Alexis, cinco fueron gratis, por culebras propias; y
cinco pagados, por culebras ajenas. ¢(Qué son "culebras™? Son cuentas
pendientes. Como usted comprendera, en ausencia de la ley que se pa-
sa todo el tiempo renovandose, Colombia es un serpentario. Aqui se
arrastran venganzas casadas desde generaciones: pasan de padres a
hijos, de hijos a nietos: van cayendo los hermanos. Bueno, ;qgue cOmo
supe lo de Alexis si yo no pregunto? Sin preguntar, me lo conto La Pla-
ga. El es un nifio divino, maldadoso, malo, que se qued6 también sin
trabajo. Tiene quince afitos con pelusita que te desarman el corazon.
Creo que se llama Heider Antonio, un nombre bello. Y cuando no esta
matando esta jugando billar: en el Salén de Billares X... (No digo el
nombre porque de pronto le da al duefio por iniciarme una "accién de
tutela™ como marca la nueva Constitucion, y después me cargan todo el
peso de la ley.)

A La Plaga lo conoci también en el cuarto de las mariposas, pero nues-
tro amor no prosperd: me dijo que tenia novia y que la pensaba prefar
pa tener un hijo que lo vengara. ";Y de qué, Plaguita?” No, de nada, de
lo que fuera. De lo que no alcanzara él. Este sentido previsor de nuestra
juventud me renueva las esperanzas. Mientras haya futuro por delante
fluye muy bien el presente. En cuanto al pasado... Pasado es el que yo
tengo y el que me mantiene asi.

A todo se le llega en este mundo su dia: pasa el alcalde, pasa el minis-
tro, pasa el presidente y el Cauca sigue fluyendo, fluyendo, fluyendo
hacia el ancho mar que es el gran vertedero de desagues. ¢Que por qué
lo digo? Hombre, mire, vea, fijese, porque se le llegé también su dia al
televisor. La muerte de este maldito es digna de un poema. Lo estoy
pensando en versos de arte mayor, en alejandrinos de catorce silabas
que me salen tan bien. Yo soy de respiracion pausada y de tiro largo.



Los hechos ocurrieron asi: llegué una tarde cansado, derrumbado, de-
rrotado, sin un carajo de ganas de vivir. Yo no resisto una ciudad con
treinta y cinco mil taxis con el radio prendido. Aunque vaya a pie y no
los tome, sé que ahi van con su carraca, pasando noticias de muertos
que no son mios, de partidos de futbol en los que nada me va, y decla-
raciones de funcionarios mamones de la teta publica que estan sa-
queandome a mi, Colombia, el pais eterno. "Yo te los quiebro —me repi-
te Alexis—, decime cual"”. Nunca digo. jPara qué! Eso es tirarle a langos-
tas con escopeta. "Nifio —le dije a Alexis—, préstame tu revoélver que ya
no aguanto. Me voy a matar". Alexis sabe que no bromeo, su perspica-
cia lo siente. Corri6 al revoélver y para que no me quedara una sola bala
se las vacio al televisor, lo Unico que encontrd: estaba hablando el pre-
sidente, para variar. Que no sé qué, que el peso de la ley. Fue lo ultimo
que dijo esta cotorra mojada, y nunca mas volvidé a abrir su puerco pico
en mi casa. Después silencio, silencio en mis noches calladas que estan
cantando las cigarras, arrullandome el oido con su eterna cancién, que
oy0 Hornero.

Mayor error no pude cometer con la quiebra de ese televisor. Sin televi-
sor Alexis se quedé mas vacio que balon de fuatbol sin patas que le den,
lleno de aire. Y se dedico a lo que le dictaba su instinto: a ver los ulti-
mMos 0jos, la ultima mirada del que ya nunca mas.

Las balas para recargar el revolver se las compré este su servidor, gque
por él vive. Fui directamente a la policia y les dije: "Véndanmelas a mi,
que soy decente. Aparte de unos cuantos libros que he escrito no tengo
prontuario”. "¢Libros de qué?" "De gramatica, mi cabo”. jEra un sargen-
to! Este desconocimiento mio de las charreteras era vivida prueba de
mi verdad, de mi inocencia, y me las vendi6: un paquetote pesado.
"iUy, vos si sos un verraco! —me dijo Alexis—. Consigamonos una sub-
ametralladora”. "Nifio, ‘consigamonos’ somos muchos. A mi no me in-
cluyas". jPero como no incluir en el amor!

Los proximos muertos de Alexis fueron tres soldados. ibamos por el
parque de Bolivar, el principal, cuando los vimos de lejos en una requi-
sa. Si Alexis traia el fierro, lo mejor era desviarnos. "¢Y por qué?”
"Hombre, niio, porque nos van a requisar y te lo van a quitar. ¢No ves
que somos sospechosos?” Me inclui en el "somos" por delicadeza; aqui
nadie sospecha de los viejos, que ya estan probados: atracadores viejos
no los hay, unos con otros hace mucho que se mataron, pues si bien es
cierto que perro no come perro, atracador si atraca a atracador. "Des-
viemonos". Que no, y seguimos. Y claro, nos detuvieron. Mas les valia
no haber nacido. jTas! jTas! jTas! Tres tiros en las puras frentes y tres



soldados caidos, tiesos. ¢(Cuando sacO Alexis el revélver? Ni alcancé a
ver. Los soldados me iban a requisar a mi ya que me meti en el charco
a alborotar los tiburones, para seguir con mi niflo. Ya no siguieron.
Aunqgque en su ultimisimo instante en vida querian, ya no pudieron. Los
muertos no requisan. De un tiro en la frente a cualquiera le borran la
computadora.

Era tan asombroso el suceso, tan imprevisto el suceso que no sabia qué
hacer. Alexis tampoco. Se quedé viendo los cadaveres como hipnotiza-
do, mirandoles los ojos. "Se me hace que lo mejor es que nos vamos
yendo, nifio, a almorzar".

Aqui el almuerzo era a las doce, pero con este cambio de las costum-
bres se ha ido pasando para la una y media. Alexis se guardé el revol-
ver y seguimos caminando como si nada. Es lo mejor en estos casos:
como si nada. Correr es malo. El que corre pierde la dignidad y se cae y
lo agarran. Ademas, aqui desde hace mucho, pero mucho es mucho, ya
nadie persigue ladrones. En mi nifiez, recuerdo, los transeuntes viles,
amparados por la dizque ley, solian correr tras el ladron. Hoy nadie. El
que lo alcance se muere, y el alma colectiva, gregaria, ruin, la jauria
cobarde y maricona ya lo sabe. {Muchas ganas de perseguir? Se queda
quietecito y nada vio, si quiere seguir viendo. Policias en torno no habia
y mejor para ellos: tres tiros le quedaban a mi niio en el fierro para
ponerles a otros tantos en la frente su cruz de ceniza. Para morir naci-
mos.

Almorzamos sancocho, que es lo que se come aqui. Y para abrir mas el
apetito, cada quien una Pilsen, y no es propaganda porque son muy
malas, es la pura verdad. Una cerveza Pilsen nos tomamos y yo pedi
para el sancocho un limoén. A todo le pongo. "Y nos trae, seforita, unas
servilletas, caramba, (0 con qué cree que nos vamos a limpiar?" Esta
raza es tan mezquina, tan mala, que aqui las servilletas de papel las
cortan en ocho para economizar: ponen a los empleados cuando no hay
clientes a cortarlas: pa que trabajen, los hijueputas. Asi es aqui.

Me limpié con el papelito la boca y se me embarraron los dedos... (/Y en
los sanitarios? En los sanitarios (le voy a explicar a usted porque es tu-
rista extranjero) no pueden poner papel higiénico porque se roban el
rollo: cuando inauguraron el aeropuerto nuevo de Medellin, que costo
una millonada, un solo dia lo pusieron y nunca mas. Fue la multitud no-
velera con sus nifios a conocerlo y se robaron hasta los sanitarios. Ah, y
los maleteros, o sea los que cargan las maletas, son los que inician los
robos. Que ese "man" que va alla trae un fajo de billetes y dos maleta-
das de contrabando: en cualquiera de las tres bajadas del aeropuerto a



Medellin lo bajan.

La otra vez, cuando volvia de Suiza, vi a un cristiano bajando a pie por
una de esas carreteras como si anduviera en Grecia en una playa nudis-
ta, o sea como Dios lo ech6 al mundo a funcionar. Mi taxista no lo quiso
recoger no fuera a ser un gancho para robarle el taxi. jY yo convencido
de que los taxistas eran los atracadores! No sefior, 0 si sefior, aqui la
vida humana no vale nada.

¢Y por qué habria de valer? Si somos cinco mil millones, camino de
seis... Imprimalos en billetes a ver qué quedan valiendo. Cuando hay
un cinco —digamos seis— con nueve ceros a la derecha, uno es un cero a
la izquierda. Vale mas un mono titi, de los que quedan pocos y son muy
bravos. Nada somos, parcerito, curémonos de este "afan protagonico” y
recordemos gque aqui nada hay mas efimero que el muerto de ayer.
¢Quién sabe de los tres soldaditos del parque que dizque nos iban a re-
quisar? No salieron ni en El Colombiano, y el que no sale en El Colom-
biano es porgque sigue vivo o estd muerto. ¢Y "parcerito” qué es? Es
aquel a quien uno quiere aunque uno no se lo diga aunque él bien que
lo sabe. Sutilezas de las comunas, pues.

La fugacidad de la vida humana a mi no me inquieta; me inquieta la fu-
gacidad de la muerte: esta prisa que tienen aqui para olvidar. El muerto
mas importante lo borra el siguiente partido de futbol. Asi, de partido
en partido se esta liquidando la memoria de cierto candidato a la presi-
dencia, liberal, muy importante, que hubo aqui y que tumbaron a bala
de una tarima unos sicarios, al anochecer, bajo unas luces dramaticas y
ante veinte mil copartidarios suyos en manifestacion con banderas ro-
jas. Ese dia puso el pais el grito en el cielo y se rasgaba las vestiduras.
Y al dia siguiente jgoool! Los goles atruenan el cielo de Medellin y des-
pués tiran petardos o "papeletas” y "voladores”, y uno no sabe si es de
gusto o si son las mismas balas de anoche. Se oyen tiros en la oscuri-
dad, por aqui, por alla, y uno antes de volverse a dormir se pregunta:
"¢A quién habran sacado ya de la fiesta?" Después usted vuelve a las
ondas alfa, beta, gamma del sueno, arrullado por los tiros.

Dormirse con tiroteo es mejor que con aguacero. Se siente uno tan pro-
tegido en su cama... Y yo con Alexis, mi amor... Alexis duerme abraza-
do a mi con su trusa y nada, pero nada, nada le perturba el suefo.
Desconoce la preocupacion metafisica.

Mire parcero: no somos nada. Somos una pesadilla de Dios, que es lo-
co. Cuando mataron al candidato que dije yo estaba en Suiza, en un
hotel con lago y televisor. "Kolumbien" dijeron en el televisor y el co-
razon me dio un vuelco: estaban pasando la manifestacién de los veinte



mil en el pueblito de la sabana y el tiroteo. Cay6 el mufieco con su afan
protagonico. Muerto logré lo que quiso en vida. La tumbada de la tari-
ma le dio la vuelta al mundo e hizo resonar el nombre de la patria. Me
senti tan, pero tan orgulloso de Colombia. .. "Ustedes —les dije a los
Suizos— practicamente estan muertos. Reparen en esas imagenes que
ven: eso es vida, pura vida".

El proximo muertico de Alexis resultd siendo un transeunte grosero: un
muchachote fornido, soberbio, malo que es lo que es esta raza altane-
ra. Por Junin, sin querer, nos tropezamos con él. "Aprendan a caminar,
maricas —nos dijo—. (O es que no ven?" Yo, la verdad, veo poco, pero
Alexis mucho, {0 si no cOmo esa punteria? Pero esta vez, para variar,
bordando sobre el mismo tema su consabida sonata no le chanté el pe-
pazo en la frente, no: en la boca, en la sucia boca por donde maldijo. Y
asi, quién lo iba a creer, la ultima palabra que dijo el vivo fue "ven",
como pueden ver volviendo a ver su frase. Nunca mas vio. A estos
muertos se les quedan los ojos abiertos sin ver. Y 0jos gque no ven,
aunque uno los vea, no son 0jos, como atinadamente observo el poeta
Machado, el profundo.

Cuando el incidente ibamos para la Candelaria y para la Candelaria se-
guimos, sin mas predmbulos, en el tropel. Esta iglesia es la mas hermo-
sa de Medellin, que tiene ciento cincuenta y que las conozco yo: cien
con Alexis, esperando a veces horas enteras a que las abran. Pero la
Candelaria nunca la cierran. Tiene a la entrada en la nave izquierda un
Sefior Caido de un dramatismo hermoso, doloroso, alumbrado siempre
por veladoras: veinte, treinta, cuarenta llamitas rojas, efimeras, palpi-
tando, temblando, titilando rumbo a la eternidad de Dios. Dios aqui si
se siente y el alma de Medellin que mientras yo viva no muere, que va
fluyendo por esta frase mia con los ciento y tantos gobernadores que
tuvo Antioquia, a tropezones, como don Pedro Justo Berrio, quien sigue
afuera, en su parque, en su estatua, bombardeado por las traviesas e
irreverentes palomas que lo abanican y demas. O como don Recaredo
de Villa a quien, apuesto, usted no ha oido ni mencionar. Yo si, lo co-
nozco. Yo sé mas de Medellin que Balzac de Paris, y no lo invento: me
estoy muriendo con él.

¢Estuvo bien este ultimo "cascado" de Alexis, el transeunte boquisucio?
iClaro que si, yo lo apruebo!

Hay que ensefarle a esta gentuza alzada la tolerancia, hay que erradi-
car el odio. (Como es eso de que porgue uno se tropieza con otro en
una calle atestada le van soltando semejantes vulgaridades? No es la



palabra en si (porque los maricas son buenos en esta explosion demo-
grafica): es su carga de odio. Cuestion pues de semantica, como diria
nuestro presidente Barco, el inteligente, que nos gobernd cuatro afnos
con el mal de Alzheimer y le declaré la guerra al narcotrafico y en plena
guerra se le olvidé. ";Contra quién es que estamos peliando?" preguntd
y se acomodo la caja de dientes (o sea la dentadura postiza). "Contra
los narcos, presidente”, le contesté el doctor Montoya, su secretario y
memoria. "Ah..." fue todo lo que contestd, con esa sabiduria suya. El
que no sea capaz de convivir que se vaya: a Venezuela, a ultratumba, a
Marte, adonde sea. Si nifio, esta vez si me parece bien lo que hiciste,
aunque de malgenio en malgenio, de grosero en grosero vamos aca-
bando con Medellin. Hay que desocupar a Antioquia de antioquefios ma-
los y repoblarla de antioquefios buenos, asi sea éste un contrasentido
ontolodgico.

Pero retomando el hilo perdido del discurso, el hilo de Machado y sus
meditaciones trascendentales sobre el ojo, volvamos a los del muerto
para preguntarnos: ¢;por qué serad que no los cierran? Abiertos, bri-
llantes todavia de rabia mala, siguen reflejando sin parpadear al corrillo
alegre, a la chusma vil que se arremolina en torno. Una vez, a uno, por
caridad, se los quise cerrar para que no viera tanto alborozo, pero se le
volvian a abrir como los de esos viejos mufiecos de hace afios que de-
cian: "Mama".

¢Difuntos? jDifuntos los que aqui hacemos! En el barrio de Aranjuez, la
cuna de los Priscos que fueron la primera banda de sicarios, los que ini-
ciaron la profesion, los pioneros, y que como tales ya estan todos cas-
cados, muertos, en el parque de ese barrio digo, estaba yo con Alexis
(o si prefieren él conmigo) esperando a que abrieran la iglesita de San
Nicolas de Tolentino para conocerla, cuando me volvi a encontrar con El
Difunto. Meses hacia que no lo veia, y lo noté muy recuperado, muy
"repuesto”. "Abranse —nos dijo—, que los van a cascar". "Carambas, si
alguna sospecha tengo yo a estas alturas del partido, parcero, es que
soy mas incascable que vos —le contesté—. Pero gracias por la adverten-
cia". jEl Difunto! Asi llamado porque en un salén de billares lo encendie-
ron a plomo y le empacaron cuatro tiros y muridé pero no: cuando esta-
ban en el velorio borrachos los parceros, abrazados al ataud y cantan-
dole "Tumba humilde" con un trio, tumbaron el ataud, que al caer se
abrid, y al abrirse salié el muerto: fue saliendo EIl Difunto palido, palido,
dicen, y que con una ereccion descomunal. Esto, en términos psicoa-
naliticos, yo lo llamaria el triunfo de Eros sobre Thanatos. jPero qué ca-
rajos, si el psicoanalisis esta mas en bancarrota que Marx!

Al Difunto también me lo regalaron, recién salido del atadd, y no eran



sino los restos de lo que fue, del joven fornido y sano. Y ahora exan-
gue, anémico, fantasmal... jPero qué, quién se resiste a acostarse con
el ahijado de la Muerte! Siempre es bueno tener abogados que interce-
dan por uno ante tan caprichosa sefiora. ¢Pero a santo de qué estoy ha-
blando de éste? Ah, porque dizque nos iban a matar en Aranjuez, un
barrio alto pero muy bajo: alto en la montafia y bajo en mi considera-
cion social. Ahi, cuando yo naci, terminaba esta ciudad delirante. Ahora
ahi empiezan las comunas, que son la paz.

Nos levantamos de la banca del parque y dimos una somera vuelta por
detras de la iglesia tras despedirnos, por supuesto, del Difunto. Al re-
gresar ahi estaban: bajandose de una moto, en el atrio, pensando que
estabamos adentro pero no, estabamos afuera, y detras de ellos. Sin
muchas averiguaciones, ipso facto, en plena calle, Alexis les hizo lo
mismito que otros le habian hecho al Difunto en el salén de billares: los
encendid a bala. Estos difuntos, sin embargo, hasta donde yo sé, no re-
gresaron nunca de su oscuro reino. Ahi estan todavia esperandome, a
mi con mis dudosos lectores.

¢Qué como llegué a saber, a confirmar? Hombre, de lo mas simple, de
lo mas sencillo, de lo mas facil: lo dijo el taxi. Llevaba el radio prendido
cacariando, el asqueroso, cuando tras la noticia de otra matazén dieron
la de ésta: que dos victimas mas, inocentes, de esta guerra sin fin no
declarada, habian caido acribillados en el atrio de la iglesia de Aranjuez
cuando se dirigian a misa, por dos presuntos sicarios al servicio del nar-
cotrafico. ¢Yo un presunto "sicario"? jDesgraciados! jYo soy un presunto
gramatico! No lo podia creer. Qué calumnia, qué desinformacion. A ver,
¢quién me pago? ¢Qué narcotraficante conozco yo como no sea nuestro
embajador en Bulgaria porque salié en el peridédico? ¢Sicario el que se
defiende? ¢;Qué policia habia que nos defendiera a nosotros cuando nos
iban a matar? De haber habido, nos habrian detenido para extorsionar-
nos. Pero no, andaban extorsionando en el centro.

En la agonia de esta sociedad los periodistas son los heraldos del ente-
rrador. Ellos y las funerarias son los Unicos que se lucran. Y los médi-
cos. Ese es su modus vivendi, vivir de la muerte ajena. En Italia a los
periodistas los llaman "i paparazzi", o sea los papagayos; estos de aqui
son buitres.

iY vuelta a ese apartamento vacio con una cama! La cama para el amor
soOlo sirve los primeros dias; después el amor debe nutrirse de otras
fuentes. ¢Como por ejemplo cuales? Como por ejemplo digamos, mon-
tar una empresita juntos. Lo de la empresita lo pensé y lo deseché:



jgué empresa va a prosperar aqui con tanta prestacion, jubilaciéon, in-
seguridad, impuestos, leyes! Impuestos y mas impuestos pa que a la
final nu haiga ni con qué tapar un hueco. El primer atracador de Colom-
bia es el Estado.

¢Y una industrica? La industria aqui esta definitivamente quebrada: pa-
ra todo el proximo milenio. (Y el comercio? Los asaltan. ;Y servicios?
iQué servicios! ¢Poner una casa de muchachos? No los pagan. El campo
también es otro desastre. Como esta tan ocupado en la procreacion, el
campesino no trabaja. ¢Y de qué viven? Viven del racimo de platanos
que le roban al vecino, hasta que el vecino no vuelve a sembrar. No, el
amor aqui no tiene alicientes. Es una chimenea sin lefios que se man-
tiene como por milagro, ardiendo apagada.

Si por los menos Alexis leyera... Pero esta criatura en eso era tan
drastico como el gran presidente Reagan, que en su larga vida un solo
libro no leyd. Esta pureza incontaminada de letra impresa, ademas, era
de lo que mas me gustaba de mi nifio. jPara libros los que yo he leido!
y mirenme, véanme. ¢Pero sabia acaso firmar el nino? Claro que si sab-
ia. Tenia la letra mas excitante y arrevesada que he conocido: alucinan-
te que es como en Ultima instancia escriben los angeles que son demo-
nios. Aqui guardo una foto suya dedicada a mi por el reverso. Me dice
simplemente asi: "Tuyo, para toda la vida", y basta. ¢(Para qué queria
mas? Mi vida entera se agota en eso.

Saliendo de conocer la iglesia de Robledo (un galponcito desangelado
en donde a duras penas se para mi Dios), decidimos seguir pendiente
arriba en busca de un mirador en la montafa para divisar a Medellin,
para apreciarlo en su conjunto con la objetividad que da la distancia,
sin predisposiciones ni amores. A mano izquierda subiendo, en una fin-
quita vieja, un rodadero con un platanar seco, abandonado, leiase el si-
guiente anuncio en mayusculas torcidas y desflecadas, como para cartel
de Dracula:
SE PROHIBE ARROJAR CADAVERES.

¢Se prohibe? (Y esos gallinazos qué? (Qué era entonces ese ir y venir
de aves negras, brincando, aleteando, picoteando, patrasiandose para
sacarle mejor las tripas al muerto? Como un nifio travieso, haga de
cuenta usted, jalandole la cuerda a un payasito de cuerda que ya no
hara mas payasadas en esta vida. ¢(El cadaver de quién? jY yo qué sé!
Nosotros no lo matamos. De un hijo de su mama.

Cuando pasabamos ya estaban ahi, y en plena fiesta los gallinazos e in-
vitando mas. Lo tostaron y ahi lo tiraron violando el anuncio, de donde
se deduce que: mientras mas se prohibe menos se cumple. ¢Seria en



vida una bellecita? (/O un "man" malevo? "Man" aqui significa como en
inglés, hombre. Nuestros manes, pues, no son los espiritus protectores.
Por el contrario, son humanos e hideputas, como dijo Don Quijote.

Dije arriba que no sabia quién maté al vivo pero si sé: un asesino om-
nipresente de psiquis tenebrosa y de incontables cabezas: Medellin,
también conocido por los alias de Medallo y de Metrallo lo mato.

¢Que si tiene el pais cosas buenas? Pero claro, lo bueno es que aqui
nadie se muere de aburricién. Va uno de bache en bache desquitandole
al atracador y al gobierno. Comparfiero, amigo y paisano: no hay ave
mas hermosa que el gallinazo, ni de mas tradicion: es el buitre del es-
panol milenario, el "vultur" latino. Tienen estas avecitas la propiedad de
transmutar la carrofia humana en el espiritu del vuelo. Mejores pilotos
nadie, ni los del narcotrafico. jMirenlos sobre el cielo de Medellin plane-
ando! Columpiandose en el aire, desflecando nubes, abanicando el infi-
nito azul con su aleteo negro. Ese negro que es el luto de los entie-
rros... Y aterrizan como los pilotos de don Pablo: en un campito insigni-
ficante, mindsculo, cual la punta de este dedo.

"Me gustaria terminar asi —le dije a Alexis—, comido por esas aves para
después salir volando". A mi que no me metan en camisa de ataud por
la fuerza: que me tiren a uno de esos botaderos de cadaveres con pla-
tanar y prohibicidon expresa, escrita, para violarla, que es como he vivi-
do y como lo dispongo aqui.

Desde el morro del Pan de Azucar hasta el Picacho vuelan los gallinazos
con sus plumas negras, con sus almas limpias sobre el valle, y son, co-
mo van las cosas, la mejor prueba que tengo de la existencia de Dios.
En tanto, mientras llamamos a Este a pedirle cuentas, sigamos ajustan-
doselas a nuestros paisanos de aqui abajo.

Después de los dos sicarios de Aranjuez con moto ¢quién siguio? ¢Si-
guio la empleada grosera, o el taxista altanero? Aqui si ya no sé&, con
esta memoria cansada se me empiezan a embrollar los muertos. jPara
Funes el memorioso nuestro ex presidente Barco! Como el orden de los
factores no altera el producto, que pase primero el taxista altanero. Su-
cedieron asi las cosas: frente a la antigua estacion del Ferrocarril de
Antioquia (ya desmantelado porque se robaron los rieles), tomamos un
taxi entre buses atestados. Pues, para variar, llevaba el taxista el radio
prendido tocando vallenatos, que son una carraca con raspa y gue no
soporta mi delicado oido. "B4ajele al radio, sefor, por favor”, le pidid es-
te su servidor con la suavidad que lo caracteriza. (Qué hizo el ofendido?
Le subid el volumen a lo que daba, "a todo taco”. "Entonces pare, que
nos vamos a bajar”, le dije. Par6é en seco, con un frenazo de padre y



sefior mio que nos mando hacia adelante, y para rematar mientras nos
bajabamos nos remachd la madre: "Se bajan, hijueputas”, y arranco:
arranco casi sin que tocaramos el piso, haciendo rechinar las llantas.

De los mencionados hijueputas, yo me bajé humildemente por la dere-
cha, y Alexis por la izquierda: por la izquierda, por su occipital o huesito
posterior, trasero, le entr6 el certero tiro al ofuscado, al cerebro, y le
apago la ofuscacion. Ya no tuvo que ver mas con pasajeros impertinen-
tes el taxista, se licencié de trabajar, lo licencié la Muerte: la Muerte, la
justiciera, la mejor patrona, lo jubilé.

Con el impulso que llevaba el taxi por la rabia, mas el que le afiadio el
tiro, se siguid hasta ir a dar contra un poste a explotar, mas no sin an-
tes llevarse en su carrera loca hacia el otro toldo a una sefora embara-
zada y con dos nifitos, la cual ya no tuvo mas, truncandose asi la que
prometia ser una larga carrera de maternidad.

iQué esplendida explosion! Las llamas abrasaron al vehiculo malhechor
pero Alexis y yo tuvimos tiempo de acercarnos a ver como ardia el mu-
neco. De lo mas de bien, como dicen aqui con este idioma tan expresi-
vo. "jQue una soda para apagarlo!” pedia a gritos un transeunte imbé-
cil. "Y de dénde vamos a sacar una soda, hombre. {Acaso somos James
Bond que lleva todo lo que se necesita encima? Déjelo que se acabe de
quemar para que ya no sufra”. Treinta y cinco mil taxis habia en Me-
dellin; quedaban treinta y cuatro mil novecientos noventa y nueve.

Y llegado aqui si me quito el sombrero ante el ex presidente Barco.
Tenia razoén, todo el problema de Colombia es una cuestion de semanti-
ca. Vamos a ver: "hijueputa” aqui significa mucho o no significa nada.
"iQué frio tan hijueputa!”, por ejemplo, quiere decir: jqué frio tan in-
tenso! "Es un tipo de una inteligencia la hijueputa” quiere decir: muy
inteligente. Pero "hijueputas" a secas como nos dijo ese desgraciado,
ah, eso ya si es otra cosa. Es el veneno que te escupe la serpiente. Y a
las serpientes venenosas hay que quebrarles la cabeza: o ellas o uno,
asi lo dispuso mi Dios.

Muerta la serpiente seguimos con Eva, la empleada de la cafeteria: mu-
rio de un tiro en la boca. Cuando nos tir6 el café la delicada, porque le
pedimos una servilleta entera y no esos triangulitos de papel mindscu-
los con los que no se limpia ni la trompa una hormiga, a Alexis lo pri-
mero que se le ocurrio fue la boca, y por la boca se despacho a la mal-
dita. Guardod su juguete y salimos de la cafeteria como si tales, limpian-
donos satisfechos con un palillo los dientes. "Aqui se come muy bien,
hay que volver".

Como usted comprendera nunca volvimos. Eso de que se vuelve al sitio



son pendejadas de Dostoievsky. Volveria €l cuando mato a la vieja, yo
no. ¢Para qué? ¢{Habiendo tanta cafeteria en Medellin y tan atentas?

Por esos dias de tanto refuego se empeid Alexis en que le comprara
una miniUzi. "Por ningun motivo, ni lo suefies, una miniUzi jamas. Eso
es muy visible, nos pone muy banderas". Para mi era casi como una
ereccion en el bus. ¢(Se imaginan ustedes a uno andando con una sub-
ametralladora acomodada entre los pantalones? (Que como son? Ah, yo
no sé, nunca se la compré. Segun él, que la policia me la vendia, que
YO era muy verraco pa convencer. "Seré yo muy verraco, ¢pero que les
voy a alegar a ésos?" (Que la necesito para defenderme del televisor y
sus continuos atentados al idioma? No, aunqgue mi mas profundo deseo
fuera complacerlo, definitivamente no. Ahora, pasado el tiempo, me rio
de esos adverbios en "mente", tan largos pero tan desinflados. Son me-
ras apariencias. Si hubiera insistido un poquito, yo me conozco, hubiera
ido adonde el mismisimo general comandante en jefe a comprarle su
miniUzi. El dltimo gramatico de Colombia, que tuvo tantos y tan famo-
S0Ss, No puede andar con menos gue con una miniUzi para su proteccion
personal, ¢0 no, mi general? Otra cosa es que tenga uno tiempo para
sacarla. En este oeste...

Tampoco le compré la moto. {Me pueden ver a mi, con esta dignidad,
con estos afnos, abrazado a él de "parrillero” en una moto envenenada,
todos vendados? No, que ni lo soflara. "Asi que me va apagando ese
radio, senor taxista, que hoy no ando pa discusiones"”. Y santo remedio,
lo apagaban. Algo oian en mi tono de perentorio, la voz de Thanatos,
que les quitaba toda gana de disentir: o lo apagaban o lo apagaban.
iQué delicia viajar entre el ruido en el silencio! El suave ruido de afuera
entraba por una ventanilla del taxi y salia por la otra purificado de
agresiones personales, como filtrado por el silencio de adentro.

Y ahora qué, sin miniUzi, sin moto, {qué nos ponemos a hacer? "Ponte
a leer Dos Anos de Vacaciones, nifio". jQué iba a leer! No tenia la pa-
ciencia. Todo lo gueria ya, como un tiro por entre un tubo.

Por lo menos era martes, dia de peregrinacion a Sabaneta: cuando lle-
gamos en plena plaza se estaban encendiendo a bala dos bandas que
no se podian ver, pero gue ni en pintura. Se estaban dando plomo a lo
loco estos dos combos "por cuestiones territoriales”, como decian antes
los bidlogos y como dicen ahora los socidlogos. ¢Territoriales? ¢Dos
bandas de la comuna nororiental, que como su nombre lo indica esta en
el Norte, agarradas de la grefia en Sabaneta, que esta en el Sur, en el
otro extremo? Sabaneta goza de extraterritorialidad, amigos, y aqui no
me vengan a dirimir sus querellas de barrio: esto es mar abierto para



todos los tiburones. jO qué! (Creen que Maria Auxiliadora es propiedad
privada? Maria Auxiliadora es de todos y el parque de nadie: que nin-
guno suefie con que es propio porque orind primero, porgue en este
parque nadie orina.

Eso que dije yo es lo que debi6é decir la autoridad, pero como aqui no
hay autoridad sino para robar, para saquear a la res publica... Y asi me
encuentro a Sabaneta, el pueblo sagrado de mi nifiez, en el bochinche y
la guachafita, en el mas descarado desorden que me estan introducien-
do estos cabrones. Mi indignaciéon no podia mas, me estaba dando un
ataque de ira santa. "jUuuuuu! jUuuuuu!" aullaba una ambulancia con
su letrero de ambulancia escrito al revés para que uno tenga que leerlo
patas arriba dando la vuelta; paraba en seco y se bajaban dos camille-
ros a recoger a los muertos. Dos, tres, cuatro... ;Esto es la guerra de
Bosnia-Herzegovina o qué, una masacre? Y hé aqui otro ejemplo de lo
hiperbdlico que se nos ha vuelto el idioma en manos de los "comunica-
dores sociales"”. (Una masacre de cuatro? Eso es puro desinflamiento
semantico. jMasacres las de ahora tiempos! Cuando los conservadores
decapitaban de una a cien liberales y viceversa. Cien cadaveres sin ca-
beza y descalzos porque el campesino de entonces no usaba zapatos.
iEsas si son masacres! Ustedes muchachitos de hoy en dia no han visto
nada, les esta tocando muy bueno. jMasacres!

Treinta y tres millones de colombianos no caben en toda la vastedad de
los infiernos. Hay que dejar un espacio prudente entre dos de ellos para
que no se maten, digamos una cuadra, de suerte que si no se pueden
ver por lo menos se divisen. jPero miren qué hacinamientos! Millon y
medio en las comunas de Medellin, encaramados en las laderas de las
montafiias como las cabras, reproduciéndose como las ratas. Después
se vuelcan sobre el centro de la ciudad y Sabaneta y lo que queda de
mi niflez, y por donde pasan arrasan. "Acaban hasta con el nido de la
perra™ como decia mi abuela, pero no de ellos: de sus treinta nietos.

Mi abuela no conoci6 las comunas, se murio sin. En santa paz.

Entramos en la iglesia, pasamos ante el Sefior Caido, y seguimos hasta
el altar del fondo en la nave izquierda, el de Maria Auxiliadora, la vir-
gencita alegre con el Nifio, flotando sobre un mar de ofrendas de flores
y constelada de estrellas. Adultos y viejos llenaban la iglesia y, cosa no-
table, muchachos con el corte de pelo de los punkeros, rezando, con-
fesandose: los sicarios. ¢(Qué pediran? ;De qué se confesaran? jCuanto
daria por saberlo y sus exactas palabras! Saliendo como una luz turbia
de la oscuridad de unos socavones, esas palabras me revelarian su mas



profunda verdad, su mas oculta intimidad. "Yo debo de ser muy malo,
padre, porque he matado a quince". ¢(Eso, por ejemplo? La presencia de
tantos jovenes en la iglesita de Sabaneta me causaba asombro. Pero
¢asombro por qué? También yo estaba alli y veniamos & buscar lo mis-
mo: paz, silencio en la penumbra. Tenemos los ojos cansados de tanto
ver, y los oidos de tanto oir, y el corazén de tanto odiar.

"Madre Santisima, Maria Auxiliadora, sefiora de bondad y de misericor-
dia, posternado a vuestros pies y avergonzado de mis culpas, lleno de
confianza en vos os suplico atendais este ruego: que cuando llegue mi
altima hora, por fin, acudais en mi socorro para que tenga la muerte
del justo. Ahuyentad al espiritu maligno y su silbo traicionero, y librad-
me de la condenacion eterna, que la pesadilla del infierno ya la he vivi-
do en esta vida y con creces: con mi projimo. Amén".

A ver, ustedes que dizque son tan buenos catdlicos ¢(me sabran decir en
qué iglesia de Medellin esta San Pedro Claver? En la de la Sagrada Fa-
milia no. En la del Carmelo no. En la del Rosario no. En la del Calvario
tampoco. (Dbénde pues? En la iglesia de San Ignacio, en la nave dere-
cha. ;Y en donde esta el beato de la Colombiére? ;En la de la Asuncion?
¢En la de la Visitacion? ¢En la de Cristo Rey? ¢En la de Jesus Obrero?
No, no, no y tampoco. En ninguna de ésas esta: esta también en la de
San Ignacio, en el altar mayor, al lado de éste. (Y saben, por lo menos,
en cual esta San Cayetano? Pues sepan por si no lo saben que en la de
San Cayetano, como San Blas en la de San Blas, y San Bernardo en la
de San Bernardo.

Ciento cincuenta iglesias tiene Medellin, mal contadas, casi como canti-
nas, una exageracion, y descontando las de las comunas a las que sélo
sube mi Dios con escolta, las conozco todas. Todas, todas, todas. A to-
das he ido a buscarlo. Por lo general estan cerradas y tienen los relojes
parados a las horas mas dispares, como los del apartamento de mi
amigo José Antonio donde conoci a Alexis. Relojes que son corazones
muertos, sin su tictac.

Ha de saber Dios que todo lo ve, lo oye y lo entiende, que en su Basilica
Mayor, nuestra Catedral Metropolitana, en las bancas de atras se ven-
den los muchachos y los travestis, se comercia en armas y en drogas y
se fuma marihuana. Por eso, cuando esta abierta, suele haber un polic-
ia vigilando. Preguntenle a ver si invento. ;Y Cristo donde esta? ¢El pu-
ritano rabioso que sacoO a fuete a los mercaderes del templo? (Es que la
cruz lo curd de rabietas, y ya no ve ni oye ni huele? Al olor sacrosanto
del incienso se mezcla el de la marihuana, la que sopla desde afuera,
desde el atrio, o la que se fuma adentro. La mezcla te produce cierta
religiosa alucinacién y ves o no ves a Dios, dependiendo de quien seas.



Afios hace que no venia a esta catedral al Oficio de Difuntos, a rezar
por Medellin y su muerte, pero ahora Alexis, mi nifio, me acompafa. He
dejado de ser uno y somos dos: uno solo inseparable en dos personas
distintas. Es mi nueva teologia de la Dualidad, opuesta a la de la Trini-
dad: dos personas que son las que se necesitan para el amor; tres ya
empieza a ser orgia. Viniendo de la catedral, en el parque de Bolivar
donde Junin desemboca a éste, en ese Centro Comercial de ladrillo que
construyeron sobre el sitio mismo en que se levantaban, siglos ha, ar-
queoldgicamente, las dos cantinas de mi juventud, el Metropol y el
Miami, ahi presenciamos la escena: un gamincito sucio y grosero insul-
taba llorando a un policia: "jGonorrea! —le decia—. jPor qué me pegaste,
gonorreal!™ Y tres de los espectadores del corrillo defendiéndolo. Son
esos defensores de los "derechos humanos", o sea los de los delincuen-
tes, que aqui surgen por todas partes espontaneamente para sumarsele
al "defensor del pueblo” que instituyd la nueva Constitucion que con-
voco el bobo marica. Yo no sé por qué le pegaria el policia y si le pego,
pero la palabra en boca de ese nifio era la mas cargada de rencor y de
odio que he oido en mi vida. jY miren que he vivido! "jGonorrea!" El in-
fierno entero concentrado en un taco de dinamita. "Si este hijueputica —
pensé yo— se comporta asi de alzado con la autoridad a los siete afos,
;qué va a ser cuando crezca? Este es el que me va a matar". Pero no,
mi sefiora Muerte tenia dispuesto para esta criaturita otra cosa esa tar-
de. El policia, uno de esos jovencitos bachilleres que estan reclutando
ahora para lanzarlos, sin armas y atados de manos por las alcahueter-
ias de la ley, al foso de los leones, no sabia qué hacer, qué decir. Y los
tres defensores enfurecidos, abogando por el mindsculo delincuente y
cacariando, amparados desde la valentia cobarde de la turbamulta, que
dizque estaban dispuestos que dizque a hacerse matar, que dizque si
fuera necesario, del que no tenia armas. Pues se hicieron pero del que
si: sacO el Angel Exterminador su espada de fuego, su "tote", su "fie-
rro”, su juguete, y de un relampago para cada uno en la frente los ful-
minod. (A los tres? No bobito, a los cuatro. Al gamincito también, claro
que si, por supuesto, no faltaba mas hombre. A esta gonorreita tierna
también le puso en el susodicho sitio su cruz de ceniza y lo curd, para
siempre, del mal de la existencia que aqui a tantos aqueja.

Sin alias, sin apellido, con su solo nombre, Alexis era el Angel Extermi-
nador que habia descendido sobre Medellin a acabar con su raza per-
versa. "Vaya a buscar a su superior —le aconsejé al pobre policia joven-
cito cuando lo vi tan perplejo— y le cuenta lo que paso, y que después
decidan ellos, con cabeza fria, cOmo ocurrieron las cosas". Y segui mi
camino tras Alexis, y sin mas tomamos el primer taxi que pasé6. ";Qué



paso?" preguntd el desgraciado taxista viendo el tropel que se armaba
afuera, y subiéndole instintivamente al radio a ver si daban la noticia.
"Nada —contesté—. Cuatro muertos. Y apague el loro que venimos su-
premamente ofuscados”. Se lo dije en uno de esos tonos que he cogido
que no admiten réplica, y docil, sumiso, vil, lo apag6.

De las comunas de Medellin la nororiental es la mas excitante. No sé
por qué, pero se me metidé en la cabeza. Tal vez porque de alli, creo yo,
son los sicarios mas bellos. Mas no pienso subir a constatarlo. Si la
Muerte me quiere, si esta enamorada de mi, que baje aqui.
"Enamorada" dije y efectivamente, en el sentido de las comunas. Como
cuando un muchacho de alli dice: "Ese tombo esta enamorado de mi".
Un "tombo" es un policia, ¢pero "enamorado"? ¢Es que es marica? No,
es que lo quiere matar. En eso consiste su enamoramiento: en lo con-
trario. Cualquier sociologo chambon de esos que andan por ahi anali-
zando en las "consejerias para la paz", concluiria de esto que al desqui-
ciamiento de una sociedad se sigue el del idioma. jQué va! Es que el
idioma es asi, de por si ya es loco. Y la Muerte una obsesiva laboradora.
No descansa. Ni lunes ni martes ni miércoles ni jueves ni viernes ni
sabados y domingos, fiestas civiles y de guardar, puentes y superpuen-
tes, dias del padre, de la madre, de la amistad, del trabajo... iDel tra-
bajo, carajo, ni ése descansa! Pero trabajando asi, con tanto teson, sin
crear nuevas fuentes de empleo disminuye el desempleo que aqui,
segun dicen los tanatélogos, es el que trae mas violencia. O sea que
mientras mas muertos menos muertos. Mi sefiora Muerte pues, misia,
mi dofa, la paraddjica, es la que aqui se necesita. Por eso anda toda
ventiada por, Medellin dia y noche en su afan haciendo lo que puede,
compitiendo con semejante paridera, la mas atroz. Este continuo nacer
de nifios y el suero oral le estdn sacando canas.

Las comunas son, como he dicho, tremendas. Pero no me crean mucho
que solo las conozco por referencias, por las malas lenguas: casas y ca-
sas y casas, feas, feas, feas, encaramadas obscenamente las unas so-
bre las otras, ensordeciéndose con sus radios, dia y noche, noche y dia
a ver cual puede mas, tronando en cada casa, en cada cuarto, desga-
nitandose en vallenatos y partidos de futbol, musica salsa y rock, sin
parar la carraca. (Como le hacia la humanidad para respirar antes de
inventar el radio? Yo no sé, pero el maldito loro convirtio el paraiso te-
rrenal en un infierno: el infierno. No la plancha ardiente, no el caldero
hirviendo: el tormento del infierno es el ruido. El ruido es la quemazoén
de las almas.

Cada comuna esta dividida en varios barrios, y cada barrio repartido en



varias bandas: cinco, diez, quince muchachos que forman una jauria
que por donde orina nadie pasa. Es la tan mentada "territorialidad” de
las pandillas que se estaba decidiendo la otra tarde en Sabaneta. Por
razones "territoriales”, un muchacho de un barrio no puede transitar
por las calles de otro. Eso seria un insulto insufrible a la propiedad, que
aqui es sagrada. Tanto pero tanto tanto que en este pais del Corazén
de JesuUs por unos tenis uno mata o se hace matar. Por unos tenis apes-
tosos estamos dispuestos a irnos a averiguar a qué huele la eternidad.
Yo digo que a perfume neutro. Pero no nos desviemos de las comunas
de aqui abajo y sigamos subiendo, viendo: 0jos secretos nos espian por
las rendijas: ¢Quiénes seremos? ;Qué querremos? (A qué vendremos?
¢ Seremos sicarios contratados, o vendremos a contratar sicarios?
Asolados por las bandas, se ven aqui y all&d negocitos entre rejas: una
venta, por ejemplo, de aguardiente, o un "granero" con su extenso sur-
tido de cuatro platanos, cuatro yucas y unos limones podridos. Los li-
mones de Colombia son una verguienza, no se dan; el musgo de la
humedad los asfixia. Aqui nunca tendremos limones buenos. Ni cine: al
que le da por filmar le roban las camaras. Si no, jqué pelicula no te har-
ias para Colombia y la eternidad que nos diera la palma de oro del Fes-
tival de Cannes! Por estas callejuelas empinadas, por estas escalinatas
de cemento que van subiendo lentamente, cansadamente, dolorosa-
mente rumbo al cielo, que no es nuestro, ascendiendo de escalon en
escalon y los escalones tallados en las laderas de la montafia, en su tie-
rra amarilla y yerma, en el mismo barro de que hizo Dios al hombre, su
juguete, perdiéndonos en el laberinto de los callejones y de los odios,
tratando de desentranar lo inextricable, la trama enmarafada de los
rencores y los ajustes de cuentas que se heredan de padres a hijos y se
pasan de hermanos a hermanos como el sarampidn, ;qué decia? Que
qué pelicula tan hermosa, tan dolorosa no hariamos. Pero no, ésos son
suefios y los suefios suefios son. Y a Medellin, ademas, el cine y la no-
vela le quedan muy chiquitos. Algun dia, cuando menos lo pensemos,
queriendo o no gqueriendo, iremos a dar a la morgue a ver si si 0 si no,
a contar cadaveres, a sumarselos a las cifras desorbitadas de la Muerte,
mi sefiora, la Unica que aqui reina.

Si sefor. La lucha implacable es a muerte, esta guerra no deja heridos
porque después se nos vuelven culebras sueltas. No sefior.

Antafo, en época de lluvias bajaban por los barriales resbalando, pati-
nando; eran montafas sin calles, tierreros, pero por donde se podia
transitar libremente. Estos barrios cuando los fundaron eran, como se
dice, "barrios de puertas abiertas”. Ya nunca mas. Las guerras de las
bandas estan casadas: de barrio con barrio, de cuadra con cuadra. Una



muerte trae otra muerte y el odio mas odio. Esto es asi, la ley del gato
que gira y gira queriendo agarrarse la cola. Y las rachas de violencia
que no apagan los entierros... Por el contrario, las encienden. Se diria
que en las comunas los destinos de los vivos estan en manos de los
muertos. El odio es como la pobreza: son arenas movedizas de las que
no sale nadie: mientras mas chapalea uno mas se hunde.

¢Como puede matar uno o hacerse matar por unos tenis? preguntara
usted que es extranjero. Mon cher ami, no es por los tenis: es por un
principio de Justicia en el que todos creemos. Aquel a quien se los van a
robar cree que es injusto que se los quiten puesto que él los pago; y
aquel que se los va a robar cree que es mas injusto no tenerlos. Y van
los ladridos de los perros de terraza en terraza gritandonos a voz en
cuello que son mejores que nosotros.

Desde esas planchas o terrazas de las comunas se divisa a Medellin. Y
de veras que es hermoso. Desde arriba o desde abajo, desde un lado o
desde el otro, como mi nifio Alexis. Por donde lo mire usted. Rodade-
ros, basureros, barrancas, cafadas, quebradas, eso son las comunas. Y
el laberinto de calles ciegas de construcciones caoticas, vivida prueba
de como nacieron: como barrios "de invasion™ o "piratas"”, sin pla-
nificacion urbana, levantadas las casas de prisa sobre terrenos robados,
y defendidas con sangre por los que se los robaron no se las fueran a
robar. ¢Un ladron robado? Dios libre y guarde de semejante aberracion,
primero la muerte. Aqui el ladron no se deja, mata por no dejarse o se
hace matar. Y es que en Colombia la posesion de lo robado y la pres-
cripcion del delito hacen la ley. Es cuestion de aguantar. Después, poco
a poco, de ladrillito en ladrillito, va construyendo uno la segunda planta
de la casa sobre la primera, como el odio de hoy se construye sobre el
odio de ayer.

Parados en una esquina de las comunas, los sobrevivientes de las ban-
das esperan a ver quién viene a contratarlos o a ver qué pasa. Ni nadie
viene ni nada pasa: eso era antes, en los buenos tiempos, cuando el
narcotrafico les encendia las ilusiones. No suefien mas, muchachos, que
esos tiempos, como todo, ya pasaron. jO qué! ;También se creyeron
ustedes eternos porgue se estaban muriendo rapido? Parchados en una
esquina de las comunas, viendo correr las horas desde una encrucijada
del tiempo, los muchachos de las antiguas bandas hoy son fantasmas
de lo que fueron. Sin pasado, sin presente, sin futuro, la realidad no es
la realidad en las barriadas de las montafias que circundan a Medellin:
es un suefo de basuco. En tanto, la Muerte sigue subiendo, bajando,
incansable, por esas calles empinadas. S6lo nuestra fe catdlica mas



nuestra vocacion reproductora la pueden contrarrestar un poco.

Si de las comunas la que mas me gusta es la nororiental, de los presi-
dentes de Colombia el que prefiero es Barco. Por sobre el terror unani-
me, cuando plumas y lenguas callaban y culos temblaban le declar6 la
guerra al narcotrafico (él la declar6 aunque la perdimos nosotros, pero
bueno). Por su lucidez, por su memoria, por su inteligencia y valor, va-
ya aqui este recuerdo. Pensando que todavia era ministro del presiden-
te Valencia, que goberndé veintitantos afos atras, le expresaba lo si-
guiente al doctor Montoya, su secretario, el suyo: "Voy a aconsejarle al
presidente, en el proximo Consejo de Ministros, que le declare la guerra
al narcotrafico”.

Y el doctor Montoya, su memoria y conciencia, le corregia: "El presiden-
te es usted, doctor Barco, no hay otro”. "Ah... —decia él pensativo—. En-
tonces vamos a declararsela™. "Ya se la declaramos, presidente”. "Ah...
Entonces vamos a ganarla”. "Ya la perdimos, presidente —le explicaba el
otro—. Este pais se jodid, se nos fue de las manos”. "Ah..." Y eso era
todo lo que decia. Después tornaba a su obnubilacién, a las brumas de
su desmemoria.

Tumbado de la tarima el candidato ambicioso, montandose sobre su
cadaver subié, después de Barco, la criaturita que hoy tenemos, el lori-
to garrulo. Y las encuestas lo favorecen, todos decimos que si, que si,
que si. Que lo esta haciendo "de lo mas de bien", como dicen.

Al Sumo Pontifice o capo de los capos o gran capo, para protegerlo de
sus enemigos, los otros capos, esta ocurrencia que tenemos de presi-
dente le construyd una fortaleza con almenas llamada La Catedral, y
pago6 para que lo cuidaran, con dinero publico (o sea tuyo y mio, que lo
sudamos), un batallébn de guardias del pueblo de Envigado que el gran
capo escogid: "Quiero a éste, a aquél, a aquel otro. A ese de mas alla
no lo quiero porque no le tengo confianza".

Asi fue escogiendo a sus guardianes o guardaespaldas. Un dia, harto de
la catedral y de jugar fatbol con tres compinches en el patio, con sus
propias paticas el gran capo fue saliendo, dejando a su batalléon co-
miendo pollo. Y se les perdié afo y medio durante el cual el lorito
garrulo ofrecié para el que lo encontrara, por television, una recompen-
sa en dodlares, en billete verde de los que aqui fabricamos o lavamos,
grandisima, como de la revista Forbes, y puso veinticinco mil soldados a
buscarlo por cuanto hueco habia, menos en los del Palacio de Narifio
donde él vive. Yo decia que estaba alli, encaletado, en cualquier res-
quicio del presupuesto. Pero no: estaba a la vuelta de mi casa.

Desde las terrazas de mi apartamento oi los tiros: tatatatata. Dos mi-



nutos de rafagas de metralleta y ya, listo, don Pablo se desplomd con
su mito. Lo tumbaron en un tejado huyendo, como a un gato en des-
gracia. Dos tiros tan soélo le pegaron, por el su lado izquierdo: uno por
el su cuello, otro por la su oreja. Se despanzurré como el susodicho ga-
to sobre el "entejado"”, su tejado caliente, quebrando, entre él y sus
veinticinco mil perseguidores, mas de un millon de tejas en la persecu-
cion. La recompensa no me la gané yo, pero estuve a tres cuadras.

Muerto el gran contratador de sicarios, mi pobre Alexis se quedd sin
trabajo. Fue entonces cuando lo conoci. Por eso los acontecimientos na-
cionales estan ligados a los personales, y las pobres, ramplonas vidas
de los humildes tramadas con las de los grandes.

La tarde en que La Plaga me hablo de Alexis en el salén de billares me
contd del exterminio de su banda: diecisiete o no sé cuantos, que fue-
ron cayendo uno por uno, religiosamente como se va rezando el rosa-
rio, y de los que no quedd sino mi nifo. Ese "combo" fue una de las
tantas bandas que contrato el narcotrafico para poner bombas y ajus-
tarles las cuentas a sus mas allegados colaboradores y gratuitos detrac-
tores. A periodistas, por ejemplo, de la prensa hablada y escrita con
animos de "figuracion" asi fuera en cadaver; o a los ex socios del go-
bierno: congresistas, candidatos, ministros, gobernadores, jueces, al-
caldes, procuradores, y cientos de policias que ni menciono porque son
pecata minuta. Todos se fueron yendo, como avemarias del rosario.
¢Pero algun inocente habria, preguntara usted que es sano, entre los
del gobierno? Si, como en Sodoma y Gomorra. Haciéndose los de la bo-
ca chiquita los muy bocones y todos bien untados. Todo politico o buré-
crata (que son lo mismo, puesteros) es por naturaleza malvado, y haga
lo que haga, diga lo que diga no tiene justificacion. Jamas presumas de
éstos su inocencia. Eso es candor.

Y sigamos con los muertos, que es a lo que vinimos. Pues que vamos
por Junin abajo mi nifio y yo, y que de entre la chusma va saliendo El
Difunto a manifestarnos que:

Uno, que anoche uno de sus compinches, de sus "parceros"”, un guar-
daespaldas de un capo, se habia matado jugando a la ruleta rusa. Que
sacO cuatro balas del tambor del revdlver, se lo llevd a la sien y que
jalé el gatillo: la primera de las dos balas que dejo, sin darle chance a
la segunda, le despeputo los sesos.

Y dos, que nos "pisaramos” que nos venian a matar y que con balas re-
zadas y gque esta vez era en serio.

"Vamos por partes”, le contesté. Uno: "¢(Era el guardaespaldas suicida-
do una bellecita?" Que él no sabia, que él no se fijaba en esas cosas.



"Pues te tienes que fijar, Difunto, ¢0 para qué te dio Dios esos 0jos si
no es para ver y el corazon para latir al sentir la belleza? Que la pinta
Nno era gran cosa. "Entonces no se perdidé gran cosa”. En cuanto a lo se-
gundo, que no se preocupara, que las balas rezadas no bien tocaban mi
sagrada tunica, mi ropa santa se desintegraban. Entonces surgieron los
de la moto de entre una nube de polvo y la multitud disparando.

¢Saben a quién le dieron, adonde desvid sus balas mi sefiora Muerte? A
otra sefiora, embarazada. Le entamboraron de plomo la barriga y alli
mismo, en pleno Junin, fallecié con su feto. (Y los de la moto, se fue-
ron? Ja! Se fueron con el impulso de la muerte rumbo al derrumbadero
de la eternidad: por sus respectivos occipitales, cuando huian, Alexis les
vol6 la cabeza. Y otra vez a irnos yendo entre el tropel, entre el escan-
dalo, en esta ciudad tan alharacosa y caliente. Y ese olor espantoso de
fritangas con aceite rancio...

Las balas rezadas se preparan asi: Ponganse seis balas en una cacerola
previamente calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvor-
éense luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o sumi-
nistrada, garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de
Castilla, comuna noroccidental. El agua, bendita o no, se vaporiza por el
calor violento, y mientras tanto va rezando el que las reza con la fe del
carbonero: "Por la gracia de San Judas Tadeo (o el Sefor Caido de Gi-
rardota o el padre Arcila o el santo de tu devocidon) que estas balas de
esta suerte consagradas den en el blanco sin fallar, y que no sufra el
difunto. Amén". ;Que por qué digo que con la fe del carbonero? Ah yo
no sé, de estas cosas no entiendo, nunca he rezado una bala. Ni nadie,
nadie, nadie me ha visto hasta ahora disparar.

¢Qué es lo que esta diciendo este vallenato que oigo por todas partes
desde que vine, al desayuno, al almuerzo, a la cena, en el taxi, en mi
casa, en tu casa, en el bus, en el televisor? Dice que "Me lleva a mi o
me lo llevo yo pa que se acabe la vaina". Lo cual, traducido al cristiano,
quiere decir gue me mata o lo mato porque los dos, con tanto odio, no
cabemos sobre este estrecho planeta. jAja, conque eso era! Por eso
andaba Colombia tan entusiasmada cantandolo, porque le llegaba al
alma. No habia reparado en la letra, yo so6lo oia la carraca. Por este res-
tico de afno, por lo que falta, hasta afio nuevo, Colombia seguira can-
tando alegre, con amor de fiesta, su cancidon de odio. Ya después se le
olvidara, como se le olvida todo.

Cuando a una sociedad la empiezan a analizar los socidlogos, ay mi
Dios, se jodio, como el que cae en manos del psiquiatra. Por eso no



analicemos y sigamos: "Con el radio apagado, sefior taxista, que ya
tengo muy oido ese vallenato, y no lo resisto".

Nos bajamos en el parque de Bolivar, en el corazéon del matadero, y se-
guimos hacia la Avenida La Playa por entre la chusma y los puestos ca-
llejeros caminando, para calibrar el desastre.

¢Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedian transitar.
¢Los teléfonos publicos? Destrozados. (El centro? Devastado. ¢La uni-
versidad? Arrasada. (Sus paredes? Profanadas con consignas de odio
"reivindicando" los derechos del "pueblo”. El vandalismo por donde
quiera y la horda humana: gente y mas gente y mas gente y como Ssi
fuéramos pocos, de tanto en tanto una vieja prefiada, una de estas pu-
tas perras paridoras que pululan por todas partes con sus impudicas
barrigas en la impunidad mas monstruosa. Era la turbamulta invadién-
dolo todo, destruyéndolo todo, empuercandolo todo con su miseria cra-
pulosa. "jA un lado, chusma puercal!” ibamos mi nifio y yo abriéndonos
paso a empellones por entre esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa
raza depravada y subhumana, la monstruoteca. Esto que veis aqui
marcianos es el presente de Colombia y lo que les espera a todos si no
paran la avalancha. Jirones de frases hablando de robos, de atracos, de
muertos, de asaltos (aqui a todo el mundo lo han atracado o matado
una vez por lo menos) me llegaban a los oidos pautadas por las infalta-
bles delicadezas de "malparido” e "hijueputa"” sin las cuales esta raza
fina y sutil no puede abrir la boca. Y ese olor a manteca rancia y a fri-
tangas y a gases de cloaca... Qué es! jQué es! jQué es! Se ve. Se sien-
te. El pueblo esta presente.

Pero volvdmonos un momento atras que se me olvidaron al bajar del
taxi dos muertos: un mimo y un defensor de los pobres. Abajito del
atrio, en las afueras de la catedral, estaba el mimo arremedando, imi-
tando en la forma de caminar a cuanto transeunte desprevenido pasa-
ra, pero siempre y cuando fuera alguien indefenso y decente, jamas a
un malhechor de la canalla por miedo a una pufalada. Y la gentuza del
corrillo riéndose, a las carcajadas, celebrandole la burla. jQué gracia la
que les hacia este émulo de Marcel Marceau, este prodigio! Si usted
camina, él camina. Si usted se para, €l se para. Si usted se suena, él se
suena. Si usted mira, él mira. La genialidad, pues.

Cuando nos bajamos del taxi estaba remedando a un pobre sefior
honorable, uno de esos seres antediluvianos, desamparados, que aun
quedan en Medellin para recordarnos lo que fuimos y lo que ya no so-
mos mas y la magnitud del desastre. Al darse cuenta de lo que pasaba
y que era el hazmerreir del corrillo, el sefior se detuvo avergonzado sin
saber qué hacer. Y el mimo detenido sin saber qué hacer. Entonces el



angel dispard. El mimo se tambaled un instante antes de caer, de des-
plomarse con su mascara inexpresiva pintarrajeada de blanco: chorre-
ando desde su puta frente la bala le tind de rojo el blanco de su puta
cara. Cuando cayo el mufneco, uno de los del corrillo en voz baja, que
creydé andnima, comentd: "Eh, qué desgracia, aqui ya no dejan ni tra-
bajar a los pobres".

Fue lo Ultimo que comentd porgue lo oyo el angel, y de un tiro en la bo-
ca lo call6. Per aeternitatis aeternitatem.

El terror se apoderé de todos. Cobarde, reverente, el corrillo bajé los
ojos para no ver al Angel Exterminador porque bien sentian y entendian
que verlo era condena de muerte porque lo quedaban conociendo.
Alexis y yo seguimos por entre la calle estatica.

Ay qué memoria la mia, me quedo faltando un cascado mas, al final del
parque. Acabando nosotros de cruzarlo, cuando todavia no se sabia en
este extremo lo que paso6 en el otro, estaba un grupo de Haré Cristinas
danzando al son de sus panderetas, trayéndonos su mensaje de paz y
amor del Oriente (de ese amor que jamas sintio Cristo el tremebundo),
y de respeto a todo lo vivo, empezando por los animales y acabando
por el projimo. Pues que se habia metido a bailar con ellos, con un des-
precio irrespetuoso, inmenso, una de estas rofias zafias que abundan
en Medellin y que creen que la Unica verdad es la suya, la catdlica ce-
rrazon del pufal y del basuco. Fue este granuja burldén el cascado del
final del parque. Y ya si seguimos sin mayor tropiezo, a tropezones por
entre la turbamulta.

Quinientos afios me he tardado en entender a Lutero, y que no hay ro-
fia mas grande sobre esta tierra que la religion catdlica. Los curitas sa-
lesianos me enseflaron que Lutero era el Diablo. jEsbirros de Juan Bos-
co, calumniadores! El Diablo es el gran zangano de Roma y ustedes,
lambeculos, sus secuaces, su incensario. Por eso he vuelto a esta igle-
sia del Sufragio donde sin mi permiso me bautizaron, a renegar. De
suerte que aunque siga siendo yo yo ya no tenga nombre. Nada, nada,
nada. El bautisterio ya no estaba, con un muro de cemento lo habian
tapado. Era que todo lo mio, hasta eso, se acabd. Un poco mas, un po-
CO mas Yy viviria para ver exterminada de esta tierra la plaga de esta
rofa.

Desde las terrazas de mi apartamento, con el cielo arriba y Medellin en
torno, empezamos a contar (a descontar) las estrellas. "Si es verdad
que cada hombre tiene una estrella —le decia a Alexis—, ¢cuantas has
apagado? Al paso a que vas, vas a callar el firmamento". Para hacer un
cascado se necesita una simple bala mas un revélver, y mucha, mucha,



mucha voluntad.

Hay un sitio en las inmediaciones de la Avenida San Juan que se llama
"Mierda Caliente": un atracadero, un matadero. Con ésos siguid el
angel. Yo le decia que no, que mejor burécratas de la Alpujarra o mon-
sefior obispo, el cardenal Lopez T. antes de que se nos escapara a Ro-
ma impune con las joyas que se robd, pero estando como estdbamos
en nuestro apartamento, ese sitio nos quedaba mas a la mano.

En la noche borracha de chicharras bajé el Angel Exterminador, y a seis
que bebian en una cantinucha que se prolongaba con sus mesas sobre
la acera, de un tiro para cada uno en la frente les apagoé la borrachera,
la "rasca". ¢Y esta vez por qué? ¢(Por qué razon? Por la simplisima razén
de andar existiendo. ¢Les parece poquito? No, si esta vida no es cual-
quier canto de pajaritos, yo siempre he dicho y aqui repito, y que el
crimen no es apagarla, es encenderla: hacer que resulte, donde no lo
habia, el dolor. Cuando volviamos de hacer nuestra cotidiana obra de
caridad bajaba por San Juan un borrachito prendido gritando:

"iVivan las putas! jVivan los marihuaneros! jVivan los maricas! jAbajo
la religion catélica!”™ Le dimos mi nifio y yo un billetico para que pudiera
seguir tomando.

Hubo aqui un padrecito loco, desquiciado, al que le dio dizque por
hacerles casita a los pobres con el dinero de los ricos. Con su programa
de television "El Minuto de Dios", que pasaba noche a noche a las siete,
se convirtié en el mendigo numero uno de Colombia. Su cuento era que
"los ricos son los administradores de los bienes de Dios". ¢{Habrase visto
mayor disparate? Dios no existe y el que no existe no tiene bienes.
Ademas el que ayuda a la pobreza la perpetiua. Porque ¢cudl es la ley
de este mundo sino que de una pareja de pobres nazcan cinco o diez?
La pobreza se autogenera multiplicada por dichas cifras y después,
cuando agarra fuerza, se propaga como un incendio en progresion ge-
omeétrica. Mi formula para acabar con ella no es hacerles casa a los que
la padecen y se empefian en no ser ricos: es cianurarles de una vez por
todas el agua vy listo; sufren un ratico pero dejan de sufrir afos. Lo de-
mas es alcahueteria de la paridera. El pobre es el culo de nunca parar y
la vagina insaciable.

El mal que le hizo ese padrecito a Colombia no tiene nombre. Visto el
eéxito del programa, monté un banquete anual, el "del milléon", a millén
la entrada y de cena caldo Maggi. Hasta que logro, claro, lo que las sec-
tas protestantes gringas llaman "la fatiga de los donantes". No le volvi-
mos a dar. Entonces se acordd de los nuevos ricos de Colombia, los



narcotraficantes explotadores de bombas, y se les puso a su servicio
para ayudarles a tramar sus tretas. Para €l no habia dinero malo o bue-
no, sucio o lavado. Todo le servia para sus pobres y que pudieran se-
guir en la paridera. El fue el que arreglo la entrada del gran capo a la
catedral. Poco después murid y le hicieron tamafo entierro. Fue el éxito
de este curita pedigleno haberse dejado llevar por su instinto, su espi-
ritu limosnero, con el cual coincidia con lo mas natural y consubstancial
de este pais damnificado y mendicante, su vocacion de pedir, que viene
de lejos: cuando yo naci ya Colombia habia perdido la verguenza.

Pero dejemos que este curita descanse en paz y pasemos a palabras
mayores, al cardenal Lopez T., el que se queria despachar Alexis. Muy
delicadito él, de modales finos y adamados, perfumados, se empefid en
hacer negocios con el narcotrafico, el Unico que tenia aqui dinero con-
tante y sonante. Cartas quedan de este cardenal al gran capo ofrecién-
dole en venta terrenos de la Curia. (Y no le importaban al cardenal —
preguntara usted— los incontables muertos de las bombas, de las mu-
chas que mandoé estallar el gran capo, todos ellos gentecitas humildes y
buenas, del "pueblo"? Si, tanto como a mi. Un muerto pobre es un po-
bre muerto, y cien son cien. No lo critico por eso. Lo que no le perdono,
lo qgue me esta quitando el suefio y mas que el café, es que se haya ido
a Roma con las joyas que se robd y su afeminamiento.

Un cardenal afeminado no es un principe de la Iglesia, es un travesti, y
su sotana una bata: asi la siente. Bueno, lo udltimo que queria hacer
agui esta eminencia nuestra pontificable antes de que se tuviera que
escapar a Roma, era venderle al narcotrafico los predios de la Universi-
dad Pontificia Bolivariana, que no era suya pero que valen una millona-
da, para comprarselos en joyas. Mas joyas para él. Yo me lo imaginaba
poniéndoselas ante un espejo de cristal de roca renacentista para irse
luego a divisar, todo enjoyado, a la ciudad santa desde Villa Borghese.
A ver volar palomas sobre las cupulas, y entre esas palomas el Espiritu
Santo. jEl alla disfrutando de semejante espectaculo, y yo aqui viendo
volar gallinazos sobre los botaderos de cadaveres! No podia dormir de
la indignacion, no podia conciliar el suefio, no podia pegar un ojo. Des-
de un punto de vista estrictamente religioso, para acabar con este espi-
noso tema, yo prefiero a un cardenal cinico perfumado un cardenal
humilde maloliente, que huela a rayos, que huela a diablos.

No sé por qué pero Lopez, con perdon de ustedes si asi se llaman, me
suena a ratero cinico. Es que aqui hay tantos... Lopez M., Lopez C,
Lopez T. Etcétera, etcétera, etcétera. A veces los unos son los hijos de
los otros pero no siempre porque también en ocasiones, por guardar el



celibato, hay LOopez que se van a Roma a casarse con el primer guardia
sSuizo que encuentran. Lopez me sugiere un zorro 0 una comadreja que
se escapa por entre los matorrales con su presa, la gallina que se robo.
No es culpa mia, es cuestion de semantica. Qué culpa tengo yo si los
apellidos me sugieren cosas... jZorros voraces! Después, impunes, to-
dos despatarrados, se van los Lopez a banquetiarse la gallina y a ras-
carse las pelotas. Ya ni se rien: todo tesoro publico que les entra a sus
bolsillos sin fondo se les hace cosa natural.

El proximo muerto de Alexis fue un vivo en el cementerio. En el Cemen-
terio de San Pedro donde yacen descansando todas las notabilidades de
Antioquia menos yo. El vivo muerto era el joven guardian de una tum-
ba, y la tumba un mausoleodiscoteca con casetera sonando a todas
horas para entretener en su vacio eterno, esencial, a una temible fami-
lia de sicarios alli enterrada, cuyos miembros fueron cayendo, uno por
uno, uno tras otro "sacrificados"”, segun rezaban sus lapidas pero sin
decir por qué causa, por la blanca causa de la coca.

Encerrada entre rejas para que no se la robaran en un descuido de su
guardian (por ejemplo cuando iba al bafio), la casetera tocaba dia y no-
che sin parar vallenatos, la musica predilecta de los difuntos cuando pa-
saron por aqui abajo todos ventiados.

Al pasar frente a esa tumba mi nifio y yo meditando (meditando sobre
los sinsabores de esta vida terrena y las incertidumbres humanas com-
paradas con lo seguro de la eternidad), el guardian de la tumba, un
muchacho, una belleza, se disgustdé porque sin querer miramos. "jQué!
—dijo todo malgeniado—. ¢Se les perdio algo?" Y luego, en voz baja, co-
mo rumiando, con uno de esos odios suavecitos que me producen por
lo intensos una especie de excitacion sexual nerviosa que me recorre el
espinazo musito: "Malparidos..."

iQué hermosa voz! Creen los tanatdlogos que ellos son los duefios y
sefiores de la muerte porque tienen empleo con el gobierno en sus
"consejerias para la paz"”, mientras que este su servidor no tiene "desti-
no”. Jual! La muerte es mia, pendejos, es mi amor que me acompafa a
todas partes.

El angel levanto el revolver a la altura de la frente del otro y disparé. El
trueno del disparo se fue culebriando por entre esos recovecos y soca-
vones llenos de tumbas llenas de eternidad y de gusanos, y se quedo
resonando por un rato con una voracidad de infinito. El eco del eco del
eco... Muchisimo antes de que el eco se extinguiera el guardian de la
tumba se desplomd. Luego el eco murié en sus armonicos. El Angel Ex-
terminador se habia convertido en el Angel del Silencio.



Cuando nos alejabamos, la casetera se encendio sola y rompio a tocar
importuna un vallenato, "La gota fria"”, que es el que les canté arriba.

Pero aqui la vida crapulosa esta derrotando a la muerte y surgen nifios
de todas partes, de cualquier hueco o vagina como las ratas de las al-
cantarillas cuando estan muy atestadas y ya no caben. En las afueras
del cementerio, cuando saliamos y Alexis recargaba su juguete, dos de
esos inocentes recién paridos, como de ocho o diez afios, se estaban
dando trompadas de lo lindo azuzados por un corrillo de adultos y otros
ninos, bajo el calor embrutecido del sol del trépico. Dale que dale, con
sus caritas encendidas por la rabia, sudorosas, sudando ese odio que
agui se estila y que no tiene sobre la vasta tierra parangon. Como la
Unica forma de acabar con un incendio es apagandolo, de seis tiros el
angel lo apag6. Seis cayeron, uno por cada tiro; seis que eran los que
tenia el tambor del tote: cuatro de los espectadores y managers, y los
dos promisorios pugiles. Cada quien con su marquita en la frente escu-
rriendo unos chorritos rojos como de anilina, unos hilitos de lo mas
pictoricos. Mi sefiora Muerte con su sangre fria les habia bajado el calor
y ganado, por lo menos, este round. Y vamos para el siguiente a ver
qué pasa. Suena la campana.

Pasando de prisa El Difunto nos advirti6 que venian los de la moto. Y
venian, en efecto, y en contra via los muy cabrones, violando las mas
elementales y sagradas leyes de Colombia, las del transito, que te impi-
den ir contra la corriente y te mandan seguir la flecha, la del chocolate
Luker que las patrocina, en cada esquina, para eso estan. ¢Es que no la
vieron, desgraciados? Si la vieron pero no las balas con que mi nifo
Alexis los recibid, éstas si en la direccidon correcta, "in the right direc-
tion" como dijo arriba en inglés nuestro primer mandatario el poliglota,
tan atinadamente, y como marcaba la flecha de ese chocolate infalible
que se tomaba de a pastillita por taza pero que ay, ay, ay, ya no se to-
ma mas. Perdimos la costumbre del chocolate y la de las musas y la de
la misa, y nos quedamos mas vacios que el tambor de hojalata que el
enano sidoso no volvera a tocar. Todo lo tumbaron, todos se murieron,
de lo que fue mio ya nada queda. Les evitaria el final de los de la moto
por evidente, pero no, que sufran: se chocaron contra un carro gue
venia a toda "in the right direction”, y acabaron en el techo del susodi-
cho. De ahi, del techo, de la capota, los tuvo que bajar el agente de la
fiscalia que vino a realizar el levantamiento de los cadaveres. (Se ima-
ginan un "levantamiento” bajando? Asi andamos de mal.

Nada funciona aqui. Ni la ley del talion ni la ley de Cristo. La primera,



porque el Estado no la aplica ni la deja aplicar: ni raja ni presta el
hacha como mi difunta mama. La segunda, porque es intrinsecamente
perversa. Cristo es el gran introductor de la impunidad y el desorden de
este mundo. Cuando tu vuelves en Colombia la otra mejilla, de un se-
gundo trancazo te acaban de desprender la retina. Y una vez que no
ves, te cascan de una pufalada en el corazon.

En nuestro Hospital San Vicente de Paul, en la sala de urgencias que
laman "la policlinica”, siempre atestada, un pabellbn de guerra en
nuestra paz, son expertos en coser corazones: con cualquier hilo co-
rriente de atar tamales los cosen y tan bien que vuelven a latir y a sus-
pirar y a sentir el odio. Como aqui el que vive se venga, los que te cas-
caron se meten al hospital y te rematan saliendo de la operacion exito-
sa: de cuatro o cinco o veinte tiros en el coconut a ver si los médicos
antioguefos son tan buenos neurocirujanos como cardidlogos. Después
van saliendo muy tranquilos, muy campantes, guardando el tote, a fu-
marse un "varillo" o a meter basuco. Un "varillo"” es un simple cigarrillo
de marihuana, y el basuco ya lo expliqué.

Curitas salesianos apologéticos, eminentisimos, profundisimos sefiores:
¢Que mis criticas son superficiales, triviales? Pues para mi, mula que
pisa firme y no da traspié porque calcula paso por paso antes de ir a
meter la pata, toda religion es insensata. Si uno las considera asi, des-
de el punto de vista del sentido comun, de la sensatez, se hace eviden-
te la maldad, o en su defecto la inconsubstancialidad, de Dios, para de-
cirlo con una palabreja escurridiza como un conejo que me saco de la
manga de mi toga de prestidigitador escolastico para designar su no
existencia.

iClaro que no existe! Pongo mis cinco sentidos alerta mas la antena del
televisor a ver si lo capto, pero no, nada, todo borroso. Lo Unico que
existe es lo que veo: un conejo. Y el conejo se va... En cuanto a Cristo,
jcomo se va a realizar Dios, que es necesario, por los caminos contin-
gentes, concretos, de un hombre! Y rabioso. Me gustaria ver a ése fun-
cionando en Medellin, tratando de sacar a fuete a los mercaderes del
centro; no alcanza a llegar vivo a la cruz: se lo despachan antes de una
pufalada con todo y fuete. ¢Rabieticas aqui?

Hace dos mil afios que paso por esta tierra el Anticristo y era él mismo:
Dios es el Diablo. Los dos son uno, la propuesta y su antitesis. Claro
que Dios existe, por todas partes encuentro signos de su maldad. Afue-
ra del Salén Versalles, que es una cafeteria, estaba la otra tarde un ni-
no oliendo sacol, que es una pega de zapateros que alucina. Y que de
alucinaciéon en alucinacién acaba por empegotarte los pulmones hasta



que descansas del ajetreo de esta vida y sus sinsabores y no vuelves a
respirar mas smog. Por eso el sacol es bueno.

Cuando vi al nifio oliendo el frasquito lo saludé con una sonrisa. Sus
ojos, terribles, se fijaron en mis o0jos, y vi que me estaba viendo el al-
ma. Claro que Dios existe.

Entre las infamias que comete Dios por mano del hombre quiero citar
aqui la de los caballos de Medellin, cargados de materiales de construc-
cion, vendados, arrastrando sus pobres vidas sin ver y las pesadas ca-
rretas, bajo el rabioso sol de su rabioso cielo. "Carretilleros” llaman aqui
a los que explotan esos caballos, de los que habiendo tanto carro que-
dan cientos.

ibamos en un taxi mi nifio y yo cuando rebasamos a uno que iba al tro-
te, bajo una lluvia de latigazos: frente a los edificios mismos de la Alpu-
jarra, nuestro centro administrativo, el de los burdcratas que no sienten
porqgue no ven porque tienen el corazén ciego pero la boca llena ma-
mando del presupuesto. "jLos caballos no tienen por qué trabajar, el
trabajo lo hizo Dios para el hombre, hijueputal!” le grité al carretillero
sacando la cabeza por la ventanilla del taxi. Al oirse llamar como dije el
carretillero mird, y asi, al volver la cabeza, le quedod en posicion perfec-
ta para Alexis, quien con un tiro en la frente me le remarco6 lo dicho y
como quien dice le tomo la foto.

El carretillero cay6 al pavimento y al soltar las riendas el caballo paré.
Un carro que venia a toda verraca, ventiado, se detuvo en seco contra
el carretillero estripandolo pero no lo maté: no lo maté porque ya esta-
ba muerto. Y perdon por la palabrita que grité arriba pero es castiza:
son los mismos "hideputas" que dijo Don Quijote aunque elevados a la
enésima potencia. De todos modos, con perddén. Es que los animales
son el amor de mi vida, son mi prgjimo, no tengo otro, y su sufrimiento
es mi sufrimiento y no lo puedo resistir.

Por cuanto a nuestro taxista se refiere, siguido el mismo camino del con-
ductor de carretas, en caida libre rumbo a la eternidad como quien baja
sin frenos por la pendiente de Robledo. Le aplicamos su marquita fron-
tal visto que nos quedo conociendo. Son los riesgos de su oficio, y de
oir cuando no hay que oir y de ver cuando no hay que ver en una ciu-
dad tan violenta. Taxistas inocentes, por lo demas, no los conozco.

Alexis y yo diferiamos en gue yo tenia pasado y €l no; coincidiamos en
nuestro misero presente sin futuro: en ese sucederse de las horas y los
dias vacios de intencion, llenos de muertos. Cuando Alexis llegé a los
cien definitivamente perdi la cuenta. Ya una vez me habia pasado, en
mi remota juventud, cuando por el cincuenta y tantos de mis amores



los niUmeros se me enredaron y no volvi a contar. Mas para darles una
somera idea de sus hazafas digamos que se despachdé a muchos menos
que el bandolero liberal Jacinto Cruz Usma "Sangrenegra"”, que mato a
quinientos, pero a bastantes mas que el bandolero conservador Efrain
Gonzalez, que matd6 a cien. Para hablar en cifras redondas, pongamoslo
en doscientos cincuenta, que es un punto intermedio. En cuanto al gran
capo que tanto ruido hizo y tanto dio de que hablar, ése mas de mil,
pero por interpdésita persona, por manos de sicarios, que no cuentan.
¢O es que usted cuenta como amores los que tan sélo ve, por ejemplo a
través de un hueco? Ese es el pecado lamentable del voyerismo.

Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellin es ir uno rebotando por esta
vida muerto. Yo no inventé esta realidad, es ella la que me esta inven-
tando a mi. Y asi vamos por sus calles los muertos vivos hablando de
robos, de atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando
nuestras precarias existencias, nuestras inudtiles vidas, sumidos en el
desastre. Puedo establecer, con precision, en qué momento me converti
en un muerto vivo. Fue un anochecer, bajo las lluvias de noviembre,
yendo con Alexis a lo largo de una avenida del barrio Belén por cuyo
centro corria una quebrada descubierta, uno de esos arroyos de Me-
dellin otrora cristalinos y hoy convertidos en alcantarillas que es en lo
que acaban todos, arrastrando en sus pobres aguas la porqueria de la
porqueria humana.

De subito presencié la escena: un perro moribundo habia ido a caer al
arroyo. Hubiera querido seguir y no ver, no saber, pero el perro con
una llamada muda, angustiada, ineludible me llamaba arrastrandome
hacia su muerte. Resbalando, bajo el aguacero, bajé con Alexis al cafio:
era uno de esos perros criollos callejeros, corrientes, que en Bogota
llaman "gozques™ y en Medellin no sé como, o si, perros "chandosos".

Cuando traté con Alexis de levantarlo para sacarlo del agua descubri
que el perro tenia las caderas quebradas, de suerte que aunque lo
sacaramos no habia esperanzas de salvarlo. Un carro lo habia atrope-
llado y el animal, arrastrandose, habia logrado llegar a la quebrada pero
se habia quedado atrapado en sus aguas al intentar cruzarla. ;Como iba
a poder salir de alli herido, destrozado, si se nos dificultaba a nosotros
sanos? Los bordes de cemento que encauzaban el arroyo le impedian
salir. ¢Cuanto llevaba alli? Dias tal vez, con sus noches, bajo las lluvias,
a juzgar por su deterioro extremo. ¢Habria tratado de volver acaso,
herido, a su casa? ¢Pero es que tendria casa? So6lo Dios sabra, él que es
culpable de estas infamias: El, con mayuscula, con la mayuscula que se
suele usar para el Ser mas monstruoso y cobarde, que mata y atropella



por mano ajena, por la mano del hombre, su juguete, su sicario.

"No va a poder volver a caminar —le dije a Alexis—. Si lo sacamos es pa-
ra que sufra mas. Hay que matarlo”. ";Como?" "Disparandole”. El perro
me miraba. La mirada implorante de esos ojos dulces, inocentes, me
acompafara mientras viva, hasta el supremo instante en que la Muerte,
compasiva, decida borrarmela. "Yo no soy capaz de matarlo”, me dijo
Alexis. "Tienes que ser”, le dije. "No soy", repitié. Entonces le saqué el
revolver del cinto, puse el cafidon contra él pecho del perro y jalé el gati-
llo. La detonaciéon son6 sorda, amortiguada por el cuerpo del animal,
cuya almita limpia y pura se fue elevando, elevando rumbo al cielo de
los perros que es al que no entraré yo porgque soy parte de la porqueria
humana.

Dios no existe y si existe es la gran gonorrea. Y mientras el aguacero
arreciaba enfurecido y se iba cerrando la noche entendi que la felicidad
para mi seria en adelante un imposible, si es que acaso alguna vez an-
tafio, en mi ayer remoto, fue una realidad, escurridiza, fugitiva.

"Sigue tu matando Solo —le dije a Alexis—, que yo ya no quiero vivir". Y
me llevé el revolver al corazéon. Entonces, otra vez, como meses atras
en mi apartamento, Alexis desvio el tiro, que fue a salpicar el agua. En
el forcejeo acabamos de caer al cafio hundiéndonos por completo en la
mierda, de mierda como ya estabamos hasta el alma. Creo recordar
que Alexis también lloraba, conmigo, sobre el cuerpo del animalito. Al
dia siguiente, en la tarde, en la Avenida La Playa, lo mataron.

ibamos por la Avenida La Playa entre el gentio —por la calle lateral iz-
quierda para mayor precision, e izquierda mirando hacia el Pan de Azu-
car— cuando de frente, zumbando, atronadora, se vino sobre nosotros
la moto: pas6é rozadndonos. "jCuidado! jFernando!" alcanzé a gritarme
Alexis en el momento en que los de la moto disparaban. Fue lo ultimo
que dijo, mi nombre, que nunca antes habia pronunciado. Después se
desbarranco por el derrumbadero eterno, sin fondo. Jirones de frases y
colores siguieron, rasgados, barridos en el instante fugitivo. Alcancé a
ver al muchacho de atras de la moto, el "parrillero”, cuando disparo: le
vi los ojos fulgurantes, y colgando sobre el pecho, por la camisa entre-
abierta, el escapulario carmelita. Y nada mas. La moto, culebriando, se
perdié entre el gentio y mi nifio se desplomé: dejé el horror de la vida
para entrar en el horror de la muerte. Fue un solo tiro certero, en el co-
razon. Creemos que existimos pero no, somos un espejismo de la nada,
un suefo de basuco.

Cuando mi nifio cayo6 en la acera me seguia mirando desde su abismo



insondable con los ojos abiertos. Traté de cerrarselos pero los parpados
se le volvian a abrir, como los de ese mufieco lejano que otro dia, en
otro sitio, en virtud de otro muerto también recordé. Ojos verdes, in-
comparables los de mi nifio, de un verde milagroso que no igualaran
jamas ni siquiera las mas puras esmeraldas de Colombia, esas que se
llaman "gota de aceite”. Pero los muertos, muertos somos y en esencia
todos iguales, de ojos negros, cafés o azules, y el corrillo empezaba a
cercarnos: con sus rumores, sus murmullos, su tumulto, con su infa-
mia. Entonces entendi lo que tenia que hacer: llevarmelo, substraerlo
de la curiosidad infame pretendiendo que estaba herido antes de que
nadie dijera que estaba muerto.

Para privarlos del espectaculo del levantamiento del cadaver que es el
que nos toca dar a los que morimos en la via publica, y que tan intimo
gozo les produce a los que creen que siguen Vvivos porque estan de pie
arremolinados, con su vileza en torno. Al primero que vi, un basuquero
de esos que se han apoderado de la avenida y que duermen en sus
bancas, le pedi el favor: que me detuviera un taxi y me ayudara a subir
a mi nifio. El fue el que me lo detuvo, él fue el que me lo ayuddé a subir.
Le di unas monedas y el taxi arranco.

Hay al otro lado de la avenida, por la calle lateral de enfrente, una clini-
ca privada de rateros, lo cual es un pleonasmo que me sabran disculpar
los sefiores académicos que me leen habida cuenta de mi desesperacion
y de la prisa. Es la Clinica Soma, la primera en su género que hubo en
Medellin y que fundaron tiempos ha, en mi matusalénica nifiez, un gru-
po de médicos especialistas, de delincuentes, que se juntaron para ex-
plotar mas a conciencia la candidez y desesperacion del projimo y ver-
les mas a fondo, hasta el fondo, como Dios manda, con rayos X, los
bolsillos de sus clientes, perdon, pacientes.

"A estos hijos de puta les voy a dejar el cadaver”, se me ocurrié con
esa lucidez de relampago que infaltablemente me ilumina en los mo-
mentos culminantes de mis desastres, y le indiqué al taxista que dando
un rodeo, el que fuera, y cobrando lo que quisiera, me llevara alli, a la
acera opuesta. "Aqui les traigo a este muchacho que acaban de herir en
la calle™, les dije en la recepcion. Al darse cuenta de la real situacion,
que ellos no eran funeraria para poderle sacar partido a un cadaver, fue
tal la desesperacion que les acometié que la mia se hizo chiquita, y en
medio del alboroto me mandaron adonde el director, a que muy huma-
namente me aconsejara el caritativo sefior que me llevara a mi nifio a
la policlinica, la del gobierno, donde me lo podian atender gratis porque
alli si tenian los recursos para un caso tan grave y urgente.

"Pues si eso es lo que se necesita y procede, apreciadisimo sefior doctor



—le contesté—, yo no lo llevo: lo lleva usted”. Y me di media vuelta y fui
saliendo tirandole en las narices la puerta. En sus sucias narices por las
que el asqueroso se suena.

Y qué mas da que nos muramos de viejos en la cama o antes de los
veinte anos acuchillados o tiroteados en la calle. ({No es igual? ¢(No si-
gue al dltimo instante de la vida el mismo derrumbadero de la muerte?
Me lo iba diciendo para tratar de no pensar, pensando por entre el
gentio que tenia que encontrar una iglesia. Las de San Ignacio y San
José, las mas cercanas, por las leyes de Murphy iban a estar cerradas.
Quedaba la Candelaria, que siempre estaba abierta, y hacia la Cande-
laria me dirigi, a pedirle a Dios que se acordara de mi y me mandara la
muerte.

Mientras le rogaba al Sefior Caido entre el chisporroteo de sus velado-
ras, me acordé de que le habia dejado a Alexis el revadlver en la cintura.
No se lo habia sacado. Era mi horrorizada aversion a las armas de fue-
go, que me impide pensar que existen. jClaro, se lo habia dejado y
ahora les quedaba a los delincuentes de la clinica! Que les aprovechara,
que con ese mismo los mataran...

Dejé la iglesia y sali a la calle y todo seguia igual, el mismo sol, el mis-
mo ruido, la misma gente, sin que pesaran sobre nadie en concreto los
negros nubarrones del porvenir. Y cuando pasé por el parque alzaron,
como siempre, su precavido vuelo las palomas.

Alejandome segundo a segundo del instante atroz de la muerte de
Alexis y paso a paso por el centro, volvi a dar a esa avenida funesta del
barrio Belén con su quebrada, en los confines del dia. Mas empanta-
nado mi destino que un sumario, huyendo del dolor volvia a él.

De subito, sin anunciarse como habia llegado esa tarde la Muerte, cayo
la noche. Desemboqué en un cruce de avenidas. Hileras de luces de ca-
rros avanzaban con lentitud por las vias atestadas, como gusanos lumi-
nosos, luciérnagas terrestres que se arrastraran resignadamente por los
atascaderos de esta vida. Eran los infinitos carros comprados con dine-
ros del narcotrafico que en los ultimos afos embotellaban la ciudad.
Dejé el lento rio de las luces y me adentré en la oscuridad. Oi unos ti-
ros. La noche de alma negra, delincuente, tomaba posesion de Medellin,
mi Medellin, capital del odio, corazéon de los vastos reinos de Satanas.
Algun carro desperdigado me alumbraba por un instante la calle, ilumi-
nando con sus faros hasta cuatro palmos el porvenir.

En los dias que siguieron mi nombre dicho por Alexis en su ultimo ins-
tante me empez6 a pesar como una lapida. ¢Por qué si durante los siete



meses que anduvimos juntos pudo evitarlo tenia que pronunciarlo en-
tonces? (Era la revelacion inesperada de su amor cuando ya no tenia
objeto? Si asi fuera, con ese nombre que apenas si reconozco yo que no
me atrevo a mirarme en el espejo, Alexis me estaba jalando a su abis-
mo. Mi nombre en boca suya en el instante irremediable me seguia re-
percutiendo en el alma. No se me borraba, como dicen que no se les
pueden borrar a los sicarios los ojos de sus victimas. (Y como lo supie-
ron? Nadie sabe lo de nadie.

Podriamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre
Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de
arriba en las montafas, rodeandola. Es el abrazo de Judas. Esas barria-
das circundantes levantadas sobre las laderas de las montafas son las
comunas, la chispa y lefia que mantienen encendido el fogon del mata-
dero. La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo con-
trario si: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quie-
ro decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoria alla arriba,
alla mismo, tan cerquita de las nubes y del cielo, antes de que alcancen
a bajar en su propio matadero los matan.

Tales muertos aunque pobres, por supuesto, para el cielo no se iran asi
les quede mas a la mano: se iran barranca abajo en caida libre para el
infierno, para el otro, el que sigue al de esta vida. Ni en Sodoma ni en
Gomorra ni en Medellin ni en Colombia hay inocentes; aqui todo el que
existe es culpable, y si se reproduce mas. Los pobres producen mas
pobres y la miseria mas miseria, y mientras mas miseria mas asesinos,
y mientras mas asesinos mas muertos. Esta es la ley de Medellin, que
regira en adelante para el planeta tierra. Tomen nota.

Existe en las comunas una guerra casada desde hace ainos, de barrio
con barrio, de cuadra con cuadra, de banda con banda. Es la guerra to-
tal, la de todos contra todos con que sofid Adamov, el dramaturgo, mi
amigo, que ya murio y pobre y viejo, pero en Paris.

Todos en las comunas estan sentenciados a muerte. (Que quién los
sentencio, la ley? Pregunta tonta: en Colombia hay leyes pero no hay
ley. Se sentenciaron unos a otros, solitos, y a sus parientes y amigos y
a cuantos se les arrimen. El que se arrime a un sentenciado es hombre
muerto, cae con él. Demograficamente hablando, asi nos vamos contro-
lando aqui. En mi Colombia querida la muerte se nos volvido una enfer-
medad contagiosa. Y tanto, que en las comunas sOlo quedan nifos,
huérfanos. Incluyendo a sus papas, todos los jovenes ya se mataron. ¢Y
los viejos? Viejos los cerros y Dios.

Cuanto hace que se murieron los viejos, que se mataron de jovenes,
unos con otros a machete, sin alcanzarle a ver tampoco la cara cuartia-



da a la vejez. A machete, con los que trajeron del campo cuando llega-
ron huyendo dizque de "la violencia” y fundaron estas comunas sobre
terrenos ajenos, robandoselos, como barrios piratas o de invasion. De
"la violencia”... jMentira! La violencia eran ellos. Ellos la trajeron, con
los machetes. De lo que venian huyendo era de si mismos. Porque a
ver, digame usted que es sabio, ¢para qué quiere uno un machete en la
ciudad si no es para cortar cabezas?

No hay plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no
hay alimafia mas dafina, mas mala. Parir y pedir, matar y morir, tal su
miserable sino.

Los hijos de estos hijos de mala madre cambiaron los machetes por
trabucos y changones, armas de fuego hechizas, caseras, que los nietos
a su vez, modernizandose, cambiaron por revolveres que el Ejército y la
Policia les venden para que con el aguardiente que fabrican las Rentas
Departamentales se emborrachen y se les salgan todos los demonios y
con esos mismos revolveres se maten. Con el dinero que le producen
las dichas rentas, el aguardiente, el Estado paga los maestros para que
les ensefien a los nifios que no hay que tomar ni matar. Y no me pre-
gunten por qué este contrasentido. Yo no sé, yo no hice este mundo,
cuando aterricé ya estaba hecho.

Es que la vida es asi, cosa grave, parcero. Por eso vuelvo y repito: no
hay que andar imponiéndola. Que el que nazca nazca solo, por su pro-
pia cuenta y riesgo y generacion espontanea. Apuntalado en una preca-
ria legitimidad electorera, presidido por un bobo marica, fabricador de
armas y destilador de aguardiente, forjador de constituciones impunes,
lavador de doélares, aprovechador de la coca, atracador de impuestos, el
Estado en Colombia es el primer delincuente. Y no hay forma de aca-
barlo. Es un cancer que nos va royendo, matando de a poquito.

Si sefior, Medellin son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo
los vemos, sobre todo en las noches claras cuando brillan mas las luces
y nos convertimos en focos. Yo propongo que se siga llamando Medellin
a la ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de arriba: Medallo.
Dos nombres puesto que somos dos, 0 uno pero con el alma partida. ¢Y
qué hace Medellin por Medallo? Nada, canchas de futbol en terraplenes
elevados, excavados en la montafa, con muy bonita vista (nhosotros),
panoramica, para que jueguen futbol todo el dia y se acuesten cansa-
dos y ya no piensen en matar ni en la cOpula. A ver si zumba asi un po-
quito menos sobre el valle del avispero.

A fuerza de tan feas las comunas son hasta hermosas. Casas y casas Yy
casas de dos pisos a medio terminar, con el segundo piso siempre en



veremos, amontonadas, apefiuzcadas, de las que salen nifios y nifos
como brota el agua de la roca por la varita de Moisés. De subito, sobre
las risas infantiles cantan las rafagas de una metralleta. Tatatatata...
Son las prima donnas, las miniUzi con que sofiaba Alexis cosiendo el ai-
re con sus balas, cantando el aria de la locura.

Se guindaron a candela los de arriba con los de abajo, los del lado con
los de al lado, los unos con los otros. jQué mano de changonazos, Dios
mio, qué lluvia de balines como rociada de agua bendita! Y van cayendo
los mufiecos mientras sopla sobre Santo Domingo Savio y la mafnana
caliente su rafaga fria y refrescante la Muerte.

Santo Domingo Savio es un barrio que de santo no tiene mas que el
nombre: es un verdadero asesino. Después vienen los inspectores a re-
coger los cadaveres y luego nada, como si nada, a seguir los vivos vi-
viendo hasta la proxima balacera que nos sacuda el aburrimiento.
Ademas de los enemigos que les dejaron sus difuntos padres, hermanos
y amigos, cada quien en las comunas se consigue por su propia cuenta
los propios para heredarselos a su vez, todos sumados, a sus hijos,
hermanos y amigos cuando lo maten. Es la herencia de la sangre, el rio
desbordado. Las comunas so6lo se pueden entender desenredando la
trama enmarafada de estos odios. Cosa imposible e indtil. Yo no le veo
a este asunto mas solucion ni remedio que cortar como hizo Alejandro,
de un tajo, el nudo gordiano, e instaurar el fusiladero: una tapia larga,
larga, encalada de blanco, que anuncie en letras grandes y negras la
Urosalina, ese remedio milagroso de mi nifiez que se deletreaba asi, en
el radio, a toda carrera: Uereoeseaeleienea. jUrosalina! Y que vayan
cayendo los fumigados, y aterrizando sobre ellos los gallinazos.

¢Qué como sé tanto de las comunas sin haber subido? Hombre, muy
facil, como saben los tedlogos de Dios sin haberlo visto. Y los pescado-
res del mar por las marejadas que les manda, enfurecido, hasta la pla-
ya. Ademas si subi, una tarde, en un taxi, que me cobrdé una fortuna
porque dizque vida, rid, hay sino una y que él tenia cinco hijos.

Arriba me dejo, en Santo Domingo Savio o Villa del Socorro o El Popular
o El Granizal o La Esperanza, en uno de esos mataderos, solo con mi
suerte. Hasta alla subi a buscar a la mama de Alexis y de paso a su
asesino. Vi al subir los "graneros", esas tienduchas donde venden yucas
y platanos, enrejados ¢para que no les fueran a robar la miseria? Vi las
canchas de futbol voladas sobre los rodaderos. Vi el laberinto de las ca-
lles y las empinadas escaleras. Y abajo la otra ciudad, en el valle, rumo-
rosa...

En una callejuela de muy arriba en la montafia encontré la casa. Llamé.



Me abrid ella, con un nifio en los brazos. Y me hizo pasar. Otros dos ni-
nos de pocos afios se arrastraban, semidesnudos, por esta vida y el pi-
so de tierra. Pensé en una humilde mujer de mi nifiez, una sirvienta de
mi casa, que me la recordaba. Evidentemente aquella lejana mujer, que
por la edad podia haber sido mi madre, no era la que tenia enfrente,
que podia ser mi hija. Ademas, jcuanto no haria que esa sirvienta de mi
casa se murid! ;Seria que por sobre el abismo del tiempo se repetian
las personas, los destinos? Lo que fuera. Ni en esta pobre mujer ni en
ninguno de sus niflos reconoci un solo rasgo de Alexis, nada pero nada,
nada de su esplendor. Los milagros son asi, burleteros.

Hablamos muy poco. Me contd que su actual esposo, el padre de estos
ninos, la habia abandonado; y que al otro, el padre de Alexis, también
lo habian matado. En cuanto al muchacho que maté6 a Alexis, era de los
lados de Santa Cruz y La Francia y le decian La Laguna Azul. No se
asombren de que ella que no lo vio supiera mas que yo del asesino, yo
que lo vi disparando. En las comunas todo se sabe. Tenga por seguro
que si a usted lo matan en el parque de Bolivar (y no lo quiera mi
Dios), no bien esté acabando de caer alla kilbmetros abajo, aqui Kilo-
metros arriba ya lo estan celebrando. O llorando.

Senti una inmensa compasion por ella, por sus nifios, por los perros
abandonados, por mi, por cuantos seguimos capotiando los atropellos
de esta vida. Le di algo de dinero, me despedi y sali.

Cuando emprendia la bajada, sin decir agua va ni mediar provocacion
ninguna (¢porque quién alborota esta furia?) se solt6 el aguacero. Quie-
ro explicarle por si no lo sabe, por si no es de aqui, que cuando a Me-
dellin le da por llover es como cuando le da por matar: sin términos
medios, con todas las de la ley y a conciencia. Es que aqui no se puede
dejar vivo al muerto porque entonces a uno lo quedan conociendo y
después el muerto es uno, cosa grave para uno en particular pero alivio
para los demas en general. Por eso los que caen a la "policlinica”, el
pabellon de urgencias del Hospital San Vicente de Paul, nuestro hospital
de guerra, es a que les cosan el corazon.

El cielo que nos mira desde arriba vive tan enojado como los cristianos
de abajo, y cuando se suelta este loco a llover es a llover, con una de-
mencia desbordada. Arroyos torrentosos empezaron a saltar por las es-
caleras de cement6é como cabras locas deshalagadas y a confluir en rios
por las desbarrancadas calles. Me hice a un lado para que el riotromba
que bajaba atronando, atrabancado, atropellando, pasara y no me lle-
vara. ibamos para el mismo lado, para abajo, pero yo sin tanta prisa. Y
mientras el loco frenético de arriba se despanzurraba de la ira, nadie en



las desiertas calles de las comunas., Ni un alma, ni un asesino. Y ni un
alero tampoco para guarecerme en tantas casas miserables, mezqui-
nas, construidas con el egoismo del salvese quien pueda.

Afioré mi viejo barrio de Boston donde naci, de nobles casas con alero
para que cuando lloviera nos escamparamos los parroquianos que iba-
mos a misa.

¢Se les hace impropio un viejo matando a un muchacho? Claro que si,
por supuesto. Todo en la vejez es impropio: matar, reirse, el sexo, y
sobre todo seguir viviendo. Salvo morirse, todo en la vejez es impropio.
La vejez es indigna, indecente, repulsiva, infame, asquerosa, y los vie-
jos no tienen mas derecho que el de la muerte. En la laguna azul
sombria me estaba hundiendo. Era azul de nombre pero de aguas ver-
des, traicioneras. Su alma pantanosa enredada en mohos y en algas
pegajosas me jalaba hacia el fondo. Las algas soltaban un veneno verde
que era el que le daba su color falaz a la laguna azul. /Y quién dijo que
yo lo iba a matar? Para eso estan aqui los sicarios, para que sirvan,
como las putas, y los contraten los que les puedan pagar. Ellos son los
cobradores de las deudas incobrables, de sangre o no. Y valen menos
que un plomero. Es la ultima ventaja que nos queda en este cuadro de
desastres.

Mientras en las comunas seguia lloviendo y sus calles, rios de sangre,
seguian bajando con sus aguas de diluvio a tefiir de rojo el resumidero
de todos nuestros males, la laguna azul, en mi desierto apartamento
sin muebles y sin alma, solo, me estaba muriendo, rogandoles a los de
la policlinica que le cosieran, como pudieran, aunque fuera con hilo co-
rriente, a mi pobre Colombia el corazén.

Luego entraba adonde el director a pedirle que mandara cerrar las
puertas del hospital porque por todas partes venian a rematarla asesi-
nos contratados, sicarios. Después me iba con Alexis rumbo al centro. A
lo lejos, sobre el mar de bruma alucinada que cubria el centro, flotaba
la alta cupula de la iglesia de San Antonio. Hacia alla nos dirigiamos pe-
ro rasgando para poder seguir, para poder pasar, las densas capas de
bruma. Entrabamos a la iglesia y resulta que era un cementerio. Tum-
bas y tumbas y tumbas mohosas. Y yo solo, muriéndome, sin un alma
buena que me trajera un café ni un novelista de tercera persona gque
atestiguara, que anotara, con papel y pluma de tinta indeleble para la
posteridad delirante lo que dije o no dije.

Una mafiana me despert6 el sol, que entraba por las terrazas y los bal-
cones a raudales, llamandome. Y una vez mas, obediente, obsecuente,



le hice caso a su llamado y me dejé engafar. Me levanté, me bafé, me
afeité y sali a la calle. Camino al parque del barrio de La América por la
Avenida San Juan, en una cafeteria que tenia el radio prendido me
tomé un café. ;Cuantos meses habrian pasado, cuantos afios? Semanas
Si acaso porque seguia el mismo presidente, la misma lora garrula le-
yendo con su vocecita inarmonica los mismos discursos zalameros, em-
busteros, que le hicieron. Repitiéndose, como si se hubiera detenido el
tiempo. Cuando par6 de retransmitirse el pajarraco deslenguado, el ra-
dio, reconfortante como un café caliente, oficioso y mafanero, pas6 a
darnos las noticias de la noche que acababa y las cifras de los muertos.
Que anoche no habian sido sino tantos... La vida seguia pues.

"Tened fe y veréis qué cosa son los milagros”, dijo San Juan Bosco y en
efecto, la iglesia de La América estaba abierta. Entré, y en el primer al-
tar, el del Sefior Caido, arrodillandome, le pedi al Todopoderoso que
puesto que no me mandaba la muerte me devolviera a Alexis. A El, que
todo lo sabe, lo ve, lo puede. Desde el altar mayor presidiendo la igle-
sia, de negro, aureolada por los destellos de su pequefio resplandor do-
rado, la Virgen Dolorosa me miraba. La iglesia estaba desierta. Mas
vacia que la vida de un sicario que guema los billetes que le sobran en
el fogon.

De mala sangre, de mala raza, de mala indole, de mala ley, no hay
mezcla mas mala que la del espafol con el indio y el negro: producen
saltapatrases o sea changos, simios, monos, micos con cola para que
con ella se vuelvan a subir al arbol. Pero no, aqui siguen caminando en
sus dos patas por las calles, atestando el centro. Espaioles cerriles, in-
dios ladinos, negros agoreros: juntelos en el crisol de la copula a ver
qué explosidon no le producen con todo y la bendicién del papa. Sale una
gentuza tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquero-
sa, traicionera y ladrona, asesina y piromana. Esa es la obra de Esparia
la promiscua, eso lo que nos dejo cuando se largd con el oro. Y un alma
clerical y tinterilla, oficinesca, fanatica del incienso y el papel sellado.
Alzados, independizados, traidores al rey, después a todos estos malna-
cidos les dio por querer ser presidente. Les arde el culo por sentarse en
el solio de Bolivar a mandar, a robar. Por eso cuando tumban los sica-
rios a uno de esos candidatos al susodicho de un avidon o una tarima, a
mi me tintinea de dicha el corazon.

Yendo por la carrera Palacé entre los saltapatrases, los simios bipedos,
pensando en Alexis, llorando por él, me tropecé con un muchacho. Nos
saludamos creyendo que nos conociamos. ¢Pero de dénde? ¢Del apar-
tamento de los relojes? No. ¢De la television? Tampoco. Ni él ni yo hab-



iamos salido nunca en la televisidn, o sea que practicamente ni existia-
mos. Le pregunté que para dénde iba y me contestd que para ninguna
parte. Como yo tampoco, bien podiamos seguir juntos sin interferimos.
Tomando hacia ninguna parte por la calle Maracaibo desembocamos en
Junin. Al pasar por el Salon Versalles recordé que llevaba dias sin co-
mer y le pregunté al muchacho si habia almorzado. Me contesté que si,
que antier. Entonces invité a almorzar al faquir.

Mientras almorzabamos los dos faquires le pregunté su nombre: (Se
llamaba Tayson Alexander acaso, para variar? Que no. ¢Y Yeison? Tam-
poco. ¢Y Wilfer? Tampoco. (Y Wilmar? Se rio. (Que como lo habia adi-
vinado? Pero no lo habia adivinado, simplemente eran los nombres en
voga de los que tenian su edad y aun seguian vivos. Le pedi que anota-
ra, en una servilleta de papel, lo que esperaba de esta vida. Con su le-
tra arrevesada y mi boligrafo escribié: Que queria unos tenis marca
Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa in-
terior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de soni-
do laser y una nevera para la mama: uno de esos refrigeradores enor-
mes marca Whirpool que soltaban chorros de cubitos de hielo abriéndo-
les simplemente una llave... Caritativamente le expliqué que la ropa
mas le quitaba que le ponia a su belleza. Que la moto le daba status de
sicario y el jeep de narcotraficante o mafioso, gentuza inmunda. Y el
equipo de sonido ¢para qué? jPara qué mas ruido afuera con el que
llevabamos adentro! ;Y para qué una nevera si no iban a tener qué me-
ter en ella? (Aire? ;Un cadaver? Que se tomara su sopita y se olvidara
de ilusos suenios...

Se ri6 y me dijo que anotara a mi vez, por el reverso de la servilleta, lo
que yo esperaba de esta vida. Iba a escribir "nada" pero se me fue es-
cribiendo su nombre. Cuando lo ley6 se ri6 y alzé los hombros, gesto
que prometia todo y nada. Le pregunté si se le ponia tilde a "Wilmar" y
me contestd que daba igual, que como yo quisiera. "Entonces digamos
que si".

Dejando el Salon Versalles que de Versalles no tiene un aplique, un ca-
rajo, tomando por Junin abajo rumbo a ninguna parte se solto a llover.
Estdbamos frente a la iglesia de San Antonio, que no conocia. (O si?
¢No la habia visto pues en suefios con Alexis vuelta un cementerio en
brumas? Le dije a Alexis, perdon, a Wilmar que entraramos.

La iglesia tiene dos entradas: una por la fachada de la cupula, otra por
la de las torres. Por la de la cupula entramos. Subiendo por la escalina-
ta del portico, bajo unas bovedas goticas, antes de entrar uno a la igle-
sia ve a la derecha una inmensa cripta de osarios. Susurros de almas
en pena rasgaban las brumas del tiempo eterno. iClaro, ése era el ce-



menterio de mi delirio! Pasamos a la iglesia y miré hacia arriba, y por
primera vez vi desde adentro la alta cupula que habia visto desde afue-
ra mi vida entera dominando el centro de Medellin.

A todo se le llegaba pues su dia, su muerte. Los engranajes del destino
girando inexorables me habian traido, con el engafio de la lluvia, a la
iglesia de San Antonio de Padua, la de los locos. Y no lo digo por mi que
sé donde estoy parado, lo digo por ellos, sus duefios, los mendigos lo-
cos que duermen afuera bajo ese puente cercano que es un cruce de
vias elevadas y que vienen al amanecer, cuando arrecia el frio, a la
primera misa y a pedirle a Dios, por el amor que le tenga a San Anto-
nio, un poquito de calor, de compasion, de basuco.

Adentro un Cristo pendia de la alta cupula, suspendido en el aire sobre
las miserias humanas y los avatares del tiempo. Como escapados de
una pintura medieval, unos frailes franciscanos cruzaron furtivamente
por la iglesia y la realidad delirante.

Cuando Wilmar y yo salimos, por el poértico de las torres, pensé que
ibamos a hundirnos en un mar de bruma pero no, el dia estaba claro,
recién banado por la lluvia. "Domus Dei Porta Coeli" lei bajo el reloj de-
tenido, en la fachada de las torres. Bajé los ojos y vi la casa cural, con-
tigua a la iglesia: una vieja casona del Medellin de antes, de dos plan-
tas, con alero. Con un alero caritativo para las lluvias de ayer, de hoy y
siempre.

De muchacho mi supersticion me decia que el dia que entrara a la igle-
sia de San Antonio ése iba a ser el ultimo mio. jQué va! Aqui sigo vivo.
De haberme muerto ademas mi supersticion no habria podido re-
procharme: "Te lo adverti, te lo dije". Los muertos no ven ni oyen ni
entienden, y les importa un carajo lo que les advirtieron o no.

"iComo! —exclam6 Wilmar al conocer mi apartamento—. jAqui no hay
television ni un equipo de sonido!" ;Como podia vivir yo sin musica? Le
expliqgué que me estaba entrenando para el silencio de la tumba. ";Y el
teléfono? ¢Desconectado?" "Aja, y el agua y la luz también, tampoco
por lo general funcionan. Cuando mas las necesito se van". Eran las le-
yes de Murphy, nifio, las mas seguras, que estipulaban que: Que lo uni-
co seguro de esta vida son cada mes sin faltar las cuentas de la luz, el
agua vy el teléfono.

Entonces, arrodillado en el piso, con un cuchillo de la cocina a falta de
destornillador, Wilmar lo reconectd. No bien lo reconectd y sono el mal-
dito. Me precipité sobre el aparato monstruoso, alarmado de que al-
guien me pudiera llamar. (Quién? Nadie, un idiota equivocado pregun-
tando si aqui compraban higuerillo. Le contesté que si. Y él: ;Que a
como lo estaba pagando? Y yo: (Que a como lo estaba vendiendo? Que



a tanto el bulto. Le ofreci la mitad. Y yo subiendo de a poquito y él de a
poquito bajando nos encontramos en el camino y le compré veinte bul-
tos. ¢(Que adonde me los mandaba? Pues a mi depdsito, adonde me es-
taba hablando, en la Central de Abastos; que preguntara por fulanito de
tal. Y le di el nombre del ministro de Hacienda. Me prometié que a pri-
mera hora, sin faltar, me llevaba los veinte bultos en un camion contra-
tado. Colgo y colgué. Wilmar, que no entendia, me preguntdé que para
qué era el higuerillo. Le contesté que para hacer aceite. Se queddé con-
vencido de que yo tenia una fabrica de aceite de higuerillo.

Vuelvo y repito: no hay que contar plata delante del pobre. Por eso no
les pienso contar lo que esa noche antes de dormirnos pasoO. Basteles
saber dos cosas: Que su desnuda belleza se realzaba por el escapulario
de la Virgen que le colgaba del pecho. Y que al desvertirse se le cay6 un
revolver. "¢Y ese revolver para qué?" le pregunté yo de ingenuo. Que
para lo que se ofreciera. Pues si, pregunta tonta la mia, un revélver es
para lo que se pueda ofrecer. Y abrazado a mi angel de la guarda me
dormi, no sin que antes de que me desconectara el suefio me entrara el
futurismo, el fatalismo y me diera por pensar en los titulares amarillis-
tas del dia de mafana: "Gramatico llustre Asesinado por su Angel de la
Guarda"”, en letras rojas enormes, que se salian de la primera plana.
Luego, recapacitando, me dije que los dos periédicos de Medellin eran
serios, no como los pasquines sensacionalistas de Bogota. La pagina ro-
ja, incluso, la habian reducido en los ultimos tiempos a una columnita.
¢Seria que hablar en Medellin de asesinados era como decir en época
de lluvias "jAguaceros Torrenciales!" o en verano "Nos estamos asando
del calor"? ¢Dar como noticia lo obvio? No, era que todavia nos queda-
ba un poquito de dignidad, de decencia. Y tuve fe en el futuro, en el
ajeno, porque el mio, como bien lo sabia desde muchacho, se acababa
ahi, el dia que conoci la iglesia de San Antonio. Y con esta nota de de-
solado optimismo me dormi.

Amanecio martes y yo vivo y él abrazado a mi y radiante la mafana.
"¢Qué dia es?" me preguntdé abriendo los ojos el angel. "Martes", le
contesté. De él fue entonces la idea de que fuéramos a Sabaneta adon-
de Maria Auxiliadora. "¢A qué vas? —le pregunté—. ;A dar gracias, 0 a
pedir?" Que a ambas cosas. Los pobres son asi: agradecen para poder
seguir pidiendo.

Encontré a Sabaneta mas bien fria de fieles, desangelada. La plaza des-
ahogada, sin congestionamientos de buses ni atropellamientos de pere-
grinos. Y los puestos de estampitas y reliquias de Maria Auxiliadora sin
un cliente. (Qué pasd? ¢(Seria que esta raza novelera deserté también



de la Virgen? ¢Por el fatbol? (Y que ya no creia mas que en los milagros
de sus propias patas?

Entramos a la iglesia: semidesierta, con unos cuantos viejos y viejas de
poca monta y ni un sicario. jCarajo, también esto se acabd, como todo!
Y me arrodillé ante la Virgen y le dije: " Virgencita mia, Maria Auxiliado-
ra que te he querido desde mi infancia: cuando estos hijos de puta te
abandonen y te den la espalda y no vuelvan mas, cuenta conmigo, aqui
me tienes. Mientras viva volveré". ;(De qué le estaria dando gracias
Alexis, perdon, Wilmar a la Virgen? ¢(Qué le estaria pidiendo? ¢Ropas,
bienes, antojos, miniUzis? Decidi hacerlo feliz ese dia y darle en nombre
de ella lo que quisiera.

Salimos de Sabaneta por la vieja carretera de mi infancia caminando, y
caminando, caminando, conversando como en mis felices tiempos,
Wilmar me preguntdé que por qué si tenia una fabrica tenia que andar a
pie como pobre, sin carro. Le expliqué que para mi el mayor insulto era
que me robaran, y que por eso no tenia carro: que preferia mil veces
seguir andando a vivir cuidandolo. En cuanto a la fabrica, ¢de ddénde
sacO tan peregrina idea? ¢Darles yo trabajo a los pobres? Jamas! Que
se lo diera la madre que los parido. El obrero es un explotador de sus
patrones, un abusivo, la clase ociosa, haragana. Que uno haga la fuerza
es lo que quieren, que importe maquinas, que pague impuestos, que
apague incendios mientras ellos, los explotados, se rascan las pelotas o
se declaren en huelga en tanto salen a vacaciones.

Jamas he visto a uno de esos zanganos trabajar; se la pasan el dia en-
tero jugando fuatbol u oyendo futbol por el radio, o leyendo en las ma-
fRanas las noticias de lo mismo en El Colombiano. Ah, y armandome sin-
dicatos. Y cuando llegan a sus casas los malnacidos rendidos, fundidos,
extenuados "del trabajo”, pues a la copula: a empanzurrar a sus muje-
res de hijos y a sus hijos de lombrices y aire. ¢Yo explotar a los pobres?
iCon dinamita! Mi formula para acabar con la lucha de clases es fumigar
esta rofa. jObreritos a mi!

Pero cuando la cara se me encendia de la ira pasamos por Bombay, la
"bomba de gasolina” de mi infancia, que era a la vez cantina, y los re-
cuerdos empezaron a vendarme suavecito, como una brisa con rocio,
refrescante, bienhechora, y me apagaron el incendio de la indignacion.
iLa bomba de Bombay, qué maravilla! Era un simple surtidor de ga-
solina afuera y adentro una cantina, jpero gué cantina! Alli en las no-
ches alborotadas de cocuyos y chapolas, a la luz de una Céleman, en-
cendidos por el aguardiente y la pasion politica se mataban los conser-
vadores con los liberales a machete por las ideas.



Cuales ideas nunca supe, jpero qué maravilla! Y la nostalgia de lo pasa-
do, de lo vivido, de lo sofiado me iba suavizando el cefio. Y por sobre
las ruinas del Bombay presente, el casco de lo que fue, en una nube
desflecada, rompiendo un cielo brumoso, me iba retrocediendo a mi in-
fancia hasta que volvia a ser nifio y a salir el sol, y me veia abajo por
esa carretera una tarde, corriendo con mis hermanos. Y felices, incons-
cientes, despilfarrando el chorro de nuestras vidas pasabamos frente a
Bombay persiguiendo un globo. Con su aguja gruesa una vitrola en la
cantina tocaba un disco rayado: "Un amor que se me fue, otro amor
que me olvido, por el mundo yo voy penando. Amorcito quién te arru-
llard, pobrecito que perdioé su nido, sin hallar abrigo muy sdlito va. Ca-
minar y caminar, ya comienza a oscurecer y la tarde se va ocultando..."
Y los ojos se me encharcaban de lagrimas mientras dejando atras a
Bombay, para siempre, volvia a sonar a tumbos, en mi corazén rayado,
ese "Senderito de Amor" que oi de nifio en esa cantina por primera vez
esa tarde. Y qué hace sin embargo que volvia con Alexis por esta mis-
ma carretera, agotandose instante por instante en la desesperanza
nuestro imposible amor...

Wilmar no lo podia entender, no lo podia creer. Que alguien llorara por-
que el tiempo pasa... "jAl diablo con la bomba de Bombay y los recuer-
dos! —me dije secandome las lagrimas—. jNada de nostalgias! Que ven-
ga lo que venga, lo que sea, aunque sea el matadero del presente. jTo-
do menos volver atras!”

Unas cuadras después pasamos frente a Santa Anita, la finca de mi in-
fancia, de mis abuelos, de la que no quedaba nada. Nada pero nada
nada: ni la casa ni la barranca donde se alzaba. Habian cortado a pico
la barranca y construido en el hueco una dizque urbanizacion milagro:
casitas y casitas y casitas para los hijueputas pobres, para que parieran
mas.

De regreso a Medellin le compré a Wilmar los famosos tenis y la dota-
cion completa de simbolos sexuales: jeans, camisas, camisetas, cachu-
chas, calcetines, trusas y hasta suéteres y chaquetas para los frios gla-
ciales del trépico. De pantalon en pantalon, de camisa en camisa, de
tienda en tienda recorriéendonos todos los centros comerciales con re-
signacion y constancia (resignacion mia y constancia suya) fuimos en-
contrando poco a poco, exactisimamente, lo que él queria. Los mucha-
chos son tan vanidosos como las mujeres y mas insaciables de ropa. Y
de un tiempo a esta parte les ha dado por ponerse en el I6bulo de una
oreja (pero no sé si en el de la derecha o en el de la izquierda) un are-
te. Que por qué no me compraba yo algo. Le dije que por cuestion de
principios no despilfarraba plata en ropa para mi, que yo ya no tenia



remedio. Que con el traje negro que mantenia en un closet planchado
me bastaba para los entierros.

Ni me oyd. Iba y venia por los pasillos como enajenado buscando tra-
pos entre trapos. Haga de cuenta usted un gato revolviendo en un cofre
magico y sacando de entre sus sorpresas la felicidad. Mensaje al presi-
dente y al gobierno: El Estado debe concientizarse méas y comprarles
ropa a los muchachos con el fin de que ya no piensen tanto en procrear
ni en matar. Las canchas de futbol no bastan.

Con la ropa nueva de Wilmar mis tres miseros closets vacios quedaron
atestados, atiborrados, y mi pobre traje negro relegado, arrinconado,
apabullado por tanto color vistoso. De inmediato Wilmar quiso salir al
centro a estrenar. Mas me valiera no haber salido, no haber nacido por-
que volvimos a lo de Alexis. Iba un hombre por Junin detras de mi sil-
bando. Detesto pero detesto que la gente silbe. No lo tolero. Lo consi-
dero una afrenta personal, un insulto mayor incluso que un radio pren-
dido en un taxi. ¢Que el hombre inmundo silbe usurpando el sagrado
lenguaje de los pajaros? Jamas! Yo soy un protector de los derechos de
los animales. Y asi se lo comenté a Wilmar, disminuyendo el paso para
que el hombre nos pasara y se fuera.

iQuién me mandd abrir la boca! Adelantandosele a su vez al asqueroso,
Wilmar saco el revolver y le propind un frutazo en el corazén. El hom-
brecerdo con vocacion de pajaro se desplomdé dando su ultimo silbo,
desinflandose, en tanto Wilmar se perdia por entre el gentio.

Como al difuntico al caer se le abrié la camisa, se le despanzurro la ba-
rriga; y asi pude ver que llevaba bajo el cinturén un revolver. Jua! Le
iba a servir en la otra vida para matar cuanto sus puercos pies para
caminar. Los muertos no matan ni caminan: caen en caida libre rumbo
a los infiernos como una piedra roma.

Con la conciencia tranquila del que va a misa segui mi camino, pero
empecé a sospechar que lo conocia. ¢De donde? (Quién podia ser? Y
que se me enciende el foco. jEra el que habia visto atracando en San
Juan meses antes, el que maté al muchacho por robarle el carro! Bendi-
to seas Satanas que a falta de Dios, que no se ocupa, viniste a endere-
zar los entuertos de este mundo.

Me devolvi a constatar la identidad del caido, pero me fue imposible lle-
gar: el cerco de curiosos, festivo, jubiloso, se habia acabado de cerrar,
y no habia arrimadero ni para un inspector de policia que viniera a le-
vantar un cadaver. Cuadras adelante me encontré con Wilmar y estaba
radiante, jubiloso, riéndose de felicidad, de dicha. Con una dicha que le
chispeaba en sus ojos verdes. Mi nifio era el enviado de Satanas que



habia venido a poner orden en este mundo con el que Dios no puede. A
Dios, como al doctor Frankenstein su monstruo, el hombre se le fue de
las manos.

Aqui no hay inocentes, todos son culpables. Que la ignorancia, que la
miseria, que hay que tratar de entender... Nada hay que entender. Si
todo tiene explicacion, todo tiene justificacion y asi acabamos alcahue-
tiando el delito. ¢Y los derechos humanos? jQué "derechos humanos" ni
qué carajos! Esas son alcahueterias, libertinaje, celestinaje. A ver, ra-
zonemos: si aqui abajo no hay culpables, ¢entonces qué, los delitos se
cometieron solos? Como los delitos no se cometen solos y aqui abajo no
hay culpables, entonces el culpable sera el de Alla Arriba, el Irrespon-
sable que les dio el libre albedrio a estos criminales. ¢Pero a Ese quién
me lo castiga? ¢(Me lo castiga usted? Mire parcero, a mi no me vengan
con cuentos que yo ya no quiero entender. Con todo lo que he vivido,
visto, "a la final" como bien dice usted, se me ha acabado danando el
corazon. jDerechitos humanos a mi! Juicio sumario y al fusiladero y del
fusiladero al pudridero. El Estado esta para reprimir y dar bala. Lo de-
mas son demagogias, democracias. No mas libertad de hablar, de pen-
sar, de obrar, de ir de un lado a otro atestando buses, jcarajo!

Ibamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del medio
dia y oyendo vallenatos a todo taco. Y como si fueran poco el calor y el
radio, una sefiora con dos nifios en pleno libertinaje: uno, de teta, en
su mas enfurecido berrinche, cagado sensu stricto de la ira. Y el her-
manito brincando, manotiando, jodiendo. ¢(Y la mama? Ella en la luna,
como si nada, poniendo cara de Mona Lisa la delincuente, la desgracia-
da, convencida de que la maternidad es sagrada, en vez de aterrizar a
meter en cintura a sus dos engendros. ¢(No se les hace demasiada des-
consideracion para con el resto de los pasajeros, una verdadera falta de
caridad cristiana? ¢Por qué berrea el bebé, sefora? ¢Por estar vivo? Yo
también lo estoy y me tengo que aguantar. Pero hasta cierto punto,
porque si bien es cierto que en esta vida abusan del inocente, también
es cierto que siempre habra una gota que llend la taza. Y con la taza
llena hasta el tope, rebosada hasta el rebose, he aqui que en Wilmar
encarna el Rey Herodes. Y que saca el Santo Rey el tote y truena tres
veces. jTas! jTas! jTas! Una para la mama, y dos para sus dos redrojos.
Una pepita para la mama en su corazon de madre, y dos para sus an-
gelitos en sus corazoncitos tiernos.

Si hace dos mil afios se le escapd a Egipto el impostor éstos no, ya el
Santo Rey estaba curado de engafnos. "jY no se muevan, hijueputas, ni
vayan a mirar porque los mato!" La frase era la misma, exactisima, que



habia oido tiempo atras en un asalto, de suerte que nadie tuvo que de-
cirla esta vez en el bus, se fue diciendo sola por el aire.

Como el chofer se tardé unos segundos mas de la cuenta en abrirnos la
puerta, cuando la acab6 de abrir, también, pird: difuntico. jY quedaban
dos chumbimbas en el tote para el que no le gusté la cosa! El radio, sin
duefio, siguié cantando por él, en su memoria, los vallenatos, que aqui
se estan volviendo ritmo de muertos.

Esta sociedad permisiva y alcahueta les ha hecho creer a los nifios que
son los reyes de este mundo y que nacieron con todos los derechos.
Inmenso error. No hay mas rey que el rey ya dicho y nadie nace con
derechos. El pleno derecho a existir sélo lo pueden tener los viejos. Los
ninos tienen que probar primero que lo merecen: sobreviviendo.

Cuentan que poco antes de mi regreso a Medellin pas6 por esta ciudad
destornillada un loco que iba inyectando en los buses cianuro a cuanta
perra humana embarazada encontraba y a sus retofios. ¢(Un loco?
¢Llamais "loco™ a un santo? jDesventurados! Dejadmelo conocer para
darle mas de lo dicho y un diploma al mérito que lo acredite como
miembro activo de la Orden del Santo Rey. Ah, y una buena provision
de jeringas desechables, no se le vayan a infectar sus pacientes.

¢Y la policia? ¢(No hay policia en el pais de los hechos? Claro que la hay:
son "la poli”, "los tombos", "la tomba", "la ley", "los polochos", "los ver-
des hijueputas”. Son los invisibles, los que cuando los necesitas no se
ven, mas transparentes que un vaso. Pero el dia en que se corporicen,
que les rebote la luz en sus cuerpos verdes, ay parcero, a correr gque te
van a atracar, a cascar, a mandar para el otro toldo. Un japonesito que
vino a industrializar a Colombia muri6 asi, sin poderlo creer.

Otro muerto en un bus: un mendigo alzado. Uno de esos basuqueros
soliviantados por Amnistia Internacional, la Iglesia catdlica y el comu-
nismo mas los Derechos Humanos, que se la pasan el dia entero fu-
mando basuco y pidiendo, exigiendo, con un garrote en la mano: "Que
déme tanto, jefe, que hoy no he desayunado. Tengo hambre”. "Que te
la quite tu madre que te parid”, les contesto yo. O el cura papa que es
tan buen defensor de la pobreria y la proliferacion de la rofia humana.
iMendiguitos a mi, caridad cristiana! Odiando al rico; pero eso si, em-
pefados en seguir de pobres y pariendo mas... jPor qué no especulais
en la bolsa, faltos de imaginacion, desventurados! O montais una cor-
poracion financiera y os vais a Suiza a depositar y a la Riviera a gastar.
iO qué! ;Creéis que el mundo se acab6 en Medellin y que todo es san-
cocho? Bobitos, el mundo sigue y sigue, se va redondiando, dando la
vuelta hacia las antipodas hasta que llegas, por la parte de abajo de la



naranja, en jet propio o primera clase a la Cote d'Azur, donde hay
salmon, caviar, paté de foie, y putas de a quinientos ddlares que no
habeéis olido en vuestras miseras vidas.

Bueno, sin mas preambulos se subié uno de estos asquerosos al bus
con su garrote y se pronuncié tamafo discurso de cuatro cuadras para
informarnos que: Que como él era tan buen cristiano y no tenia trabajo,
que preferia pedir a andar robando o matando. Y arrancé de puesto en
puesto blandiendo su garrote perentorio, recogiendo su cuota. Para que
acabara como dijo, como buen cristiano. Cuando llegé a nosotros
Wilmar desenfundd su rayo de las tinieblas y le aplicé de limosna su
pepita de eternidad en el corazén, no se le fuera éste a dafar el dia
menos pensado y le diera por robarnos y matarnos... Y curado de basu-
CoS y miserias, manu militari, nemine discrepante, minima de malis,
entro el pobre, el pobre pobre en el reino del silencio donde reina la
mas elocuente, la que no habla, ni en espafol ni en latin ni en nada, la
Parca.

Basuqueros, buseros, mendigos, policias, ladrones, médicos y aboga-
dos, evangélicos y catdlicos, nifios y nifias, hombres y mujeres, publi-
cas y privadas, de todo probo el Angel, todos fueron cayendo fulmina-
dos por la su mano bendita, por la su espada de fuego. Con decirles
que hasta curas, que son especie en extincion.

Se queria seguir con el presidente... "Muchachito atolondrado, nifio ton-
to, ¢ho ves que este zangano esta mas protegido que ni que fuera la
reina de las abejas? Déjalo que salga". Pobres de este mundo, por Dios,
por la Virgen, por caridad cristiana, abrid los ojos, razonad: Si se cru-
zan una pareja de enanos ¢qué pasa? Que tienen el cincuenta por cien-
to de probabilidades, fifty fifty, de que sus hijos les salgan como ellos,
midiendo uno veinte. jUno de cada dos hijos les nacera con el gen de la
acondroplasia, enano! Pues una cosa si os digo, desventurados: que el
gen de la pobreza es peor, mas penetrante: nueve mil novecientos no-
venta y nueve de diezmil se lo transmiten, indefectiblemente, a su pro-
le. ¢Estais de acuerdo en heredarles semejante mal a vuestros propios
hijos? Por razones genéticas el pobre no tiene derecho a reproducirse.
jRicos del mundo, unios! Mas. O la avalancha de la pobreria os va a ta-
par.

D'iai, del bus, nos seguimos pal barrio de Boston a gue conociera
Wilmar la casa donde naci. La casa estaba igual y el barrio igual, tal
como los habia dejado hacia tantisimos afos, como si una mano mila-
grosa los hubiera preservado, bajo campana de cristal, de los estragos
de Cronos. Solo que lo que no cambia esta muerto... "Mira nifio, en es-



ta casa, en este cuarto de esta ventana que da a la calle, una noche
despejada, estrellada, promisoria, mentirosa, naci yo". Y ahi mismo me
quiero morir para redondiar el epitafio, qgue en mayusculas latinas ha de
decir asi, en aposicion a mi nombre y a este lado de la puerta: "Vir cla-
risimus, grammaticus conspicuus, philologus illustrisimus, quogue pius,
placatus, politus, plagosus, fraternus, placidus, unum et idem e pluribus
unum, summum jus, hic natus atque mortuus est. Anno Domini tal..." Y
ahi ponen el afo de instalaciéon de la placa, no los de mi nacimiento y
muerte porque soy partidario de no meter a la eternidad en cintura en-
tre fechas, como en camisa de fuerza. No. Déjenla que fluya sola, que
ella sola se ira pasando sin darse cuenta. Calle del Peru, barrio de Bos-
ton, ciudad de Medellin, departamento de Antioquia, Republica de Co-
lombia, planeta Tierra, Sistema Solar, Via Lactea y todas las galaxias,
en la casa donde naci contra mi voluntad pero donde me pienso morir
por mano propia.

Después llevé a Wilmar a conocer la iglesia salesiana del Sufragio don-
de me bautizaron, y salvo el bautisterio todo estaba igual, sin cambios.
El bautisterio, no sé por qué, lo habian eliminado, sellado con un muro
de cemento ciego. Mejor. Cuando uno se arrimaba ahi soplaba un
chiflon de eternidad, un como vientecito frio, siniestro. Luego le fui ex-
plicando a Wilmar, que era un ignorante en religion, los pasajes del Vie-
jo y del Nuevo Testamento que estaban escenificados en el techo. Y ba-
jando la mirada: ";Ves ese santo que se sonrie ahi, con sonrisita de
falsia atroz? Ese es Juan Bosco, corruptor de menores. Yo me le conoz-
Cco su trayectoria”. Y le conté coOmo instalaron la estatua actual en re-
emplazo de la vieja, que se descabez6 cuando volviamos de una proce-
sion en carroza.

La historia solo yo la sé y nadie mas en este mundo. Regresabamos a la
iglesia del Sufragio, nuestro punto de partida, manejando el cabrén
chofer a toda verraca nuestra carroza cuando jpum!, que se enreda en
un cable de la luz la estatua, se suelta de su base, y pasando por sobre
mi cabeza, rozandome, a punto de matarme, va a dar en vuelo libre
contra el pavimento de la calle a romperse la suya. Quedd el santo
hecho un lamento, un Nazareno, desastillado, descabezado, como para
sacarlo del santoral (porque santo que no es capaz de protegerse a si
Mismo jqué nos va a proteger a nosotros!).

Esa mafana habiamos desfilado por el centro de Medellin en la proce-
sion del Corpus Christi. Lentamente, pausadamente, a vuelta solemne
de rueda, habia avanzado nuestra carroza por entre la multitud admira-
da, incrédula, que se negaba a creer lo que veian sus 0jos, que se pu-



diera dar tanta majestad concentrada en este mundo. En nuestro cua-
dro pio, inmovil aunque semoviente, que se deslizaba etéreo por entre
las nubes, como navegando sobre un mar de cabezas humanas, yo hac-
ia de misionero salesiano. ¢{Me imaginan ustedes a mi, de ocho afos,
mintiendo asi?

Cuénto tiempo no ha pasado y aun no olvido esa mafiana en que el de-
lincuente de Juan Bosco me quiso matar. Reconozco, eso si, que el san-
to que se descabezd, con todo y lo fato que era, se veia menos mal
que el que entronizaron en su lugar, en su altar, con perfiladita nariz
aguilefa, griega, y sonrisita marica, falsa, pérfida. Y mientras salia con
Wilmar de la iglesia, por asociacion de narices se me vino a la memoria
ese detective criminal que andaba por Junin persiguiendo maricas y que
le decian El Nato. jCuanto hace que se murio, que lo mataron, también!
En el cruce de Maracaibo con la que es hoy Avenida Oriental, disparan-
dole desde una moto...

"Mira Wilmar, fijate ahora que lleguemos a la estatua, que tiene en el
pedestal, entre los leones, el marmol rajado”. Y efectivamente, el
marmol del pedestal de la estatua de Cordoba del parque de Boston se-
guia rajado donde indiqué, desde hacia afos y para toda la eternidad. Y
es gue marmol guebrado no se junta, como no se puede reinstalar en
su cascara un huevo frito. "Ese marmol, de una pedrada, yo lo quebré”.
Y no habia tampoco vidrio de casa que resistiera una andanada nuestra
de piedras y de maldad. La nifiez es como la pobreza, daiina, mala.
Entonces, cuando estabamos en estos razonamientos profundos, que se
nos aparece ¢saben quién? jEl Difunto! "Difuntico, ¢tu por aqui? jQué
milagro! jY fuera de tus dominios, en mi barrio de Boston! Yo te hacia
ya muerto”. Que no, que andaba de vacaciones en La Costa. Que el que
si se murid, esta mafana, fue El Nato. ";Cuéal Nato?" "Pues el tira de
Junin, que detestaba a los maricas”. Que en el cruce de Maracaibo con
la Avenida Oriental, desde una moto unos sicarios lo quebraron. "iNo
puede ser! —exclamé asombrado—. Al Nato si lo mataron, y ahi, en ese
mismo punto del espacio, pero hace treinta anos, cuando ni siquiera
habian abierto la Avenida Oriental, que era una calle estrecha. Mas
aun: él fue de los con que inauguraron esta modalidad de disparar des-
de una moto. Fue el pionero”. Que no, que ése seria otro, que el que él
decia lo acababan de matar donde dijo, esta mafana. Que fuera al en-
tierro a ver si no era cierto. Y me dio la direccion de la casa donde lo
iban a velar. Le dije que pensaba ir por la tarde, pero que aparte de eso
¢qué mas? ¢(No irian a venir enseguida también, por nosotros, los de la
moto? Que no, que por hoy no me preocupara.

Me despedi de El Difunto reconfortado por sus palabras aunque a la vez



inquieto por la perspectiva insidiosa de que al Nato, y en general al ser
humano (pues a juzgar por su maldad sin duda era eso), lo pudieran
matar dos veces. ¢Podia eso ser? Por la preocupacion se me olvido pre-
guntarle al Difunto por sus vacaciones en La Costa. ¢Vacaciones de
qué?

Irreconocible, espléndido como a veces me gusta aparecer, sali esa tar-
de con Wilmar de mi apartamento como el rey Felipe, todo de negro
hasta los pies vestido. Wilmar no daba crédito a sus ojos. Nunca estuvo
mas orgulloso de este su servidor con que andaba. (Los mendigos? Ni
se atrevian a pedir. Se abrian en abanico para darnos paso. jQué tipa-
zo! Con decirles que el taxista cuando nos subimos al taxi apago instin-
tivamente el radio. ;Que adonde deseaba ir el sefior doctor?

Le di la direccion que me dio El Difunto: a la falda tal de Manrique
Oriental. "Falda" llaman en esta ciudad insensata a una subida, a una
calle en pendiente. jDiganme si estan o no estan de atar! Falda, hasta
donde yo entiendo, es la de las mujeres, corta o larga, larga o corta,
¢pero una subida? En fin, gue ahi vamos por Manriqgue que es un barrio
cuesta arriba como esta vida, una pared parada, buscando entre sus
faldas esa falda.

En Manrique (y lo digo por mis lectores japoneses y servocroatas) es
donde se acaba Medellin y donde empiezan las comunas o viceversa. Es
como quien dice la puerta del infierno aunque no se sepa si es de en-
trada o de salida, si el infierno es el que esta p'all4 o el que esta p'aca,
subiendo o bajando. Subiendo o bajando, de todos modos la Muerte, mi
comadre, anda por esas faldas entregada a su trabajo sin ponerle mala
cara a nadie. Es como yo, su ahijado, que carezco de reparos idiomati-
cos. Todo me gusta.

Llegamos a la casa del Nato, y puesto que la puerta estaba abierta en-
tramos, sin llamar. El ataud lo tenian instalado en el corredor para que
se pudieran explayar mas a gusto los dolientes por el patio. Instalada
entre cirios la caja negra, y un Cristo doliente enfrente. Un rumor sordo
de rezos nos recibio, con olor a pabilos chamuscados. Eran los cirios
quemandose, preludio efimero de la eternidad. Recibian las condolen-
cias las dos hermanas del muerto, unas sefioritas ancianas muy dignas,
muy respetables, cosa que jamas hubiera sospechado yo en tratandose
de quien se murié. Bueno, "se" murié aqui no me gusta, lo quito: lo
murieron.

Ante el asombro unanime, la expectativa general, me acerqué a darles
el pésame. ";Quién seria ese sefior de negro con esa pinta, con ese



porte, con esa dignidad?" se preguntaban todos. Yo. Yo era. Y el que
dice "yo" habl6: "Somos nada, seforitas, briznas en el huracan, pave-
sas, un espartillo en las manos del Creador —(un "espartillo” es una es-
pecie de yerba seca)—. Que El que Todo lo Puede lo haya acogido en su
seno"”. Me agradecieron con dignidad sobria, sin aspavientos, sin alha-
racas. Entonces les pedi, en nombre de la amistad que me habia ligado
en vida al difunto, y del carifio que por él senti (mentiras, mentiras,
mentiras), que me lo dejaran ver por ultima vez.

Con breve gesto de cabeza asintieron y me acerqué al atadd. Lo abri. Y
en efecto, era El Nato, el mismo hijueputa. Las bolsas bajo los ojos, la
nariz nata, el bigotico a lo Hitler... Igualito. Era porque era. Pero si hab-
ian pasado treinta afos, ¢como podia seguir igual? Ahi les dejo, para
que lo piensen, el problemita.

Al levantar mi cabeza del muerto y apartarme ligeramente del ataud,
dos loras que habia en una percha lo vieron. Y que lo ven y se sueltan:
"iHijueputa! —le gritaban—. jMalparido! jMarica!", y se la remachaban
con sus lenguas gruesas. Y un rosario de insultos, una andanada pero
de vulgaridades tales que no las puedo repetir aqui por pudor de idio-
ma. Una de las dos sefioritas viejas se acercO entonces a la caja, y dis-
cretamente le bajo la tapa. Y santo remedio, dejaron de verlo las loras
y el chaparrén de insultos escampd.

Sali de esa casa con Wilmar y la mente confusa. Una de dos: O el que
tuve ante mis ojos no era mi Nato, o la Muerte de ociosa se habia pues-
to a repasar a sus muertos. Pero si no era el Nato de mi juventud, ¢por
qué era idéntico? ¢Y por qué lo mataron igual, y en el mismo sitio y a la
misma hora? ¢(No seria que la realidad en Medellin se enloquecié y se
estaba repitiendo? Ahora bien, si el Nato que tuve enfrente era mi Nato,
¢como le podian decir "marica” las loras a semejante foboloca? ¢{No ser-
ia pura inquina de ellas, una calumnia postmortem? No, los animales no
mienten ni odian. No conocen el odio ni la mentira, que son inventos
exclusivamente humanos, como el radio o la television. Y en efecto,
nunca se le conocié mujer al difunto. Ni hijos, ni por lo tanto nietos.
iPobre Nato! Haber nacido marica y vivido y muerto sin poder serlo... A
pocos les ha ido tan mal en este paseo.

Y ahora viene lo insdlito: bajaron por la falda una carroza de funeraria y
dos motocicletas dando chumbimba a toda verraca, ametrallando la fa-
chada de la casa del Nato. ¢Para qué le disparaban si no era una facha-
da de carton, si era una fachada de cemento? Las balas no podian pa-
sar rumbo a los deudos del interior. .. No, es que no era para que pasa-
ran, era por su valor simbdlico. Una especie de gesto de afirmaciéon. Y



que casi nos cuesta la vida de paso a Wilmar y a mi porque por un pelo
no nos llevan, nos arrastran, en su bajada endemoniada el carro fune-
bre y sus dos motos. Lo mas preocupante de esto es que: Que aqui te
disparan desde donde menos lo piensas. jHasta desde un carro de fune-
raria!

iAy Manrique, barriecito viejo, barriecito amado! Se puede decir que ni
te conoci. Desde abajo, desde mi nifiez te veia, tus casitas como de ju-
guete y tu iglesia gotica. Una iglesia alta, gris, espigada, de un gético
alucinante, estirdndose sus dos torres puntudas como queriendo alcan-
zar el cielo. Las nubes negras, cargadas, pasaban, y al pasar se pincha-
ban en sus pararrayos y se soltaba la lluvia. jQué aguaceros! La lluvia
en Medellin se puede decir que practicamente nace en Manrique. En ese
barrio donde hoy empiezan las comunas pero donde en mi ninez termi-
naba la ciudad pues mas alla no habia nada —solo cerros y cerros y
mangas y mangas donde a los ninos que se desperdigaban se los chu-
paba El Chupasangre—

Alla en Manrique tuvo mi abuelo una casa que yo conoci, pero de la que
no recuerdo nada. O si, una sola cosa que se me habia borrado de la
memoria: su piso de baldosas rojas por las que me ponian a caminar
derecho, derechito, siguiendo la linea, la raya que separaba dos hileras
de ellas para que después cuando creciera, continuara igual por el resto
de mi vida, recto, derecho, siempre derecho como un hombre de bien y
que nunca se torciera mi camino. jAy abuelo, abuela!...

Esa historia del Nato que he contado fue la Gltima cosa bella que vivi
con Wilmar. Después el destino se nos vino encima como esa carroza
funebre y sus dos motos, atropellandonos envenenado.

La noche fue siniestra. Lloviendo el cielo alienado la noche entera sin
parar. El rio Medellin se desbordd y con él sus ciento ochenta quebra-
das. Las unas, las subterraneas, que habiamos metido en cintura en
atanores bajo las calles entubandolas a costa de tanto sudor y pecula-
do, se abrian iracundas sus camisas de fuerza, rompian el pavimento y
frenéticas, maniaticas, lunaticas, se salian como locas descamisadas a
arrastrar carros y a hacer estragos. Las otras, sus hermanas libres —
arroyos risuefios en tiempos de cordura, mansas palomas— saltaban
ahora vueltas trombas rugientes, endemoniadas, de las montanas, a
volcarse sobre nosotros, a inundarnos, a ahogarnos, a desvariarme y
hacerme subir la fiebre. Y desventrado el cielo, desbordado el rio, des-
quiciadas las quebradas, se empezaron a alborotar las alcantarillas, a
rebosarse, a salir a borbotones, y a subir, a subir, a subir hacia mis bal-
cones el inmenso mar de mierda. Conste. Lo adverti. Que ibamos a



acabar en eso.

En eso o en lo que fuera, el dia amanecié normal, asesino. Ni rastro de
la noche borrascosa. Poniendo cara de inocente la luz del dia, hipdcrita,
mentirosa. Fuimos a comprar el refrigerador para la mama de Wilmar, y
me dio por pasar de regreso por el Versalles dizque a comprar pasteles.
Esos pastelitos "de gloria™ que hacia mi abuela, y que no se comen ni
en la misma Viena.

Se hacen asi: se pone la pasta hojaldrada a inflar la noche anterior al
sereno bajo cielo estrellado, y al dia siguiente simplemente se mete al
horno con relleno de dulce de guayaba. No mucho porque, como decia
mi abuela, "el dulce empalaga".

Cruzamos el parque, tomamos por Junin y llegamos al Versalles. A la
entrada de éste nos tropezamos con La Plaga. "jAy Plaguita, qué alegria
verte! —exclamé—. Yo ya te hacia muerto... "Que no, que todavia no,
que seguia en la racha de suerte. ";Y tu hijito?" Que ya estaba por na-
cer, que era cosa de dias pero que se habia tomado nueve meses.
"¢ Tanto asi? jQué despilfarro! Yo en nueve meses me escribo una ope-
ra..." Wilmar entré a comprar los pasteles y yo me quedé afuera con La
Plaga conversando. Entonces me hizo el reproche, que por qué andaba
con el que mato6 a Alexis. "¢Por qué dices eso, nifio tonto? —le contesté—
. ¢No ves que yo ando con Wilmar y a Alexis lo mat6é La Laguna Azul?"
"Wilmar es La Laguna Azul", respondio.

Por unos segundos se me detuvo el corazon. Cuando volvié a andar ya
sabia que tenia que matarlo. Claro que era, claro que si, claro que lo
conocia, eso lo senti desde el primer momento en que nos tropezamos
por Palacé, alli abajo, cerquita de Maracaibo. (Que por qué lo llamaban
asi, con ese apodo tan absurdo? le pregunté por preguntar, por decir
algo, por seguir hablando sin pensar, y me contesté que porque se pa-
recia al muchacho de esa pelicula. "Ah... —repliqué—. Nunca la vi. Hace
anos no voy a cine". Entonces salio el otro con los pasteles y me des-
pedi de La Plaga.

Tomamos por Junin rumbo a La Playa, esa avenida donde una tarde
como ésta me habia matado a mi nifio, y de paso a mi. Me ofrecié un
pastel de la bolsa pero no se lo quise recibir. Sin sospechar él nada iba
comiendo pasteles y pasteles que iba sacando de la bolsa. ";Tu ya co-
nocias a ése?" le pregunté refiriendome a La Plaga, a quien habiamos
dejado atras. "Aja", contesto con la boca llena. ";Porque también es de
tu barrio?" "Aja", volvié a contestar, asintiendo con la cabeza, y sigui6
comiendo pasteles.



Le dije que tenia que ir a La Candelaria a pedirle al Sefior Caido, pero
no le dije a pedirle qué. Tenia que ir a esa iglesia a rogarle a Dios que
todo lo sabe, que todo lo entiende, que todo lo puede, que me ayudara
a matar a este hijueputa.

Le dije que me esperara afuera y entré a la iglesia sin él. Las veladoras
del Sefor Caido chisporroteaban fervorosas elevando al cielo su plega-
ria, mi suplica: que me iluminara como.

Cuando sali de la iglesia ya lo sabia. En el atrio, entre los puestos de
loteria y los mendigos él seguia esperandome. Vino hacia mi. Le dije
que nos iriamos a dormir esa noche a cualquier motel de las afueras.
Me pregunto la razén y le contesté que por supersticiones, que porque
sentia que si me quedaba esa noche en mi casa me iban a matar. Como
esta impresion la puede tener cualquiera en cualquier momento en
cualquier parte de Medellin lo entendid. Le habia dado una razon incon-
trovertible, una que no acepta razones.

Cruzamos el parque y al pasar junto a la estatua se alz6é un revuelo de
palomas que me avivo el recuerdo. Y recordé la tarde en que volvi a es-
ta iglesia a rogar por mi y a llorar por él, por mi nifio, Alexis, el Unico.

Abanicada su indiferencia por las palomas, ajeno a todo, mas alla de las
miserias humanas, seguia sobre su pedestal Pedro Justo Berrio, el viejo
gobernador que gobernd a Antioquia por el tiempo inconcebible de cua-
tro afos, un récord Guiness. Aqui lo usual es que duren meses; se
tumban los unos a los otros en su rapifia, en su voracidad burocratica.
Frente al précer se alzaba en su desmesura idiota el tren elevado, el
dizque metro, inacabado, detenido en sus alturas y convertido abajo en
guarida de mendigos y ladrones. No lo han podido concluir, tienen afos
con él detenido: endeudaron a Antioquia para hacerlo y se robaron la
plata. Hicieron bien: si no se la hubieran robado ellos se la habrian ro-
bado otros. Y al que no le guste la impunidad que no la respire, que si-
ga su camino sin mirar, tapandose las narices. Unos roban y a otros los
roban, unos matan y a otros los matan, asi es esto.

Todo estaba dentro de la mas normal normalidad, la vida seguia su cur-
so en Medellin. Algun dia acabaran lo inconcluso y cruzara el tren ele-
vado sobre mi ciudad deslizandose por sus aceitados rieles como volan-
do, transportando gente y mas gente y mas gente. Yo ya no estaré pa-
ra preguntarles: ¢{Adonde van con tanta prisa, ratas humanas? ;Qué se
creen que se volvieron? ¢Pajaros?

Entramos al motel sin registrarnos, como se estila aqui. Aqui no es co-
mo en Europa donde se violan a todas horas los derechos humanos y a



hotel adonde uno vaya le piden descaradamente identificacion presu-
miendo lo que no se debe, que el ser humano es un criminal. Aqui no,
aqui la confianza publica no esta tan envenenada. Ademas aqui los mo-
teles son de putas, y ellas y los que van con ellas no tienen identidad.
Asi, sin identidad como el hombre invisible cruzamos por la recepcion,
entramos al cuarto, nos desvestimos, nos acostamos y él se durmidé y
yo me quedé despierto meditando sobre los atropellos europeos a los
derechos humanos y el eterno silencio del papa... El revélver, su revol-
ver, lo habia puesto, como siempre, sobre su ropa. Eso él. En cuanto a
mi, yo simplemente estiraba, como me aconsejo el santo caido, el bra-
zo, lo tomaba, le ponia sobre su cabeza la almohada y disparaba, y a
ver si alcanzaba a oir el tiro su puta madre que lo pari6é. Después me
iria yendo tan tranquilo, con estos mismos pies con los que entré...

Y yo inmovil y él durmiendo y asi empezaron a correr las horas y el
revolver no venia solo hacia mi volando por el aire ni mi brazo se me
alargaba a tomarlo. Entonces descubri lo que no sabia, que estaba infi-
nitamente cansado, gue me importaba un carajo el honor, que me daba
lo mismo la impunidad que el castigo, y que la venganza era demasiada
carga para mis anos.

Cuando empezo a entrar el sol por la ventana entreabridé los ojos y en-
tonces le pregunté: ";Por qué mataste a Alexis?" "Porque matdé a mi
hermano”, me contestd, restregandose los ojos, despertando. "Ah..."
comenté como un estupido.

Nos levantamos, nos bafnamos, nos vestimos y salimos. Al yo pagar en
la recepcion nos ofrecieron un café. Un "tinto"”, como dicen en este pais
absurdo.

Mientras esperabamos que pasara un taxi por la autopista le dije que yo
iba con Alexis la tarde en que él lo matd. Que si, que él ya sabia, que
desde esa misma tarde me habia quedado conociendo. "¢Entonces des-
de la primera noche que pasaste conmigo en mi apartamento me habr-
ias podido matar?" Se ri6 y me dijo que si a alguien él no podia matar
en este mundo era a mi. Entonces pensé que €l era como yo, de los que
dejabamos pasar, que éramos iguales, perdonavidas.

Le pregunté por el que manejaba la moto desde la que él le habia dis-
parado a Alexis y me contestdé que a ése lo habian matado al dia si-
guiente. Le pregunté que quién, que por qué. Me contestdo que no se
supo, que eso se habia quedado en veremos...

De los muertos que cargaba Alexis en su conciencia (si es que tenia)
cuando nos conocimos, Yo no soy culpable. De los de este nifio, los su-
yos propios, tampoco. Alla ellos con sus muertos que de los que aqui



tenemos compartidos ustedes son testigos. Le dije a Wilmar que en mi
opinion ya no tenia objeto seguir en Medellin, que esta ciudad no daba
para mas, que nos fuéramos. {Que para donde? Para donde fuera. El
mundo no se acababa aqui, era bien grande.

En cuanto a la humanidad, en todas partes seria la misma, la misma
mierda, pero distinta. Aceptd. Simplemente tenia que ir antes a su ba-
rrio a despedirse de su mama y a constatar que de veras le hubieran
enviado la nevera, y a mi apartamento a sacar su ropa. Le pedi que se
olvidara de la ropa y la nevera, que nos fuéramos de inmediato y que
se despidiera de su mama por carta que el correo era tan milagroso que
hasta el mismisimo barrio de La Francia llega. Que no era en La Fran-
cia, que era en Santa Cruz y que a ninguna de las dos llegaba cartero:
de una cuadra a otra los "bajan", los "quiebran".

Eso lo entendi muy bien; en los barrios de las comunas la Unica que
tiene paso libre es la Muerte.

Nos despedimos. Yo me fui a mi apartamento a esperarlo y él tomé
hacia las comunas. La despedida fue para siempre, vivos no nos volvi-
mos a ver. Al amanecer sond el teléfono: del anfiteatro, que fuera a
identificar a alguien que llevaba consigo mi namero.

"Anfiteatro” llaman aqui a la morgue, y no hay taxista en Medellin ni
cristiano que no sepa donde estad porque aqui los vivos sabemos muy
bien adonde tenemos que ir a buscar los muertos. Esta saliendo de la
ciudad, donde empieza la Autopista Norte, frente a una terminal de bu-
ses.

Un gentio se agolpaba afuera contra la valla de alambre de gallinero
que cercaba el lote esperando entrar. Yo pasé ante los guardias de la
caseta de entrada sin mirar, volviendome a mi esencia, a lo que soy, el
hombre invisible. Segui a una antesala. Por sobre el llanto de los vivos
y el silencio de los muertos, un tecleo obstinado de méaquinas de escri-
bir: era Colombia la oficiosa en su frenesi burocratico, su papeleo, su
expedienteo, levantando actas de necropsias, de entradas y salidas,
solicita, aplicada, diligente, con su alma irredenta de cagatintas. Mis
ojos de hombre invisible se posaron sobre las "Observaciones" de una
de esas actas de levantamiento de cadaver, que habian dejado sobre
un escritorio: "Al parecer fue por robarle los tenis —decia—, pero de los
hechos y de los autores nada se conoce". Y pasaba a hablar de heridas
de la vena cava y paro cardiorespiratorio tras el shock hipovolémico
causado por la herida de arma cortopunzante.

El lenguaje me encantd. La precision de los términos, la conviccion del
estilo... Los mejores escritores de Colombia son los jueces y los secre-
tarios de juzgado, y no hay mejor novela que un sumario.



Al que iban dejando entrar de la calle le mostraban un album de foto-
grafias en color acabadas de tomar y revelar de los muertos calienticos:
primeros planos como de Hollywood, closeups. Si alguna se parecia al
desaparecido vivo, entonces podian pasar por la siguiente puerta, a la
siguiente sala, a reconocer al aparecido muerto. EI hombre invisible
paso. Era una sala alta, espaciosa, la de necropsias, con unas treinta
mesas de diseccidn ocupadas todas por los del ultimo turno.

Todas, todas, todas y todos hombres y casi todos eran jovenes. Es de-
cir, fueron. Ahora eran cadaveres, materia inerte. Desnudos, rajados en
canal como reses, les habian extraido las visceras para analizarlas y no
les habian dejado nada de sustancia qué comer a los gusanos. EI hom-
bre invisible se enter6 de que todos esos corazones, higados, rifiones,
pulmones, tripas irian a una fosa comun. Lo que aqui dejaban, para re-
conocimiento y consuelo de los deudos y estimulo a nuestra industria
funeraria, era el casco del que fue, cosidos el pecho y el vientre en
cremallera, con unas puntadas burdas, chambonas.

Algunos tenian a sus pies el acta correspondiente de levantamiento del
cadaver, pero no todos: Colombia nunca ha sido muy regular en sus co-
sas; es mas bien irregular, imprevisible, impredecible, inconsecuente,
desordenada, antimetodica, alocada, loca...

El hombre invisible les fue pasando revista a los muertos. Tres cosas en
especial le llamaron la atencion de esos cuerpos desnudos sin corazén
que pudiera volver a sentir el odio: la cabeza (y la de algunos con los
pelos revueltos, erizados) vaciada de sesos y rencores; el sexo inutil,
estupido, impudico, incapaz de volver a engendrar, hacer el mal; y los
pies que ya no llevarian a nadie a ninguna parte. Entonces repardé que
sobre los pies de uno de esos cadaveres habia otro, pequefiito, orienta-
do en sentido vertical como los brazos de una cruz: el de un bebé re-
cién nacido y recién rajado.

Por un instante el hombre invisible pens6é que el cadaver de la persona
adulta era el de una mujer, la mama, a la que le habian hecho la cesa-
rea puesto que también tenia el vientre rajado. Pero no, era un hom-
bre, otro mas, y le habian puesto encima el cuerpecito del nifio porque
simplemente no tenian mesa vacia donde acomodarlo.

El hombre invisible recordé esas combinaciones de objetos, magicas,
insdlitas con que sofiaban los surrealistas, como por ejemplo un para-
guas sobre una mesa de diseccion. jSurrealistas estupidos! Pasaron por
este mundo castos y puros sin entender nada de nada, ni de la vida ni
del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en afnicos contra la
realidad de Colombia.



Entonces lo vi, sobre una de esas mesas, uno mas entre esos cuerpos
inertes, fracasos irremediables. Ahi estaba él, Wilmar, mi nifio, el Unico.

Me acerqué y tenia los ojos abiertos. No se los pude cerrar por mas que
quise: volvian a abrirsele como mirando sin mirar, en la eternidad. Me
asomeé un instante a esos ojos verdes y vi reflejada en ellos, alla en su
fondo vacio, la inmensa, la inconmensurable, la sobrecogedora maldad
de Dios.

A sus pies estaba su acta de levantamiento del cadaver. La lei de prisa.
Nada especial. Que iba en un bus atestado y le habian disparado por la
ventanilla desde una moto. Que cuando el agente de la fiscalia lleg6 al
bus detenido a levantar el cadaver, salvo al chofer ya no encontréo A
nadie: se habian ido todos a sus casas a oir el partida de fatbol, y a
comer, a fornicar, a parir mas hijos. En cuanto al chofer, ni vio ni oyo
nada, €l estaba en su trabajo, manejando y cobrando. Se anotaba en
las "Observaciones” que el presunto cadaver llevaba en el bolsillo del
pantalon el nimero de un presunto teléfono: el mio, al que me llama-
ron. Para que no se fueran a enredar siguiendo pistas falsas pues si al-
guien no lo pudo matar ni mandar matar era yo, que lo queria, saqué
mi boligrafo y taché el numero veinte veces: a ver si la ciencia forense
colombiana era tan competente que alcanzaba a leer por sobre veinte
tachones.

Si en un principio, de entrada, el hombre invisible pensd, por su color
transldcido, que los cadaveres de la sala de necropsias estaban refrige-
rados, después descubrié que no. No. Era la transparencia de la muerte
que nos deja a todos como santos coloniales de madera policromada,
pero con colorcitos discretos, lividos, de opalino a alabastrino. Los que
si estan refrigerados son los N.N., o no identificados, que van a una ca-
va o frigorifico desnudos, colgados de unos ganchos como reses por
tres meses, al cabo de los cuales, si nadie los reclama, el Estado los en-
tierra por su cuenta. El Estado, esto es, Colombia, la caritativa.

Cuando el hombre invisible sali6é, ya era un experto en todo esto. Lo
ualtimo que vio fue un cadaver boca abajo en una mesa chorreando san-
gre de la cabeza sobre el piso, y en el mismo piso, en un rincon, una
ropa tirada: unos pantalones, una camisa y unos zapatos. Un mos-
cardon pas6 zumbando, alborotando el olor fresquecito de la Muerte.

Sali por entre los muertos vivos, que seguian afuera esperando. Al salir
se me vino a la memoria una frase del evangelio que con lo viejo que
soy hasta entonces no habia entendido: "Que los muertos entierren a
sus muertos". Y por entre los muertos vivos, caminando sin ir a ninguna



parte, pensando sin pensar tomé a lo largo de la autopista. Los muertos
vivos pasaban a mi lado hablando solos, desvariando. Un puente peato-
nal elevado cruzaba la autopista. Subi. Abajo corrian los carros enfure-
cidos, atropellando, manejados por cafres que creian que estaban vivos
aunque yo sabia que no. Arriba volaban los gallinazos, los reyes de Me-
dallo, planeando sobre la ciudad por el cielo limpido en grandes circulos
que se iban cerrando, cerrando, bajando, bajando. Es la forma que tie-
nen ellos de aterrizar, con delicadezas, con circunloquios sobre lo que
les corresponde pero que el hombre necio, enterrador, les quiere quitar
ipara darselo a los gusanos!

Yo pienso que es mejor acabar como un ave espléndida surcando el cie-
lo abierto que como un gusano asfixiado. Bueno, digo yo...

Bajé el puente y entré a un galpdn inmenso que no conocia. Era la fa-
mosa terminal de buses intermunicipales atestada por los muertos vi-
VOS, mis paisanos, yendo y viniendo apurados, atareados, preocupados,
como si tuvieran junta pendiente con el presidente o el ministro y tanto
qué hacer. Subian a los buses, bajaban de los buses convencidos de
que sabian adonde iban o de dénde venian, cargados de nifios y paque-
tes.

Yo no, no sé, nunca he sabido ni cargo nada. Pobres seres inocentes,
sacados sin motivo de la nada y lanzados en el vértigo del tiempo. Por
unos necios, enloquecidos instantes nada mas... Bueno parcero, aqui
nos separamos, hasta aqui me acompafa usted. Muchas gracias por su
compafia y tome usted, por su lado, su camino que yo me sigo en
cualquiera de estos buses para donde vaya, para donde sea.

Y que te vaya bien, que te pise un carro o que te estripe un tren.

FIN DE “LA VIRGEN DE LOS SICARIOS”



