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NOTA	DE	LA	EDITORA

Publicada	por	primera	vez	en	1911,	Rara	Avis	conserva	la	actualidad	y	vigencia
suficientes	para	que	el	público,	más	de	cien	años	después,	reconozca	en	ella	 la
profunda	preocupación	de	su	autor	por	eso	que	llamamos	“el	alma	humana”,	esa
suma	de	alturas	y	bajezas	que	develan	los	personajes	que	le	dan	vida	a	la	trama.
Si	en	ese	aspecto	es	actual,	en	cambio	nos	retrata	a	una	Medellín	que	ya	no	está,
que	 se	 fue	 definitivamente	 y	 que	 solo	 la	 fotografía	 o	 la	 literatura	 de	 buena
raigambre	 logran	 revivir	para	hacernos	pasar	una	 rica	 temporada	en	el	pasado.
Con	 la	 ciudad	 nos	 regresa	 a	 las	 costumbres	 de	 las	 gentes	 que	 vivían	 en	 este
pueblo	grande,	sus	intereses,	preocupaciones	y	modos	de	entender	el	mundo.

Esta	 novela	 de	 asunto,	 al	 parecer	 intrascendental	 −las	 intrigas	 y
conspiraciones	de	 los	parientes	 lejanos	de	un	rico	solterón	para	hacerse	con	su
herencia,	 para	 demostrarle	 al	 viejo	 enfermo,	 por	medio	 de	 zalamerías	 y	 falsos
afectos,	 que	 son	 merecedores	 de	 ella−,	 logra,	 según	 advierte	 Jorge	 Alberto
Naranjo,	tener	al	lector	pendiente	de	la	trama	y	sostener	el	interés	hasta	el	final,
como	toda	buena	novela	de	intriga.

El	 lenguaje	 que	 utiliza	Lucrecio	Vélez	Barrientos,	 o	Gaspar	Chaverra,	 ya
para	 la	 fecha	 de	 su	 publicación	 se	 “siente”	 intencionalmente	 arcaico.
Expresiones	en	latín	“provenientes	del	derecho	romano	casi	todas”,	según	Jorge
Alberto,	y	otras	palabras	y	expresiones	que	estuvieron	en	uso	a	comienzos	del
siglo	XIX,	hacen	pensar	que	el	autor	de	Rara	avis	“añorara”	el	pasado	que	queda
atrás,	una	nostalgia	por	el	tiempo	en	que	fuimos	también	la	España	colonial,	que
se	 percibe	 como	 mejor,	 más	 noble	 y	 seguro.	 De	 esa	 nostalgia	 habla	 la
descripción	de	la	vieja	hacienda,	Palenque,	en	donde	vive	don	Luis	Benavides	en
compañía	de	una	pareja	de	negros	libertos,	que	son	sus	únicos	afectos	y	que	lo
quieren	como	a	un	amo,	como	a	un	padre	y	un	poco	más.

Parientes	mezquinos	y	modernidades	que	empiezan	a	confundir	las	ideas	de



las	gentes	de	la	apacible	ciudad	son	el	argumento	sobre	el	que	apuntala	el	autor
su	crítica	social	y	religiosa,	su	defensa	de	unos	profundos	valores	cristianos	sin
mojigaterías	 y	 falsedades,	 de	 los	 que	 la	 riqueza	 y	 corrección	 del	 lenguaje
empleado	dan	cuenta.

Esa	riqueza	léxica,	que	en	principio	puede	ser	un	impedimento	para	que	los
lectores	 contemporáneos	 comprendan	 la	 trama	 y	 el	 argumento,	 es	 uno	 de	 los
grandes	 tesoros	 de	 la	 novela	 de	 Chaverra.	 Creemos,	 como	 Jorge	 Alberto
Naranjo,	 que	 el	 autor	 se	 encargó	 en	 cada	 caso	 de	 contextualizar	 las	 palabras
“raras”	y,	por	tanto,	nuestra	decisión	fue	no	agregar	un	vocabulario	al	final	del
libro	a	fin	de	“facilitarles”	la	lectura	a	quienes	enfrenten	este	delicioso	revivir	de
nuestro	pasado,	pese	a	ser	tan	actual,	tan	presente.

Esperamos	 que	 esta	 rara	 ave	 de	 nuestra	 literatura	 y	 ese	 personaje
entrañable,	don	Luis	Benavides	−a	pesar	de	no	hablar	casi	en	la	novela−,	sigan
demostrando	las	razones	por	las	que	nuestra	literatura	pasada	debe	ser	rescatada
del	 olvido,	 como	 se	 rescata	 una	 historia	 familiar	 largamente	 añorada.	 Una
filiación	 que	 nos	 haga	 comprendernos,	 conocernos	 y,	 por	 qué	 no,	 con	 luces	 y
sombras,	enorgullecernos.



PRESENTACIÓN

Lucrecio	 Vélez	 Barrientos,	Gaspar	Chaverra	 (Bello,	 4	 de	 febrero	 de	 1850	 –
Medellín,	15	de	noviembre	de	1925)	está	en	el	Museo	Cementerio	San	Pedro	de
Medellín:	en	su	tumba,	solemne,	bella	y	lánguida	como	muchas	en	su	época,	una
mujer	se	arrodilla	mientras	se	apoya	con	sus	codos	en	la	mesa	del	mausoleo,	y
con	sus	manos	en	oración	se	dirige	a	un	Cristo	crucificado	que	tiene	en	frente.
Entre	 sus	 vecinos	 cercanos	 y	 lejanos	 están	 Jorge	 Isaacs,	Manuel	Uribe	Ángel,
María	 Cano,	 Juan	 José	 Botero,	 Efe	 Gómez,	 Ciro	 Mendía,	 Fidel	 Cano,	 César
Uribe	Piedrahíta,	y	Epifanio	Mejía	(por	lo	menos	hasta	el	año	2000,	cuando	sus
restos	 fueron	 trasladados	 a	 Yarumal,	 su	 tierra	 natal).	 Quizás	 para	 muchos
lectores	 represente	 poco	o	 sea	 indiferente	 alguna	de	 estas	 tumbas;	 y	 prefieran,
mejor,	 abrazar	 la	 presencia	 viva	 de	 las	 obras.	 Para	 otros,	 por	 qué	 no,	 en	 estas
tumbas	permanece	parte	de	la	memoria	literaria	de	una	cultura	y	un	territorio.	La
muerte	y	sus	monumentos	nunca	se	han	reducido	a	una	mirada;	al	contrario,	así
como	cada	persona	es	una	vida,	también	es	una	muerte,	y	a	nuestros	ojos	revive
y	remuere	el	mundo	cada	vez.

Si	redujéramos	nuestras	lecturas	a	eso	que	los	cánones	literarios	denominan
“grandes”	o	“mayores”	escritores,	entonces	mucha	de	la	literatura	se	silenciaría
sin	 remedio.	 Pues,	 para	 seguir	 con	 los	 opuestos,	 si	 dejáramos	 de	 lado	 a	 los
“pequeños”	o	“menores”	autores	sucedería	que	tendríamos	solo	ante	nosotros	las
“cimas”,	los	“picos”.	Nuestra	realidad	de	lecturas	estaría	hecha	de	“alturas”,	de
“resplandores”;	y	entre	tantas	alturas	y	resplandores,	quizás	de	algunos	“mareos”
y	 “encandilamientos”.	 Esos	 pequeños	 o	 menores,	 a	 nuestro	 parecer,	 son	 el
camino	a	esas	alturas.	Son	raíz	y	estructura	de	tradición.	Y	eso	es	lo	que	sustenta
esta	COLECCIÓN	RESCATES,	y	este	nuevo	volumen	dedicado	a	 la	 reedición
de	Rara	Avis	(1911)	de	Gaspar	Chaverra.

Junto	a	ese	narrador	cimero	que	es	Tomás	Carrasquilla,	hay	en	 la	primera



mitad	del	siglo	XX	en	Antioquia	importantísimos	creadores	de	historias:	amenos,
ingeniosos,	agudos.	Los	mismos	Efe	Gómez	y	Ciro	Mendía,	por	ejemplo.	Pero
hay	otros,	menos	conocidos,	que	son	iluminadores	para	entender	una	época,	ya
sea	por	la	moral	de	sus	personajes	y	las	tensiones	entre	ellos	(distancias	sociales,
jerarquías	 culturales,	 abismos	 económicos,	 prejuicios	 morales),	 como	 por	 las
construcciones	 de	 un	 estilo:	 las	 obsesiones	 de	 un	 autor,	 aquello	 que	 oculta	 o
evade,	 las	 insistencias	 y	 reiteraciones	 de	 ideas	 y	 opiniones,	 y	 cada	 una	 de	 sus
decisiones	en	la	configuración	interna	y	visible	de	sus	historias.	Gaspar	Chaverra
y	su	Rara	Avis	es	una	de	esas	estaciones	en	las	que	vale	la	pena	detenerse	para
comprender,	 para	 expandir	 horizontes	 de	 contrastes.	 No	 es	 que	 sus	 temas	 y
formas	 se	hayan	 superado,	no	 se	 trata	de	obsolescencia,	 sino	de	apertura	a	 los
orígenes	y	tránsitos.

Cierta	concepción	tragicómica	del	mundo	de	Rara	Avis	sustenta	momentos
de	 desencanto	 y	 escepticismo,	 aunque	 también	 continuidad	 de	 orden;	 la	 tierra
como	dominio	e	identidad	de	una	persona	o	de	una	comunidad	está	tan	presente
como	ahora,	arraigo	y	desarraigo,	alegría	y	amargura	de	lo	telúrico,	como	frutos
al	sol	o	marchitos	en	la	sombra;	los	intereses	y	ambiciones,	evidentes	para	unos,
enmascarados	 para	 otros,	 como	 juego	 de	 engaños	 y	 simulaciones,	 es	 en	Rara
Avis	un	estímulo	inagotable	de	cómo	la	literatura	cuestiona	o	reafirma	la	vida,	o,
más	bien,	de	cómo	la	vida	se	refigura	en	la	literatura.

Reeditar	 no	 es	 un	 trasladar	 un	 texto	 a	 un	 mismo	 u	 otro	 formato	 de
publicación.	Es	dar	una	nueva	vida,	permitir	que	una	obra	siga	en	diálogo.	Por
ello,	 el	 primer	movimiento	 es	 el	 cuidado	 y	 el	 respeto	 a	 ese	 pasado	 en	 el	 que
sigue	 viviendo	 la	 obra.	Y	 el	 segundo,	 y	 tal	 vez	 el	más	 difícil,	 es	 cómo	 lograr
darle	una	voz	para	que	sea	puente	entre	ese	pasado	y	nuestro	presente.	Es	como
tratar	 de	 iluminar	 una	 opacidad	 desde	 lejos	 para	 percibir	 detalles,	 contornos,
matices,	pliegues.	Rescatar,	para	esta	colección,	no	es	ir	en	el	auxilio	de	obras,
pues	ellas	no	están	moribundas;	es	despejar	un	camino	para	que	ellas	lleguen	a
nosotros,	y	a	otros	más,	con	la	facilidad	de	lo	que	fluye	porque	aún	tienen	voz	y
palabra	 para	 ser	 escuchadas.	 Rescatar	 es	 alimentar	 el	 ansia	 de	 conocer,	 de
reconocer,	el	deseo	y	el	deber	de	estar	junto	a	la	memoria	que	define	y	que,	al	ser
iluminada,	 también	 nos	 devuelve	 su	 luz.	 Rescatar	 es	 agradecer.	 Es	 celebrar.
Conmemorar.

EDITORIAL	EAFIT
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I

En	el	opulento	valle	que	riega	el	río	Aburrá	talando	las	tierras	ribereñas,	hay	un
rincón	 al	 medio	 día,	 llamado	 La	 Sabaneta,	 que	 debió	 ser	 el	 vientre	 de	 la
fecundidad	cuando	lo	ocuparon	los	conquistadores;	porque	hoy,	después	de	dos
siglos	de	surcarlo	la	reja	del	arado	sin	que	el	gañán	se	acuerde	de	la	caricia	del
abono,	mantiene	 lleno	 el	 hórreo	 y	 en	 pie	 la	 promesa	 de	 futuras	 cosechas	 que
verdean	en	las	robustas	hojas	del	plantío.

Al	 sur	 de	 aquella	 tierra	 se	 levanta	 el	 cerro	 de	 Pandeazúcar;	 al	 norte	 es
amplio	el	horizonte,	y	por	 los	 flancos	oriental	y	occidental	 se	perfilan	sobre	el
azul	purísimo	del	cielo	dos	ramales	de	la	cordillera	de	los	Andes.	Aquel	paisaje
es	notablemente	hermoso,	pero	tiene	la	monotonía	de	lo	perenne:	la	luz	vivísima,
el	 cielo	 siempre	 azul,	 el	 árbol	 eternamente	 vestido,	 el	 arroyo	 no	 descansa	 de
chapotear	y	de	correr,	el	mismo	pájaro	sobre	la	misma	rama,	julio	igual	a	enero.
Siempre	la	misma	página	del	libro	abierta	en	el	romanticismo	del	verano.

Esta	fue	la	tierra	elegida	por	el	asturiano	Juan	Vélez,	con	ojo	certero,	para
fijar	su	residencia.	Llamado	El	Melero	por	haber	importado	aquí	la	caña	dulce	y
elaborado	su	jugo	en	la	forma	de	miel	y	panela	actuales,	fue	don	Juan	Vélez	de
Rivero	el	español	de	más	honda	prosapia	que	vino	a	Antioquia,	si	se	exceptúa	al
Mariscal	 Jorge	Robledo,	más	 renombrado	y	 famoso,	como	de	glorias	cruentas,
pero	que	no	dejó	descendencia.	La	de	don	Juan,	por	el	contrario,	se	extendió	y	se
extiende	todavía	con	la	prodigiosa	fecundidad	de	la	tierra	originaria.

No	estaba	don	Juan	cortado	al	gusto	de	la	estética	moderna,	y	su	fe	católica,
no	 exenta	 acaso	 de	 algunas	 supersticiones	 españolas,	 no	 se	 apuntalaba	 con	 el
rodrigón	 de	 ninguna	 filosofía;	 y	 por	 eso,	 seguramente,	 era	 entera	 y	 profunda.
Debajo	de	la	roca	primitiva	de	aquella	naturaleza	asturiana,	cubierta	con	toda	la
frondosidad	de	la	selva,	estaba	el	oro	puro,	sin	mezclas	ni	aligaciones	de	ninguna
clase,	 y	 brillaba	 natural	 y	 espontáneo	 en	 rasgos	 de	 carácter	 varonil	 que	 la
tradición	guarda	y	trasmite,	sin	mucho	fruto	desgraciadamente.	La	sangre,	sin	la



savia	 del	 cruzamiento,	 se	 esfuma	 al	 través	 de	 las	 generaciones,	 como	 las
crecientes	de	las	aguas	al	alejarse	de	su	origen.	Es	lo	que	va	sucediendo	con	los
descendientes	de	don	Juan,	con	raras	excepciones	que	recuerdan	el	tronco	de	la
casa	 solariega.	 Su	 vanidad,	 si	 alguna	 tuvo	 don	 Juan,	 la	 cifró	 siempre	 en	 su
palabra	recta	y	honrada	como	su	buena	conciencia.	Sabía	firmar	a	duras	penas;
pero	tampoco	lo	había	menester,	porque	él	no	hubiera	puesto	nunca	su	firma	por
caución	de	su	palabra.	Hombre	de	pelo	en	pecho,	batía	la	tierra	a	pata	limpia	con
su	 atalaje	 recio	 de	 manta	 y	 arpillera.	 No	 le	 apuraba	 la	 forma	 exterior	 de	 las
cosas.	 Era	 de	 aquella	 escuela	 positivista	 de	 entonces,	 que	 se	 regalaba	 con	 el
trabajo	y	se	dormía,	buchona	de	cena,	después	de	rezar	el	rosario.



II

En	doscientos	años	hemos	logrado,	con	inauditos	esfuerzos,	comunicar	en	parte
el	 solar	 de	 Juan	 Vélez	 con	 la	 capital	 del	 departamento,	 por	 medio	 de	 una
carretera	 nominal.	 Doscientos	 años	 para	 dos	 leguas	 de	 carretera	 no
representarían	un	esfuerzo	de	trabajo	admirable	para	la	raza	de	la	“ruda	labor”,	si
no	 se	 tuviera	 en	 cuenta	 que	 esas	 dos	malas	 leguas	 de	 camino	 representan	 las
treguas	de	paz	que	hemos	tenido	en	cien	años	de	pelea.	En	progreso	tan	lento	no
ha	 sido	 posible	meter	 al	 terruño	 ninguna	 revolución	 industrial,	 porque	 cuando
viene	 el	 arado	 americano,	 viene	 también	 la	 explosión	 brutal	 de	 la	 guerra	 y	 lo
ataja.	A	fuerza	de	lucubraciones	políticas	y	filosóficas	y	de	no	hacer	nada	por	el
movimiento	industrial,	que	es	la	vida	y	la	paz	de	los	pueblos,	hemos	llegado	al
desastre	de	las	revoluciones;	y	por	eso	hoy	se	ven	frescos	en	La	Sabaneta,	como
en	todas	partes,	los	rastros	de	los	conquistadores.	No	nos	movemos	para	el	bien,
y	reina	la	misma	superstición	en	todo.	Allí	esta	el	gañán	sabaneteño,	en	lo	más
próspero	 de	 la	 comarca,	 conduciendo	 la	 reja	 que	 nos	 trajeron	 de	 España;	 la
misma	miel	gorda,	para	hacer	las	mismas	pelotas	de	dulce;	 la	eterna	evolución
del	azúcar;	y	el	pobre	campesino,	el	que	nos	mantiene	a	 todos,	con	la	ruana	al
hombro	y	la	pata	en	el	suelo,	llevando	su	carga	de	miserias	y	olvido.

En	el	teatro	de	los	acontecimientos	de	la	presente	narración,	la	vida	no	se	ha
movido	para	progesar;	no	por	culpa	de	aquellos	campesinos,	gente	siempre	lista
para	 el	 trabajo	 y	 propicia	 para	 el	 bien,	 sino	 de	 los	 que	 fatalmente	 los	 han
empujado	por	los	caminos	del	mal.

Casó	el	cachupín	asturiano	con	doña	Manuela	de	Toro	Zapata,	tan	linajuda
y	 cachona,	 que	 don	 Juan	 tuvo	 que	 repasar	 el	Atlántico	 en	 busca	 de	 su	 bagaje
nobiliario,	 para	 hacerse	 con	 la	 blanca	 mano	 de	 doña	 Manuela.	 Tras	 dilatado
viaje,	de	peligros	y	penalidades	sin	cuento,	regresó	don	Juan,	de	España,	con	la
probanza	 nobiliaria	 escrita	 en	 caracteres	 de	 oro	 sobre	 piel	 de	 chivo.	 Una
barbaridad	de	nobleza.	Ahora,	cuando	se	da	la	ilustre	sangre	inglesa,	sin	regateos



y	sin	asco,	por	los	millones	de	los	burgueses	americanos;	ahora,	cuando	se	hace
sin	escándalo	el	trueque	de	los	escudos	nobiliarios	por	los	escudos	de	oro,	y	aun
de	balde;	ahora,	cuando	el	positivismo	clásico	del	capital	ha	triunfado	en	toda	la
línea	sobre	el	romanticismo	insípido	de	los	blasones,	el	detalle	aparecerá	ridículo
y	pueril.	Entonces,	no.	Entonces	un	 ilustre	abolengo	valía	muchísimo	más	que
un	 padre	 millonario.	 Hoy	 las	 cosas	 han	 cambiado;	 con	 la	 excepción,	 aquí	 en
Antioquia,	 de	 algunos	Benavides,	 descendientes	de	don	 Juan	Vélez	de	Rivero,
que	 a	 través	 de	 la	 trasformación	 social,	 que	 va	 fundiendo	 en	 una	 sola	 todas
nuestras	razas,	rinde	culto	de	latría	a	la	limpieza	de	la	sangre,	que	ellos	dicen.



III

Remontando	la	corriente	de	sus	antepasados,	iba	don	Luis	Benavides	a	parar	al
tronco	 sano,	 noble	 y	 prolífico	 de	 don	 Juan	 y	 doña	Manuela.	 Venía,	 por	 línea
materna,	a	ser	chozno	del	preclaro	capitán	asturiano;	pero	había	brotado	del	seno
materno	 como	 un	 retoño	 que	 arranca	 del	 primitivo	 tronco.	 Era	 un	 hombre
antiguo	con	una	indumentaria	nueva,	que	bajo	el	modernismo	de	las	costumbres
actuales	 sentía	 la	 nostalgia	 de	 aquellos	 tiempos	 que	 él	 iba	 viviendo	 en	 la
memoria	de	sus	antepasados,	sin	ser	rebelde	al	progreso.

Hombre	de	 austeridad	puritana	 y	 honradez	 completa,	 se	 escocía	 haciendo
comparaciones	 entre	 aquellos	 tiempos,	 para	 él	 de	 ingenuidad	 en	 las	 palabras,
sencillez	y	moralidad	en	 las	costumbres,	verdad	sabida	y	buena	fe	guardada;	y
estos,	 de	 doblez	 en	 los	 tratos,	 falacia	 en	 las	 relaciones	 y	 relajación	 en	 las
costumbres.

En	 sus	 estudios	 antropológicos	 de	 oído	 no	 hacía	 cuenta	 don	 Luis	 de	 la
actual	complicación	numérica,	y	fundía	aquella	sociedad	minúscula	de	entonces
en	 el	 molde	 moral	 de	 don	 Juan	 Vélez	 y	 otros	 tíos	 de	 la	 laya;	 y	 juzgaba	 la
actualidad	por	los	escándalos	que	le	llevaba	a	su	retiro	de	Palenque,	semana	por
semana,	 la	 prensa	 periódica	 y	 algún	 pariente	 suyo	 que	 iba	 los	 sábados	 con	 la
crónica	sensacional	de	la	ciudad,	que	es	la	crónica	del	pecado	y	el	delito.

Hasta	 del	 beneficio	 de	 los	 progresos	 materiales	 llegó	 a	 dudar	 don	 Luis.
Entre	 la	 admiración	 que	 le	 causaba	 la	 rapidez	 de	 la	 locomoción	 actual	 y	 los
avances	 de	 la	 incredulidad	 y	 de	 la	 corrupción,	 que	 él	 atribuía	 a	 aquella
comunicación	 fácil,	 se	 quedaba	 perplejo.	 Tal	 vez	 pensaba	 él,	 nos	 hemos
corrompido	a	fuerza	de	revolvernos.

Trayendo	 de	 allá	 y	 llevando	 de	 acá,	 con	 recuerdos	 que	 lo	 detenían	 y
progresos	 que	 lo	 empujaban,	 fue	 formando	 don	 Luis	 un	 enredo	 de	 ideas	 y
costumbres	de	un	efecto	anacrónico	y	extraño.	Semejante	a	un	barco	atracado	a
la	orilla,	 a	quien	 las	olas	 tiran	mar	adentro,	no	 se	atrevía	don	Luis	a	 soltar	 las



amarras,	 temiendo	 por	 el	 bagaje	 de	 sus	 antepasados;	 pero	 se	 encaramaba	 a	 lo
más	 alto	 del	 trinquete	 a	 divisar	 hacia	 lo	 lejos,	 pensando	 acaso	 en	 alguna
transacción	posible.

Su	 casa	 de	 Palenque,	 una	 casa	 amplia	 y	 vieja,	 con	 muchos	 corredores,
aposentos	 palitroques,	 zapatas	 y	 pilares,	 era	 una	 imagen	material	 de	 su	 estado
psíquico.	Allí,	al	lado	de	la	mecedora	de	rejilla	con	su	antimacasar	de	encaje	de
bolillo,	 había	 un	 tarimón	 diluviano	 tendido	 con	 dos	 alfombras	 de	 Pasto,	 del
tiempo	 de	 Nariño	 y	 junto	 a	 la	 consola	 deslumbrante	 de	 barniz,	 se	 paraba	 el
taburete	de	vaqueta	y	patas	cuadradas,	con	su	pájaro	al	respaldo.

En	el	corredor	delantero,	que	daba	al	poniente,	había	un	escaño	prehistórico
y	 dos	 sillas	 poltronas	 que	 se	 recostaban	 sobre	 una	 tabla	 para	 guardar	 la
indemnidad	de	la	pared.	En	ese	corredor	se	sentaba	el	señor	Benavides,	todos	los
días,	desde	la	puesta	del	sol,	solo	o	acompañado	de	alguno	o	algunos	convecinos
que	venían	 a	 recoger	 de	 sus	 labios	 las	 noticias	 de	 la	Villa,	 o	 las	 sapientísimás
lecciones	que	les	daba	sobre	agricultura,	o	las	interesantes	anécdotas	del	tiempo
viejo,	 del	 que	 tenía	 una	 copia	 inagotable.	 Era	 gran	 memorista,	 de	 buena
sindéresis	y	médico	 in	partibus.	Se	 les	había	metido	en	La	Sabaneta	que	aquel
hombre,	tan	distinguido	y	bien	puesto,	debía	ser	doctor;	y,	quieras	que	no,	tenía
que	recetarles	a	los	pobres	y	aun	a	muchas	familias	acomodadas,	que	a	fuerza	de
verlo	 hacer	 curas	 maravillosas,	 en	 virtud	 de	 lo	 inocente	 de	 sus	 remedios,
acabaron	por	tenerle	una	fe	profunda.



IV

También	 intervenía	 a	 veces	 como	 juez	 de	 paz,	 en	 las	 diferencias	 que	 sobre	 la
propiedad	 solían	 suscitarse	 entre	 los	 vecinos;	 pero	 la	 propiedad	 se	 arriesga
menos	 fácilmente	 que	 la	 salud	 o	 la	 vida.	 Esta	 la	 ponían,	 con	 la	 mayor
tranquilidad	y	confianza,	 en	manos	de	don	Luis;	pero,	 cuando	 se	 trataba	de	 lo
otro,	por	rareza	se	conformaba	la	parte	vencida	con	el	fallo	adverso,	y	detrás	de
la	opinión	del	magnate	 se	venía	el	pleito.	Pura	cuestión	de	positivismo	nativo;
cuestión	 económica,	 además,	 que	 consiste	 sencillamente	 en	 que	 vida	 tenemos
todos	y	plata	no,	 en	 lo	cual	discrepaba	don	Luis	de	 la	opinión	general	y	de	 la
particular	de	don	Juan	Valera;	y	eso	que	en	Medellín,	con	el	proceso	en	la	mano,
se	le	tenía	por	miserable,	tacaño	y	cicatero.	Decían	las	comadres	que	nunca	daba
nada	para	ninguna	obra	buena;	que	estaba	acumulando	riquezas	para	calentarlas
en	vida	y	después	dejárselas	a	una	runfla	de	parientes	tan	ricos	y	tan	ñoños	como
él;	porque	el	señor	Benavides,	para	decirlo	de	una	vez,	era	célibe	y	refractario	al
estado.	La	 ley	atávica	de	 la	evolución	orgánica	se	había	parado	en	él	como	en
una	 especie	 inactiva.	 Visto	 por	 esta	 faz,	 era	 don	 Luis	 la	 X	 de	 un	 problema
biológico	 planteado.	 No	 tenía	 el	 amor	 evolutivo	 del	 renacimiento;	 pero	 tenía
hondísima	la	moral	de	las	afecciones.	En	la	negrada	de	manumisos	que	ejercía	la
mayordomía	de	Palenque	y	en	dos	loros	viejos	que,	paseándose	de	poste	a	poste
sobre	una	caña,	 repetían	sempiternamente	 las	cuatro	palabras	mal	dichas	de	su
vocabulario,	había	fijado	su	cariño.

El	 corredor	 de	 los	 loros	 daba	 sobre	 una	 fronda	 de	 árboles	 frutales.	 Los
primeros	 naranjos	 sombreaban	 un	 baño	 grande	 como	 un	 estanque,	 en	 que	 el
señor	 Benavides	 se	 bañaba	 hasta	 dos	 veces	 al	 día,	 oyendo,	 con	 los	 carrillos
hinchados	de	risa,	el	“pego	pego”	y	el	“lorito	real,	daca	la	pata”	de	sus	loros.

A	 juzgar	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 el	 primer	 puesto	 en	 el	 corazón	 del	 señor
Benavides	 lo	 ocupaban	 los	 negros	 de	 la	 servidumbre;	 venían	 en	 seguida	 los
loros,	 y	 los	 parientes	 por	 último.	 Estimaba	 y	 quería	 probablemente	 a	 toda	 la



caterva	 de	 primos	 que	 Dios	 le	 había	 dado,	 pero	 sin	 el	 entusiasmo	 que	 ellos
manifestaban	por	él	en	signos	exteriores.

Con	sus	inmensas	tierras	de	Palenque,	sus	ganados,	sus	minas	del	Nordeste
y,	sobre	todo,	con	aquel	caudal	que	se	le	suponía	en	dinero	sonante	y	a	daño,	al
cual	 asignaban	 las	 gentes	 el	 monto	 inconmensurable	 de	 lo	 desconocido	 y
misterioso,	había	venido	don	Luis	a	ser	una	especie	de	ídolo	entre	sus	parientes;
y	para	el	público,	ya	se	sabe	que	dineros	son	calidad.

Era	 don	 Luis,	 en	 todo	 caso,	 inmensamente	 rico	 con	 relación	 a	 sus
necesidades	 y	 al	 terruño	 donde	 vivía;	 pero	 más	 que	 a	 todas	 sus	 codiciadas
riquezas	 materiales,	 sin	 excluir	 los	 negros	 y	 los	 loros,	 quería	 él	 sus	 timbres
nobiliarios.	No	hubiera	dado	aquella	piel	de	chivo	que	guardaba	en	caracteres	de
oro	los	blasones	de	su	noble	sangre	asturiana,	por	todos	los	tesoros	del	mundo.
Era	ingénito	en	esta	raza	de	los	Benavides	el	amor	a	la	nobleza	de	la	sangre;	y,
sin	embargo,	lentamente	se	había	ido	mezclando	en	el	amasijo	que	ha	formado	la
raza	americana.	Don	Luis,	que	había	importado	del	extranjero	en	toros	y	caballos
sementales,	 para	 mejorar	 la	 raza	 antioqueña,	 sumás	 respetables,	 era	 enemigo
acérrimo	del	cruzamiento	de	las	razas	humanas;	y	cuando	alguno	le	hacía	notar
la	contradicción,	respondía:	Nosotros	no	somos	de	ceba	ni	de	carga.



V

Pasando	por	alto	la	nómina	de	los	negros	de	la	servidumbre	de	Palenque,	que	no
hace	al	caso,	haré	mención	únicamente	de	Simón	y	Simona.	Eran	los	más	hechos
de	la	mesnada.	A	dos	dedos	de	ellos	estaban	sus	ascendientes	africanos.	Fueron
estos	de	aquellos	desgraciados	que,	por	un	 lamentable	error	de	cuenta,	 trajo	el
Obispo	de	Chiapas	de	las	costas	de	África,	cogidos	en	cacería	vitanda,	en	son	de
aligerar	 la	 dura	 condición	 a	 que	 los	 conquistadores	 habían	 reducido	 a	 los
desgraciados	 indígenas	de	América.	Con	 la	 importación	de	 los	negros,	 vino	 el
padre	 Las	 Casas,	 inconscientemente,	 a	 ampliar	 la	 injusticia	 española	 y	 a
enmarañar	más	los	asuntos	sociales.

Por	excepción,	estos	negros	Simones	no	fueron	desgraciados,	ni	zizaña	en
el	trigo,	ni	tósigo	que	viniera	a	envenenar	la	sangre	cachupina,	debido	a	su	buen
natural	y	al	medio	ambiente	en	que	vivieron.

A	cada	triquitraque	decía	el	señor	Benavides:	“Los	hombres	como	Simón	se
estan	 acabando”.	 Tenía	 razón,	 porque	 los	 negros	 de	 Palenque	 eran	 de	 las
unidades	enteras	que	el	estrago	revolucionario	había	ido	dejando.

¡Qué	acatamiento	aquel	con	que	Simón	y	su	esposa	recibían	las	órdenes	del
amo,	y	cuán	estrictos	eran	en	la	exactitud	al	cumplirlas!

Ahora,	 si	 el	 amo	 se	 sentía	 indispuesto,	 ¡qué	 era	 aquello	 por	 el	 pronto
restablecimiento	 de	 su	 salud!	 En	 la	 huerta	 había	mucha	 yerba	medicinal,	 y	 la
negra	 escogía	 según	 el	 caso.	 Ella	 determinaba	 si	 era	menester	 frío	 o	 caliente.
Resuelto	el	punto	terapéutico,	hacía	la	infusión	que,	bien	azucarada	y	en	punto,
iba	a	manos	del	amo.	No	valían	remilgos	ni	protestas.	Tenía	que	beber.	Y	cuando
la	cosa	era	por	el	vientre,	a	bajar	los	cobertores.	Tampoco	había	remedio,	porque
la	mujer	de	Simón	era	de	una	energía	indomable	y	quería	recio.

Después	del	remedio	venía	siempre	la	caricia:	Agora	vera	cómo	se	alivea	su
mercé,	decía	la	negra	con	más	ternura	y	cariño	que	si	fuera	la	propia	madre	del
amo.



Estos	 negros,	 que	 querían	 a	 don	Luis	 con	 el	 corazón	 entero,	 odiaban	 del
mismo	 modo	 a	 ciertos	 parientes	 que	 iban	 de	 visita	 a	 Palenque.	 Se	 les	 había
metido	en	la	cabeza	que	los	tales	primos	querían	a	don	Luis	por	la	herencia,	que
aquellas	 zalamerías	 que	 le	 prodigaban	 eran	 falsas.	 Disimulaban	 la	 inquina	 en
presencia	del	amo,	por	no	darle	ese	disgusto;	pero	allá	en	la	cocina	soltaban	a	sus
anchas	la	rienda	de	sus	odios.

Aquella	 parentela	 acariciadora	 era	 para	 los	 negros	 la	 nube	 negra	 de
Palenque.	Sin	ella	hubieran	sido,	por	excepción,	completamente	felices;	pero	con
el	 instinto	de	 la	bestia,	más	que	con	 la	 razón	del	hombre,	habían	comprendido
que	 si	 su	 felicidad	 estaba	 vinculada	 al	 amo,	 su	 desgracia	 lo	 estaba	 a	 sus
parientes.

Los	miraban	estos	con	cierto	desvío	amenazador,	presintiendo	probablente
en	 ellos	 a	 unos	 competidores	 funestos	 en	 el	 cariño	 de	 don	 Luis.	 Había,	 pues,
entre	 los	blancos	de	 la	parentela	y	 los	negros	de	 la	 servidumbre,	una	 rivalidad
honda	 y	 solapada	 que	 en	 el	 fondo	 de	 los	 corazones	mantenía	 latente	 un	 odio
furibundo	y	vergonzoso.

¿Por	qué	 les	habían	 ido	cobrando	los	blancos	aquel	odio,	cuando	ellos	 les
habían	servido	siempre	con	humildad	y	cariño?	Era	la	pregunta	sin	respuesta	que
los	negros	se	hacían	a	cada	paso.

No	veían	que	la	querencia	del	amo	era	el	hilo	conductor	de	aquellos	odios.
Metidos	dentro	de	la	humildad	de	sus	anhelos,	que	no	iban	más	allá	de	querer	y
servir	al	amo,	se	escapaba	a	su	penetración	que	un	blanco	empingorotado	y	rico
pudiera	tener	celos	de	un	negro	que,	una	vez	acabada	la	faena	o	sea,	muerto	el
amo,	 se	 iría	 con	 la	 música	 a	 otra	 parte.	 Ni	 en	 sueños	 les	 había	 pasado	 a	 los
negros	por	la	mente	la	herencia	del	amo;	y,	sin	embargo,	los	parientes	veían	en
ellos	un	peligro	inmenso	para	sus	aspiraciones	hereditarias.	¡Los	quería	tanto	el
amo!	Don	Luis,	inconscientemente,	había	sembrado	aquellos	odios.



VI

La	 familia	 de	 los	 Benavides	 era	 muy	 extensa;	 pero	 había	 tres	 ramas	 que	 la
fortuna	colocó	encima	del	canasto.	Estas	ramas	eran	las	de	los	Castellanos,	 los
Lunas	y	los	Porras.	Estaba	la	primera,	con	el	señor	Benavides,	dentro	del	cuarto
grado	de	parentesco,	según	el	cómputo	civil;	y	las	dos	últimas	dentro	del	quinto.
La	 de	 los	 Castellanos	 se	 tenía	 por	 la	 más	 esclarecida	 de	 las	 tres.	 Cuanto	 al
abolengo	 asturiano,	 no	 había	 disputa,	 ni	 podía	 haberla;	 pero	 sostenían	 los
Castellanos	que	eran	de	más	alta	alcurnia	y	regalía	que	los	Porras	y	los	Lunas,
por	 la	 cepa	 castellana.	 Los	 Lunas	 se	 creían	 descendientes	 del	 condestable	 de
Castilla,	Don	Álvaro	 de	Luna,	 y	 por	 consiguiente	 los	mejores.	No	 negaban	 la
nobleza	de	los	Castellanos,	pero	decían	que	los	Porras	eran	cinchados.	Estos,	a
su	 vez,	 sostenían	 que	 los	 Lunas	 venían	 de	 Marce	 la	 de	 la	 Parra	 por	 el	 lado
paterno,	 y	 que	 por	 consiguiente	 estaban	 oliscados	 de	 sangre	 indígena;	 pero	 la
Audiencia	 de	 Santa	 Fe	 había	 declarado	 por	 sentencia	 judicial,	 que	 la	 sangre
indígena	ni	daba	ni	quitaba	nobleza,	y,	por	ende,	que	los	Lunas	podían	sentarse
en	los	escaños	reservados	a	los	nobles	en	la	Iglesia	Mayor	de	la	Villa.	Pretendían
los	Porras	que	su	verdadero	apellido	era	Porsena;	¡y	los	Porsenas	sí	que	eran	de
ilustre	 cuna	 y	 limpio	 abolengo!	 Sus	 antepasados	 habían	 tenido	 que	 ver	 con
Horacio	Cocles	y	Mucio	Escévola.

Todo	esto	había	venido	a	 ser	historia	 antigua	de	que	ya	hasta	 los	mismos
Benavides	 se	 recataban	 por	 no	 despertar	 las	 risas	 de	 sus	 contemporáneos,	 que
habían	 adoptado	 el	 patrón	 de	 oro	 para	 el	 pavés	 de	 sus	 blasones,	 con	muchas
haciendas	y	dinero	en	sus	cuarteles.

Después	de	los	Castellanos,	los	Lunas	y	los	Porras,	venía	la	muchedumbre
de	 los	 Benavides	 pobres,	 a	 quienes	 la	 falta	 de	 dinero	 había	 ido	 metiendo	 en
tratos	matrimoniales	indecentes	por	el	lado	de	la	sangre.	La	pobreza	es	la	polilla
de	 los	 pergaminos.	 Los	 Benavides	 se	 iban	 desprendiendo	 mustios	 del	 árbol
nobiliario,	 como	 las	 hojas	 de	 otoño,	 para	 confundirse	 en	 la	 hojarasca	 plebeya.



Misteriosa	es	la	ley	de	las	trasformaciones.	Los	Coburgos	de	Saxe	venían	de	un
porquero	 de	 Hungría,	 y	 los	 Protogeras	 de	 Manía	 acabaron	 de	 hortelanos	 en
Córcega.	Habrá	inepcias,	habrá	decadencias	de	raza;	pero	hay	también	fatalidad
y	fortuna.

La	 herencia	 yaciente	 de	 don	 Luis	 había	 venido,	 amén	 de	 algunas
discrepancias	 políticas,	 a	 ser	 la	 manzana	 de	 la	 discordia	 entre	 los	 Benavides
nominados.	La	 ralea	pobre,	como	no	 tenía	esperanza	alguna	en	 la	herencia,	no
acariciaba	 al	 viejo,	 y	 se	 contentaba	 con	 devolver	 en	 odio	 el	 desprecio	 de	 sus
parientes	ricos;	y	aquí	entraba	el	señor	Benavides	a	recibir	su	parte	promocional.
Este	no	se	daba	por	enterado	de	las	rivalidades	de	los	unos	ni	de	las	miserias	de
los	otros.	Acaso	no	las	sabía.



VII

A	medida	que	pasaba	 el	 tiempo	 sobre	 el	 amo	de	Palenque,	 haciendo	 su	oficio
demoledor,	 aumentaba	 la	 inquina	 entre	 los	Benavides	 de	 alto	 coturno;	 inquina
sorda,	de	malas	palabras	en	las	lenguas	y	mala	voluntad	en	los	corazones.

Cada	una	de	 las	 tres	 familias	empingorotadas	se	espaciaba	a	olas	sobre	el
tema	del	primo,	que	forzosamente	traía	sobre	el	tapete	a	las	otras	dos	ramas.	La
canalla	de	 la	 familia,	 es	decir	 los	Benavides	pobres,	 también	 rugía	 sordamente
contra	el	viejo.	Se	recataba,	eso	sí,	de	echar	su	cólera	a	la	calle;	porque,	aunque
los	 presentimientos	 relativos	 al	 apañamiento	 de	 la	 herencia	 eran	 malos,	 la
esperanza	no	se	pierde	sino	en	presencia	de	la	misma	realidad;	y	¿quién	quitaba
que	don	Luis,	a	pesar	de	la	tacañería	de	que	le	acusaban,	los	sorprendiera	con	el
pasmo	de	un	legado?	Así	es	que	todos	eran	falsos	con	él,	aun	los	pobres,	porque
los	pobres	no	ignoraban	que	ha	habido	ricos	a	quienes	la	espuela	de	la	muerte	les
ha	 traído	 el	 recuerdo	 de	 sus	 parientes	 pobres.	 Por	 rareza,	 es	 cierto;	 pero	 bien
podía	caerles	a	ellos	una	rareza	de	dinero	encima.

Murmuraban	los	pobres	entre	sí,	diciendo:	Verán	cómo	este	viejo	se	lo	deja
todo	a	sus	parientes	ricos,	más	a	los	más	ricos,	porque	la	plata	busca	la	plata.	Al
Hospital,	al	Asilo	y	a	San	Vicente,	de	a	cincuenta	pesos.	Otros	cincuenta	para	los
pobres	vergonzantes;	los	pobrecitos	van	a	sacar	la	tripa	de	mal	año.	Para	su	alma
las	misas	de	San	Gregorio;	mucho	que	van	a	aprovecharle.	Los	recortes	para	los
Lunas	y	los	Porras,	y	después	todo,	a	carga	cerrada,	para	los	Castellanos,	que	son
las	ñañas	del	viejo	y	los	más	lambones.



VIII

Pepe	 Porras,	 un	 hombrecito	 apaisado,	 regordete	 y	 feo,	 mitad	 loco	 y	 mitad
borracho,	 e	 inútil	 por	 entero,	 estaba	 casado	 con	 doña	María	 Josefa	 Benavides
Porras,	 su	 prima	 hermana.	Doña	Chepa	 era	 cenceña	 y	 también	muy	 fea;	 pero
tenía	una	hijuela	gorda	y	saneada,	que	 les	daba	a	ella	y	a	su	marido	para	vivir
ociosos.	 Pepe	 oía	 invariablemente	 la	 misa	 de	 canónigos,	 y	 doña	 Chepa	 había
trasferido	el	amor	de	dos	sietemesinos	que	se	le	habían	muerto	en	la	cuna,	a	la
sacristía	parroquial	de	la	Vera.

Como	 el	 Troncho,	 que	 así	 llamaban	 a	 Pepe,	 pasaba	 lo	 más	 de	 la	 vida
escupiendo	 los	 tragos	por	ahí	en	 las	cantinas,	ella,	 la	pobre	madre	sin	hijos,	 la
esposa	 caída	 en	 el	 afecto	 de	 su	 marido	 por	 sustracción	 de	 materia,	 se	 había
metido	 a	 sacristana	 de	 la	 susodicha	 iglesia,	 sin	 mucho	 agrado	 del	 párroco.
Además	de	los	quehaceres	cultuales,	que	eran	muchísimos,	doña	María	Josefa	no
descuidaba	 el	 negocio	 de	 Palenque,	 y	 vivía	 en	 campaña	 para	 expugnar	 la
fortaleza	 del	 corazón	 de	 su	 primo,	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 muy	 empedernido.
Protestaba	que	no	lo	hacía	por	interés.	Su	confesor	bien	lo	sabía.	Su	conato	en
aquel	 asunto	 era	 por	 la	 parroquia,	 por	 aquella	 iglesia	 de	 la	 Vera,	 tan
desmantelada	 y	 pobrecita.	 Había	 que	 alargarla	 hacia	 atrás,	 y	 limpiarle	 el
frontispicio	 por	 delante,	 y	 derribar	 esas	 barbacanas	 viejas,	 y	 sembrar	 un
jardincito	 en	 la	 plazuela,	 y	 comprar	 unas	 Estaciones	 decentes,	 y	 un	 órgano,	 y
unas	andas	para	el	paso	de	San	Joaquín,	y	casullas	y	roquetes	y	paños	de	altar.
¡Ave	María	purísima!	Era	una	vergüenza	que	Nuestro	Señor,	el	dueño	de	todo,	el
que	viste	los	lirios	del	campo	y	alimenta	los	pajaritos	del	cielo,	viviera	en	medio
de	tantas	escaseces.	Para	remediar	todo	aquello	quería	ella	la	plata	del	primo,	y
también	 para	 que	 esas	 Castellanos,	 tan	 disipadas	 y	 mundanas,	 no	 fueran	 a
cogerla	para	derretirla	en	fiestas	profanas,	en	esos	bailes	escandalosos	y	en	ese
teatro	indecente.

Pepe	venía	siempre	al	fin	de	sus	monólogos,	aquel	Pepe	tan	inutilón	y	tan



paranada.	Si	Pepe	fuera	otro,	ya	tendría	entre	un	puño	la	voluntad	de	su	primo.
Pero	Pepe	no	dejaba	el	trago,	y	el	trago	iba	a	echar	a	perder	el	negocio;	porque
don	Luis	era	intransigente	en	materia	de	tragos.	Para	que	Pepe	dejara	ese	vicio
había	hecho	los	siete	domingos	de	San	José,	los	trece	martes	de	San	Antonio	y
los	nueve	viernes	del	Corazón	de	Jesús,	y	mandado	a	hacer	una	copita	de	cera	de
castilla	 para	 el	 San	 Antonio	 de	 Pereira	 y	 un	 corazoncito	 de	 plata	 para	 la
Milagrosa	de	Chiquinquira.	Todo	inútilmente.	Nuestro	Señor	estaba	muy	sordito
con	 ella,	 o	 quería	 probarla.	 Pero	 el	 fracaso	 de	 sus	 súplicas	 no	 atemperaba	 sus
demandas.	Pedía	siempre.	Pepe,	sin	embargo,	no	dejaba	el	trago.	Se	desesperaba
doña	María	Josefa	de	tener	que	valerse	de	los	servicios	de	Pepe	para	con	el	señor
de	Palenque.	El	día	menos	pensado	iba	su	marido	a	echar	a	pique	la	nave	de	sus
esperanzas	con	aquel	cargamento	de	tan	buenas	obras.



IX

Mientras	los	santos	le	hacían	el	milagro	de	curación	de	Pepe,	porque	doña	Chepa
contaba	 con	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 pondrían	 su	 negocio	 al	 despacho,	 pensó	 en
meterle	un	rodrigón	al	asunto	de	Palenque.	Dádivas	quebrantan	peñas,	se	dijo,	y
una	 vez	 hecho	 el	 propósito	 de	 atraerse	 el	 corazón	 de	 su	 primo	 a	 fuerza	 de
obsequios,	comenzó	un	desfile	de	pasteles	tan	grande	que	Pepe	decía:

—Ni	 con	 todo	 Palenque	 y	 la	 guaca	 de	 encima	 nos	 paga	 la	 mitad	 de	 los
pasteles.

—Por	 tu	 culpa,	 por	 tu	 grandísima	 culpa,	 le	 contestaba	 doña	 Chepa.
Formalizate,	cogé	juicio,	y	verás	cómo	no	hay	necesidad	de	tanto	emplasto.

A	 los	 agasajos	 de	 pastelería	 resolvió	 doña	María	 Josefa	 agregar	 otros	 de
mayor	 trascendencia	 y	 más	 de	 acuerdo	 con	 su	 género	 de	 vida	 y	 su	 modo	 de
pensar.	El	dulce,	en	la	forma	de	sus	regalos,	no	era	al	fin	más	que	una	golosina,
mientras	que	eso	otro	en	que	pensaba	era	lo	positivo,	lo	sustancial,	lo	eterno.	Eso
llevaba	 en	 sí	mismo	 la	 promesa	 del	 logro;	 del	milagro,	 si	 era	 preciso,	 porque
significaba	 la	 santificación	 de	 sus	 propósitos.	 Todos	 sus	 deseos,	 sus	 anhelos
todos,	 eran	ultraterrenos	y	encaminados	a	 la	gloria	de	Nuestro	Señor,	mientras
que	 las	 Castellanos	 y	 las	 Lunas	 convertirían	 a	 Palenque,	 según	 sus	 piadosos
augurios,	en	un	verdadero	palenque	de	placeres	mundanos.	Sacaba	doña	Chepa
esos	presagios	de	la	cuenta	estrecha	que	de	las	diversiones	de	las	Castellanos	y
las	Lunas	llevaba	en	la	agenda	de	su	memoria.

¡Aquel	 año	 había	 sido	 un	 escándalo!	 Después	 de	 ajustada	 la	 cuenta
aritmética	 de	 los	 bailes,	 los	 teatros,	 las	 retretas	 y	 las	 giras	 campestres,	 iba
haciendo,	 entre	 sugestiones	 malévolas	 y	 algunos	 conceptos	 sensatos	 oídos	 al
párroco	 de	 la	 Vera,	 el	 esbozo	 de	 aquellos	 regodeos.	 Luego,	 por	 una
concatenación	de	ideas,	venían	las	mamás	y	la	herencia.	¡Ah!	las	mamás	hacían
tanto	 caso	del	 desenfreno	de	 las	hijas	 como	de	 las	platicas	del	Director	de	 las
mónicas;	 es	 decir,	 ningún	 caso.	 Imposible	 que	 la	 plata	 del	 primo	 llegara	 a	 ser



pasto	de	tanta	lujuria.	Medellín,	en	aquel	soliloquio,	se	hundía	en	una	ciénaga	de
vicios	 que	 era	 preciso	 cegar.	 Su	 Reverencia	 debía	 decir	 algo	 claro	 de	 aquel
hundimiento.

Del	lado	de	las	Castellanos	y	las	Lunas	tampoco	se	medían	las	lenguas	para
hablar	de	 su	 rústica	prima.	Esta,	 en	 el	 concepto	de	 aquellas,	 era	una	mojigata,
rapavelas,	envidiosa	y	falta	de	oficio,	que	pensaba	saldar	sus	cuentas	con	Dios
comiéndose	los	ladrillos	de	la	sacristía	de	la	Vera.

Los	presentes	en	que	doña	Chepa	pensó	para	acusarles	las	diez	de	última	a
sus	primos,	fueron	una	bendición	papal	para	la	hora	de	la	muerte,	con	fotografía
de	Su	Santidad,	y	un	escapulario	de	Nuestra	Señora	del	Carmen.	La	bendición
fue	pedida	a	Roma	por	conducto	de	un	comisionista,	y	el	escapulario	lo	labró	la
hermana	 Antonina	 María	 del	 Santísimo	 Sacramento,	 que	 era	 una	 bordadora
habilísima.	 Lo	 bendijo	 e	 indulgenció	 el	 Obispo	 diocesano;	 y	 junto	 con	 la
bendición,	 lujosamente	 enmarcada,	 fue	 Pepe	 a	 llevarlo	 a	 Palenque.	 A	 duras
penas	metió	doña	Chepa	el	cuadrito	de	 la	 indulgencia	en	el	bolsillo	de	Pepe,	a
quien,	durante	la	faena,	amonestaba	y	aleccionaba	aquella.	Después,	para	evitar
que	bebiera	licor,	lo	atiborró	de	chocolate.

Le	hizo	beber	un	canjilón	como	para	soportar	 tres	 leguas	de	 jornada.	Una
vez	en	Palenque,	quedaba	 libre	de	 todo	mal	y	peligro,	porque	el	primo	Luis	 le
daría	más	chocolate.	Trago,	en	ningún	caso.

Llegó	Pepe	en	malísima	coyuntura	a	Palenque.	Poco	antes	había	llegado	allí
don	Conrado	Castellanos,	que	era	el	jefe	de	los	Castellanos	Benavides.	También
llevaba	regalo,	pero	no	de	papeles	con	promesas	futuras,	sino	la	misma	realidad,
lucia,	 gorda	 y	 tangible,	 en	 la	 procera	 figura	 de	 un	 burro	 garañón	 traído	 de
España.	Había	costado	cuatro	mil	pesetas	en	la	feria	de	Sevilla.	Era	un	precioso
animal.	 Lo	 estaban	 viendo	 cuando	 llegó	 Pepe.	Don	Conrado,	 que	 era	 un	 gran
fanfarrón	y	quería	humillar	a	Pepe,	dijo	con	mucha	prosopopeya,	dirigiéndose	a
don	Luis:

—Lo	pedí	expresamente	para	usted.
Pepe,	en	presencia	de	la	esplendidez	del	regalo	del	otro,	no	sabía	qué	hacer

con	 la	 indulgencia	 y	 el	 escapulario.	 La	 augusta	 majestad	 del	 burro	 lo	 tenía
anonadado.	 Si	 se	 hubiera	 tomado	 un	 trago	 en	 el	 camino,	 habría	 podido	 sacar
fuerzas	de	 flaqueza,	y	decir	algo;	pero	así,	a	sangre	 fría,	no	se	sentía	capaz	de
nada.



X

La	situación	de	Pepe	vino	a	agravarse	más	todavía	en	el	almuerzo.	Don	Conrado,
que	era	carta	fuerte	en	materia	de	telas,	no	pudo	menos	de	admirar	la	servilleta
que	le	habían	puesto.	Era	una	obra	acabada	de	lencería.

—Esa	 y	 otras	 once,	 con	 el	 mantel	 −informó	 el	 señor	 Benavides−	 es	 un
regalo	de	la	primas	Lunas.

Aquello	era	de	tan	raro	mérito,	que	el	señor	Castellanos	no	pudo	menos	de
morderse	los	labios,	y	en	son	de	comentario	habló	de	la	riqueza	de	los	Lunas.

—Están	 riquísimos;	 hicieron	 un	 negocio	 fabuloso	 con	 la	 acuñación	 de	 la
plata	de	quinientos	milésimos.

—¿Cómo	así?	–preguntó	el	señor	Benavides.
—Haciendo	 de	 un	 peso	 antiguo,	 que	 tiene	 novecientos	 milésimos,	 poco

menos	de	dos	pesos	regeneradores,	que	solo	tienen	quinientos;	y	como	las	cosas
no	subieron	de	precio,	resultaron	compradas	por	la	mitad	de	su	valor,	que	fue	lo
que	hicieron	los	Lunas.	Esto	olía	a	política,	y	como	el	señor	Benavides	le	tenía
asco	a	la	política,	que	para	él	no	era	otra	cosa	que	un	juego	de	dado	entre	tahúres
fulleros,	 desvió	 la	 conversación	 a	 otro	 terreno,	 y	 fue	 al	 muy	 deleznable	 y
quebrado	del	ferrocarril	de	Puerto	Berrío,	que	era	el	gran	escándalo	de	la	época.
Aquí	 cometió	 Pepe	 otra	 pifia,	 consistente	 en	 que	 no	 resultó	 en	 un	 todo	 de
acuerdo	con	las	opiniones	de	don	Luis.	Por	meterse	a	anticipar	opiniones,	contra
las	expresas	instrucciones	de	doña	María	Josefa.

Creía	Pepe	que	la	felicidad	de	un	país	consiste	en	tener	hartos	ferrocarriles.
No	era	esta	una	verdad	absoluta	para	el	señor	Benavides.

Según	 su	 criterio,	 llevan	 corrientes	 de	progresos	materiales,	 de	 los	 cuales
era	acérrimo	partidario;	pero	las	llevan	también	de	desmoralización,	de	que	era
acérrimo	enemigo.

—Nosotros	–prosiguió	diciendo	don	Luis−	éramos	mejores	antes.	No	sé	si
es	coincidencia,	o	culpa	de	estos	progresos	modernos.	No	sé.	Lo	cierto	es	que	se



ha	 ido	 lo	 patriarcal,	 lo	 ingenuo,	 lo	 justo,	 lo	 sencillo	 y	 quedan,	 en	 su	 lugar,	 el
cálculo	 y	 la	 especulación...;	 hasta	 la	 misma	 moral	 es	 hoy	 transigente	 y
acomodaticia.

Es	lo	mismo	que	estaremos	nosotros	diciendo	mañana.
Don	Conrado,	que	no	había	dicho	palabra,	resultó	enteramente	de	acuerdo

con	don	Luis.
Cuando,	al	final	del	almuerzo,	porque	todo	esto	pasó	durante	el	almuerzo,

trajo	la	negra	Simona	un	postre,	dijo	don	Luis:
—De	la	prima	María	Josefa.	Tampoco	se	olvida	de	mí.	Ayer	me	mandó	este

dulce.
—No	piensa	ella	en	otra	cosa	−tartamudeó	Pepe,	desconcertado	por	aquella

revelación	que	bien	podía	ser	una	burla	del	primo,	pero	que	en	todo	caso	era	una
comparación	odiosa	para	ellos.

La	 compota	 de	 duraznos	 era	 una	 miseria	 en	 presencia	 de	 aquel	 burro
sevillano	y	aquella	mantelería	de	alemanisco.	A	Pepe	lo	ahogaba	la	compota.	Por
echar	 al	 olvido	 tema	 tan	 odioso	 para	 él,	 contó	 lo	 primero	 que	 se	 le	 vino	 a	 la
memoria,	y	fue	que	el	cura	de	N.	se	oponía	a	la	reconstrucción	de	un	puente	que
el	comején	había	 tumbado,	porque	por	ese	puente	se	 le	metía	 la	corrupción	de
Medellín	en	su	parroquia.

—Y	la	corrupción	no	se	mete	al	agua?	−preguntó	don	Luis	con	sorna.
—Demás	que	se	mete,	−se	apresuró	a	responder	Pepe.
—La	corrupción	−añadió	con	énfasis	don	Conrado−	es	un	animal	anfibio,	y

tan	sutil	que	lo	mismo	pasa	por	encima	que	por	debajo	de	un	puente.
—Más	fácil	por	encima	−observó	don	Luis.
—Es	claro	−dijo	don	Conrado.
—Como	el	agua	−añadió	el	Troncho.
—No	es	que	yo	me	oponga	–prosiguió	don	Luis–	a	que	se	haga	el	puente.

Debe	hacerse.	Un	puente	siempre	es	un	progreso;	pero....
—¡Ah!	eso	es	lo	grave	–dijo	don	Conrado.
—¡Oh!	sí,	lo	grave	–murmuró	el	Troncho.
—Pero	si	no	he	dicho	nada	–observó	don	Luis.
—Ese	 “pero”	 de	 usted,	 primo,	 es	 la	 faz	 contraría	 del	 asunto,	 y	 no	 hay

asunto	que	no	tenga	dos	faces.
—Pues	este	para	mí	–dijo	don	Luis−	no	 tiene	más	que	una,	y	es	hacer	el



puente.
—Es	evidente	−afirmó	don	Conrado.
—¡Oh!	sí,	¡evidente!	La	excepción	confirma	la	regla,	y	allá	iba	mi	cuento.
Parecía	aquello	la	representación	de	un	cuadro	político	moderno.	Conocidas

las	 ideas	del	magnate,	cualesquiera	que	sean,	o	sospechadas	siquiera,	se	 juntan
las	manos	y	se	doblan	los	espinazos,	para	aplaudir	y	aprobar,	y	siempre	el	doblez
y	el	aplauso	están	en	razón	directa	de	la	cuantía	de	la	pitanza.

—¡Ah!	−exclamó	 don	Luis,	 después	 de	 que	 sus	 visitantes	 se	marcharon−
los	 ideales	 antiguos	 son	 hoy	 del	 dominio	 del	 estómago.	 Ya	 no	 se	 piensa.	 Se
mástica	y	se	digiere.



XI

A	 las	 cinco	de	 la	 tarde	del	día	de	 la	 embajada	del	Troncho	a	Palenque,	 se	dio
doña	 María	 Josefa	 una	 huidita	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Antonio.	 Iba	 a	 hacer,	 en
compañía	 de	 sus	 consocias,	 el	 nombramiento	 del	 nuevo	 Consejo	 de	 la	 Orden
Tercera	de	San	Francisco.	Antes	de	instalarse,	fue	doña	Chepa	a	llevar	al	Pan	de
los	pobres	de	San	Antonio	una	carta,	que	metió	cautamente	por	la	hendedura	de
la	 urna.	 Es	 indubitable	 que	 la	 carta	 llegó	 a	 su	 destino	 y	 que	 fue
satisfactoriamente	 despachada	 por	 el	 excelso	 taumaturgo	 de	 Padua,	 que	 no	 es
ningún	tonto,	como	se	verá	al	fin	de	esta	historia.

Entre	un	poco	de	palique	y	no	muy	metódicamente,	 se	hizo	el	 trabajo	del
nombramiento,	y	a	las	seis	estaba	de	vuelta	en	casa	la	cara	mitad	de	Pepe.	Este
no	había	regresado	aun	de	Palenque.	Doña	Chepa	se	quedó	pensativa.	Podía	ser
que	 don	 Luis	 lo	 hubiera	 demorado,	 pero	 podía	 ser	 también	 que	 se	 hubiera
rascado	en	el	tránsito.	Se	inclinaba	a	creer	lo	primero,	mediante	la	eficacia	del
escapulario	 que	 llevaba	 encima	 y	 de	 un	 algodón	 tocado	 en	 el	 cuerpo	 de	 un
bendito	 religioso	 de	 Leiva,	muerto	 en	 olor	 de	 santidad,	 que	 le	 había	 puesto	 a
Pepe,	secretamente,	debajo	de	la	solapa	del	chaleco,	del	lado	del	corazón.	No	por
esto	dejaba	de	inquietarle	lo	otro;	porque	El	Patas,	pensaba	ella	es	muy	sutil	y
muy	diestro	para	perder	a	las	criaturas,	y	en	este	negocio	estaba	ayudado	por	esa
maldita	 afición	 de	 Pepe	 al	 trago.	 Sin	 embargo,	 se	 decía	 doña	 María	 Josefa,
continuando	aquel	monólogo	eterno	de	esa	 lucha	sin	misericordia	que	sostenía
contra	 los	 vicios	 de	 Pepe:	 Pepe	 va	 a	 llegar	 trayéndome	 buenas	 noticias	 de
Palenque,	 porque	 el	 algodón	 tocado	 en	 el	 cuerpo	 del	 fraile	 ha	 hecho	muchos
milagros.	Y	me	va	a	hacer	el	de	la	curación	de	Pepe.	Pepe,	además,	asiste	todos
los	días	al	Santo	Sacrificio	de	la	Misa,	y	eso	ha	de	tener	su	recompensa.

Pensando	en	estas	cosas	estaba	la	pobre	señora,	cuando	sonaron	dos	golpes
formidables	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cuadra,	 que	 en	Medellín	 llaman	 “falsa”.	 En	 un
periquete	salió	doña	Chepa	a	la	portalada,	llevándose	por	delante	el	portón.



Allí,	 a	 veinte	 pasos,	 estaba	Pepe	descuajaringado	y	 taciturno.	Se	 iba	y	 se
venía	 sobre	 la	 cabalgadura	 trazando	 unos	 círculos	 mal	 hechos,	 de	 origen
sospechoso.	Bien	podía	ser	que	el	sereno	lo	hubiera	mareado.	Doña	María	Josefa
tuvo	esta	esperanza.	Abrió	el	paje	la	puerta,	y	Pepe	entró	rastrillando	el	caballo
sobre	el	empedrado	del	pasadizo.	Casi	se	desploma	en	aquella	evolución	hípica.
Después,	en	media	docena	de	envites	y	con	la	ayuda	del	paje,	logró	cobrar	tierra.
El	descoyuntamiento	de	 las	piernas,	 lo	hiposo	de	 la	voz	y	el	 tufo	que	arrojaba
por	 la	 boca	 no	 dejaban	 duda	 sobre	 la	 procedencia	 de	 aquel	 desequilibrio.	 La
señora,	 azorada	 y	 medrosa,	 deshizo	 el	 camino	 para	 ir	 a	 enterarse.	 Juntas	 las
manos	 en	 actitud	de	 súplica,	 se	 quedó	mirando	 a	Pepe.	Este	 se	 apuntaló	 en	 la
jamba	de	una	puerta	para	no	caer	del	bambaleo,	y	mirando	a	su	mujer	con	ojos
de	besugo,	le	dijo:

—No	hay	que	hacer...	no	hay	que	hacer	aspavientos...	aquí	están	 tus...	 tus
cachivaches...	con...	con	ese	burro	son	pendejadas...

—Pero,	 Pepe,	 por	Dios,	 −murmuró	 la	 desdichada	mujer,	 siempre	 con	 las
manos	juntas	y	la	mirada	suplicante.

—Bueno…	atendé...	yo	estoy	un	poco	penequeteque…	pero	no	importa...
Doña	Chepa	se	puso	las	manos	en	el	rostro	y	bajó	la	cabeza.	Pepe	prosiguió

diciendo:
—Triunfo	de	la	herejía	en	toda	la	lí...	línea.
Esto	sí	no	pudo	aguantarlo	a	sangre	fría	la	señora.	Bajó	los	brazos,	irguió	la

cabeza,	y	temblona	y	fuera	de	sí,	le	gritó	con	furia:
—¡Callá,	blasfemo!
Quiso	Pepe	responderle	con	los	puños,	y	se	cayó	de	bruces.	Fue	la	última

manifestación	activa	de	aquel	acceso	alcohólico.
¡Qué	 cúmulo	 de	 escándalos	 y	 profanaciones	 para	 una	 mujer	 que	 iba	 a

comulgar	al	día	siguiente!
En	la	gresca,	Pepe	había	tirado	al	suelo	y	pisado	los	santos	regalos.	La	obra

artística	de	la	hermana	Antonina	había	quedado	a	la	vista	de	los	perros,	roto	el
retrato	de	Su	Santidad	y	profanado	aquel	tesoro	de	indulgencias	por	la	pata	del
blasfemo.	La	reacción	de	doña	María	Josefa	fue	tremenda.

Al	 impulso	 enérgico	 de	 la	 ira,	 sucedió	 el	 abatimiento	 del	 conflicto.	 Se
tumbó,	con	la	fatiga	física	y	moral	del	lance,	en	una	silla.

Ahora,	mientras	 Pepe	 roncaba	 la	 perra	 en	 la	 alcoba	 vecina,	 ella	 pensaba,



entre	 gimoteos	 y	 suspiros,	 de	 este	modo:	Puesto	 que	Pepe	ha	 llamado	burro	 a
don	Luis,	es	porque	don	Luis	lo	ha	recibido	mal.	Por	eso	no	le	dio	los	regalos	y
por	eso	se	emborrachó.	En	conclusión,	la	culpa	de	todo	la	tenía	la	ingratitud	del
primo,	que	no	sabía	apreciar	 los	agasajos	que	se	 le	hacían.	Era	preciso	 insistir,
sin	embargo.

Las	 mujeres	 son	 generalmente	 tenaces	 en	 sus	 propósitos;	 y	 doña	 María
Josefa,	 que	 no	 era	 una	 excepción	 de	 la	 regla,	 se	 había	 propuesto	 triunfar.
Dejarles	libre	el	campo	a	los	Castellanos	y	a	los	Lunas	sería	una	debilidad	que
Nuestro	 Señor	 no	 le	 perdonaría.	 Quitarles	 el	 platal	 de	 aquella	 herencia	 a	 los
teatros,	 los	 bailes	 y	 demás	 diversiones	 mundanas,	 para	 fomentar	 el	 culto	 de
Nuestro	Señor,	era	una	obra	piadosa	que	había	de	pesar	mucho	en	la	data	de	su
cuenta	postrera.	No	era	posible	dejar	triunfar	a	Satanás	contra	el	Ungido;	pero	si
triunfa	−añadía	la	mujer	de	Pepe,	resignada−,	será	porque	así	conviene.	Para	ella,
todo,	hasta	las	perras	de	Pepe,	era	obra	de	la	voluntad	del	Altísimo.



XII

Esto	pasaba	el	día	de	la	Virgen	del	Carmen.	El	siguiente	era	el	de	los	Hermanos,
y	doña	María	Josefa	se	había	equipado	desde	la	víspera	para	ganarse	la	plenaria.
Así	es	que	el	suceso	de	Pepe	y	el	insuceso	de	Palenque	la	tenían	contrariadísima.
Su	 confesión,	 una	 confesión	 de	 tres	 horas	 largas,	 se	 había	 ido	 a	 pique	 con	 el
disgusto	de	Pepe.	Verdad	que	ella	tenía	“extraordinarias”	para	comulgar	en	esos
casos;	 pero	 por	 la	 estrechez	 de	 su	 conciencia	 no	 cabían	 semejantes	 licencias.
Recibir	en	su	pecho	a	Jesús	Sacramentado	sin	lavarse	de	aquel	enojo	en	que	se
había	permitido	llamar	blasfemo	a	Pepe,	no	lo	haría	ella	sin	que	su	confesor	la
penitenciara	 y	 absolviera.	 Las	 pesadillas	 y	 los	 insomnios	 de	 aquella	 noche
vinieron	a	agravar	la	situación	de	su	alma.

Soñó	tan	malas	cosas	de	su	primo	Luis,	de	los	Castellanos,	de	los	Lunas	y
de	 Pepe.	 Tuvo	 malos	 pensamientos	 y	 malísimos	 deseos.	 La	 espantaron.	 Oyó
golpes	metálicos	en	el	vaso	de	agua	que	reposaba	en	la	mesita	de	noche;	oyó	un
zapato	que	se	arrastraba	por	el	suelo	y	un	golpe,	como	un	latigazo,	descargado
en	el	aguamanil.	No	era	cosa	de	sueños.	Estaba	muy	despierta,	 tenía	 la	cabeza
caliente,	 y	 veía	 en	 la	 oscuridad	 del	 cuarto,	 a	 través	 de	 los	 párpados	 caídos,
muchas	 figuras	 luminosas.	 Por	 fin	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 una	 claridad	 fosfórica
como	 de	 luna	 amortiguada.	 Podía	 ser	 la	 Santísima	 Virgen	 que	 venía	 en	 su
auxilio;	 pero,	 ¿qué	 significaban	 el	 golpe	metálico	 que	 se	 repetía	 de	 tiempo	 en
tiempo,	y	el	latigazo,	y	la	chinela	que	seguía	arrastrándose?

Ya	 no	 se	 atrevía	 a	 abrir	 los	 ojos	 ni	 a	 sacar	 las	 manos	 de	 debajo	 de	 los
cobertores,	porque	 le	parecía	que	por	 los	 ámbitos	del	 cuarto	volaba	Satanás,	y
que	una	mano	peluda	estaba	allí	lista	para	agarrarla	y	cargar	con	ella.

El	zapato	seguía	arrastrándose	entretanto,	y	el	reloj	de	la	casa	dio	la	una.	La
una	apenas.	Había	una	eternidad	de	allí	a	las	cinco,	que	era	la	hora	en	que	aquel
bendito	sacerdote	iba	a	la	iglesia.

Volvió	 ligeramente	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 dejando	 libres	 ambas



orejas.	 Entonces	 cesaron	 muchos	 ruidos;	 pero	 se	 oía	 mejor	 el	 del	 zapato.
Trascurrió	 mucho	 tiempo,	 tanto	 que	 doña	 Chepa	 pensó	 que	 el	 reloj	 se	 había
parado.	Le	dolía	la	nuca	en	aquella	posición	que	había	tornado	para	dejar	libres
las	orejas;	pero	no	se	atrevía	a	dejarla	por	miedo	de	los	ruidos.	En	esto	volvió	el
reloj	a	dar	la	una.	¡Dos	veces	la	una!,	pensó	aterrada	la	señora.	Pasó	mucho	rato,
pero	 mucho.	 El	 silencio	 era	 completo;	 hasta	 la	 chinela	 había	 dejado	 de
arrastrarse.	Doña	María	Josefa	ignoraba	si	la	claridad	fosfórica	alumbraría	aún	la
alcoba,	porque	no	se	atrevía	a	abrir	los	ojos.	El	tiempo	no	corría,	por	lo	menos
no	sonaba	en	las	horas.

Saltando	 de	 pensamiento	 en	 pensamiento,	 había	 repasado	 la	 desvelada
señora	toda	la	historia	de	su	vida	y	recordado	mil	detalles	de	cosas	viejas	y	de
sucesos	 nuevos.	 Lamentó	 pifias,	 formó	 planes	 e	 hizo	 propósitos,	 sin	 que
parecieran	las	dos,	ni	en	el	reloj	de	la	casa	ni	en	ninguno	de	los	de	las	torres	de	la
ciudad.	Su	cabeza	era	un	hervidero	de	pensamientos	que	ella	no	podía	 acallar.
No	había	logrado	disipar	uno,	cuando	venía	otro	a	reemplazarlo.	Suspiraba	por
las	cinco,	cuando	volvió	a	sonar	la	una.

¡La	una	 tres	veces!	Todo	era	 extraño	aquella	noche.	Hasta	 el	 reloj	de	 sus
abuelos,	siempre	tan	arreglado	y	exacto,	se	había	conjurado	contra	ella	y	venía	a
espantarla.	 El	 peso	 de	 la	 fatiga	 la	 fue	 rindiendo	 lentamente.	 De	 la	 espantosa
realidad	de	la	vigilia,	había	pasado	al	antro	horrible	de	la	pesadilla.

Ahora	 veía	 en	 sueños	 los	 abismos	 hondos	 del	 infierno,	 repletos	 de	 almas
que	nadaban	en	 lagos	de	pez	hirviendo.	 ¡Allí	 los	escorpiones	y	 los	sapos	y	 los
olores	nauseabundos	y	los	quejidos	eternos!	Veía	un	murciélago	descomunal	que
arrastraba	 sus	 alas	 peludas	 por	 el	 suelo...	 Al	 fin,	 tras	 las	 visiones	 furentes	 de
aquellas	almas	réprobas,	sintió	unas	gotas	de	plomo	derretido	que	le	surcaban	las
carnes,	y	dio	un	grito	inarticulado	y	espantoso,	un	grito	de	pesadilla,	y	despertó.
A	poco	sonaron	las	tres,	y	un	gallo	cantó	muy	recio	en	el	solar	vecino.	Todavía
hora	 y	media	 hasta	 las	 campanadas	 del	 Ave	María,	 y	 en	 esa	 hora	 y	media	 el
desfile	espantoso	de	las	visiones	soñadas…

Por	fin,	tras	hora	y	media	de	torturas,	volvió	a	cantar	el	gallo,	y	sonaron	las
campanadas	del	Ave	María:	el	repique	fue	un	himno	de	vida	para	la	pobre	mujer
de	Pepe.	Contuvo	la	respiración,	abrió	los	ojos	y	se	puso	a	inquirir.	Una	claridad
muy	 tenue	 se	 metía	 por	 las	 rendijas,	 e	 iluminaba	 a	 trechos	 el	 aposento.	 Dos
cucaracheros	cantaban	alternados	en	el	naranjo	del	patio.	Ya	no	había	espantos,	y



Satanás	se	había	marchado.	Doña	María	Josefa	prendió	 la	 luz	para	ayudar	a	 la
del	día.	Una	cucaracha	muy	grande	se	había	ahogado	en	el	agua	del	vaso,	y	el
zapato	había	ido	a	parar	junto	a	la	pared	del	corredor.



XIII

Se	fue	a	la	iglesia.
Ya	el	padre	Aldana,	su	confesor,	estaba	allí	rodeado	de	muchas	penitentes.

Doña	 María	 Josefa	 fue	 atendida	 cuando	 logró	 aportar	 a	 la	 celosía	 del
confesionario.

—Puede	comulgar,	−le	dijo	el	Padre	sin	oírla.
—Por	nada,	Padre:	la	noche	ha	sido	horrible.
—Diga,	pues.
Se	lo	contó	todo.	El	Padre	se	sonreía	con	sorna.	Cuando	hubo	concluido,	la

dijo:
—Eso	no	vale	nada.	Récele	una	salve	a	la	Virgen,	y	vaya	comulgue.	−Pero

ella	insistió.	La	arrastrada	de	la	chinela,	y	el	ruido	del	vaso,	y	el	golpe	de	la	mesa
la	 tenían	 turulata.	 Para	 ella	 todo	 eso	 era	 sobrenatural	 y	 diabólico.	 El	 enemigo
malo	 había	 andado	 suelto	 por	 su	 cuarto,	 y	 ella	 necesitaba	 de	 una	 absolución
sacramental.

—Pero	 ¿no	 me	 dijo	 usted	 −le	 preguntó	 el	 confesor−	 que	 una	 cucaracha
había	amanecido	ahogada	en	el	vaso	de	agua?	Esa	cucaracha	fue	la	de	los	ruidos
metálicos,	 y	 una	 rata	 la	 que	 arrastró	 la	 chinela,	 y	 el	 calor	 rajó	 la	madera	 del
aguamanil.	Vaya,	vaya	comulgue.

—Pero,	¿y	la	luz,	Padre?
Bien	sabía	el	Padre	que	era	un	fenómeno	de	óptica;	pero	no	había	 tiempo

para	explicárselo,	y	tal	vez	convenía	que	doña	María	Josefa	se	quedara	envuelta
en	 las	 tinieblas	 de	 aquella	 claridad.	 La	 verdad	 no	 puede	 administrarse	 sino	 a
quien	es	apto	para	recibirla.

En	 componendas,	 sacó	 doña	 Chepa	 que	 el	 Padre	 Aldana	 fuera	 aquella
misma	tarde	a	bendecir	el	cuarto.

—Voy,	 pues	 a	 absolverla	 −le	 dijo−;	 esté	 tranquila,	muy	 tranquila.	 Récele
una	salve	a	Nuestra	Señora	del	Carmen,	y	vaya	comulgue.



Entretanto,	doña	Chepa	 se	acordó	de	otra	cosa.	De	aquellas	 tres	unas	que
había	dado	el	reloj,	y	volvió	a	llamar.	El	Padre	inclinó	paciente	el	oído	sobre	la
rejilla	 para	 oír	 otra	 vez	 a	 doña	 Chepa.	 A	 medida	 que	 hablaba	 se	 le	 iban
hinchando	al	párroco	los	carrillos	de	risa,	y	en	poco	estuvo	para	que	no	estallara
en	una	carcajada	estrepitosa.

—¿Pero	no	hace	cuenta	usted	de	las	medias?
—De	veras,	 padre;	 vea	 qué	 bobada	 la	mía;	 con	 los	 espantos	 no	 caí	 en	 la

cuenta...	Bueno,	no	se	olvide	de	mi	encargo.
—No,	no...,	con	unos	asperges	de	agua	bendita	quedará	usted	más	tranquila.

Ahora,	en	castigo	de	su	simplicidad,	récele	otra	salve	a	la	Virgen	por	la	intención
del	cura,	y	vaya	en	paz.

Después	se	oyó	el	susurro	de	la	absolución.
Acababa	 el	Padre	de	 trazar	 la	 cruz	 redentora,	 cuando	volvió	 a	 tocar	doña

Chepa.
—¿Qué	más	ocurre?	−preguntó	amoscado	el	Padre.
—Una	cosa	que	me	tiene	muy	intranquila.
—Pues	dígala.
—Que	ayer,	al	despedir	a	Felipa,	aquella	criada	vieja	que	nos	sirvió	tantos

años,	la	Filipona	por	mal	nombre,	que	usted	conoce,	la	engañé	en	dos	riales	en	la
cuenta.

—Pues	mándeselos.
—No	ha	sido	posible	encontrarla.	Ayer	perdió	Petronila	todo	el	medio	día

en	 su	 busca	 inútilmente.	 Le	 dijeron	 que	 se	 había	 ido	 para	 Amalfi:	 ella	 es	 de
Amalfi.	Allá	tiene	unos	parientes	...	Yo	no	sé	de	cierto,	pero	me	parece...

—Dele	esa	peseta	a	un	pobre.
—Y	si	la	Filipona,	Jesús	me	valga,	digo,	¿si	Felipa	parece?
—Le	da	otra	peseta.
—Bueno,	Padre;	pero	con	Felipa	hubo	un	medio	disgustico,	porque	se	rió

de	Pepe.
–Eso	no	vale	nada;	vaya	comulgue.
—¿No	sabe,	padre?
—¿Qué?
—Que	ya	hay	bastantico	para	el	alumbrado	del	Santísimo.	Celia	anda	ahora

con	la	cantarilla	de	las	uvas.	Pepe	me	ofreció	también	recoger	entre	sus	amigos.



¡Cuanto	nos	podría	servir	para	todo	esto	la	plata	del	primo	Luis!	Si	no	fuera	por
eso,	yo	no	me	metía	en	nada...

—Muy	bueno...,	vaya	comulgue.
—Otra	cosita:	acúsome,	padre,	de	que	cuando	Felipa	se	rió	de	Pepe,	le	dije

malcriada	y	una	palabra	muy	fea,	Ave	María.	Yo	tenía	rabiecita.	Me	parece	que
también	le	dije	cochina,	pero	esto	no	lo	tengo	bien	presente...

—Vaya	 comulgue	−y	 sin	 decir	 ni	 oír	más,	 el	 pacientísimo	 cura	 inclinó	 la
oreja	a	la	rejilla	opuesta.

—Salga,	¿qué	más	espera?	−le	decían	de	atrás	a	doña	Chepa,	añadiendo	a
estos	 reclamos	 de	 palabra,	 algunos	 otros	 de	 obra,	más	 apremiantes	 y	 eficaces.
Había	 ingresado	 a	 la	 rejilla	 opuesta	 del	 confesonario,	 a	 codo	 y	 cadera,	 otra
penitente.	Detrás	quedaba,	alborotado	y	gruñón,	un	buen	porqué	de	mujeres.

Mientras	 la	 vencedora	 se	 canteó	 en	 la	 telera,	 las	 otras	 murmuraban
diciendo:

—¡Qué	jubileo	será	el	que	va	a	ganarse	esta	descarada!
Pero	 la	 descarada	 no	 hacía	 caso,	 por	más	 que	 la	 denostaban	 y	 oprimían.

Bastante	tenía	ella	con	haber	ganado	la	reja.	Al	salir,	con	la	falda	en	la	mano	y
sin	mantilla,	le	pellizcaron	las	piernas.	Reprimiendo	la	cólera,	que	le	brotaba	en
púrpura	a	la	cara,	recogió	la	mantilla	y	se	fue	al	comulgatorio.	Tampoco	era	todo
recogimiento,	devoción	y	compostura	en	la	mesa	eucarística.

Allá	también	ingresó	nuestra	dama	a	viva	fuerza.	Ni	había	que	culparla.	Era
una	pobre	señora	casada,	con	nueve	vástagos,	cinco	de	escuela,	y	un	marido	de
malísimas	pulgas,	que,	por	fortuna	para	el	caso,	trasnochaba	en	el	Club.	Ya	eran
las	 siete,	 y	desde	 las	 cinco	estaba	 allí	 en	 la	porfía	de	 la	 reja.	Muchas	veces	 le
había	dicho	el	padre	Aldana	que	primero	era	la	obligación	que	la	devoción;	pero
ella	no	se	perdía	por	nada	las	gracias	del	jubileo.	El	jubileo	no	era	más	que	una
vez	en	el	año,	y	marido	y	muchachos	había	para	todos	los	días.

—Es	muy	 justo	−decía	ella,	en	conversación	con	doña	Chepa	Benavides−
que	a	la	pobrecita	alma	le	toque	algo.

—Tiene	razón,	mi	hijita	−le	contestó	doña	Chepa−:	es	lo	único	que	queda.
—Lo	 único;	 pero	 al	 señor	 cura	 no	 le	 gusta.	 Siempre	 con	 la	 cantaleta	 del

marido	y	los	hijos	y	los	cuidados	de	la	casa.
—El	Padre	es	un	santico,	no	se	puede	negar;	pero	tiene	la	manga	anchita;	es

tan	condescendientico,	y	tan	buenito,	−añadió	prontamente	para	atenuar	la	fuerza



de	 sus	palabras−.	 ¡Jesús	me	valga!	 ¿Cómo	 se	 lo	voy	 a	decir	 al	Padre	Aldana?
Sera	confesárselo	a	otro	padre;	pero	de	esto	resulta	una	malicia	muy	grande;	¿no
le	parece	a	usted	Beatricita?

—Pero	si	usted	no	ha	dicho	nada	malo.
—Vea,	mi	hijita,	la	sola	intención	es	un	pecado.
Desechó	la	intención,	e	hizo	el	propósito	firme,	aunque	se	le	cayera	la	cara

de	 vergüenza,	 de	 decírselo	 al	 padre	Aldana,	 junto	 con	 aquella	 palabra	 fea	 que
dijo	contra	la	Filipona,	que	había	callado	en	la	confesión	pasada.	El	señor	cura
iba	 a	 enojársele;	 y	 para	 ella,	 enojar	 al	 señor	 cura	 era	 cerrarse	 el	 camino	 de	 la
salvación;	porque	solo	el	padre	Aldana	sabía	andar	en	su	conciencia	y	 llevarla
por	 donde	 era;	 pero	 el	 padre	Aldana,	 en	 vez	 de	 enojarse	 cuando	 doña	Chepa,
muerta	 de	 vergüenza,	 largó	 los	 dos	 pecados,	 sintió	 el	 cosquilleo	 de	 la	 risa.	 Su
hija	 de	 confesión	 era	 una	 boba,	 cuando	 menos.	 Se	 enredaba	 en	 naderías	 y
triquiñuelas,	discutía	los	centavos	y	derrochaba	los	millones.



XIV

En	 la	 familia	 de	 los	Lunas	 había	 una	muchacha,	 ahijada	 de	 don	Luis,	 que	 iba
creciendo	a	la	par	en	años	y	en	belleza.	Ahora	tenía	diez	y	ocho.	Para	el	público,
Rosa	que	así	se	llamaba	la	muchacha,	era	la	heredera	evidente	de	don	Luis.	Los
medellinenses,	 habituados	ab	 initio	 a	 los	 testamentos	 nuncupativos	 de	 los	 tíos
célibes	 de	 herencia	 morrocotuda,	 buscan	 siempre,	 desde	 que	 la	 cosa	 está	 en
cierne,	 algún	 sobrino	 que	 haya	 venido	 a	 suplir	 en	 su	 corazón	 los	 afectos
paternales;	 y	 Rosa,	 para	 una	 sociedad	 que	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 cosas	 de
Palenque,	era	la	llamada	a	llenar	aquel	vacío	en	el	corazón	del	señor	Benavides.
No	sabían	los	medellinenses	de	qué	manera	los	negros	y	los	pájaros	calentaban
con	su	cariño	 la	existencia	del	viejo	celibato;	pero,	aunque	 lo	hubieran	sabido,
no	 iban	 errados	 en	 sus	 bártulos;	 porque,	 ¿quién	 había	 de	 suponerse	 que	 aquel
fortunón	 fuera	 para	 la	 negrada	 horra	 de	 la	 servidumbre	 o	 para	 dos	 loros
inconscientes	y	caducos?	En	sus	conjeturas	verosímiles	apretaban	el	capricho	de
los	pretendientes.

Los	Lunas	habían	echado	mano	del	recurso	de	la	muchacha	en	el	juego	de
la	partida	hereditaria.	Y	Rosa	iba	con	frecuencia	a	Palenque	a	ver	a	su	padrino.
Este,	por	 su	vida	y	por	 sus	hechos,	parecía	 insensible	a	 los	cuatro	encantos	de
una	 belleza	 femenina:	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 cuando	Rosa	 llegaba	 a	 Palenque,
parecía	traicionarlo	la	carne,	y	se	acercaba	a	la	piedra	del	desmontadero	a	darle
la	mano.	Esto	había	tenido	ocasión	de	verlo	don	Conrado	con	el	ánimo	suspenso,
y	de	saberlo,	escandalizada,	doña	María	Josefa.	Contra	el	peligro	de	la	muchacha
había	para	los	Castellanos	el	remedio	de	una	alianza;	porque	si	las	Lunas	tenían
el	diseño	de	Rosa,	ellos	tenían	el	donaire	de	Pachito	que	era	un	su	hijo	de	regular
porte	 aunque	 de	 mediano	 entendimiento.	 Don	 Conrado	 y	 su	 mujer	 pensaron
seriamente	 en	 un	 enlace	 entre	 las	 dos	 familias,	 que	 pudiera	 sacar	 a	 flote	 las
pretensiones	 hereditarias	 de	 los	 Castellanos,	 y	 entonces	 empezaron	 los
encuentros	casuales	de	Pachito	y	Rosa	en	el	solar	de	Palenque.



Por	 los	 ojos	 del	muchacho	 se	 fueron	 escurriendo	 hasta	 lo	más	 hondo	 del
corazón	 todas	 las	 gracias	 corporales	 de	 la	 niña.	 Aquellos	 ojazos	 de	 negrura
intensa	que	irradiaban	fulgores;	aquellas	trenzas	que	bajaban	por	la	espalda	hasta
la	cintura,	como	dos	haces	atezados.	Era	alta,	derecha	como	un	huso;	las	manos
un	prodigio	de	torno	y	de	blancura;	correctos	 los	perfiles;	eróticas	 las	curvas	y
pequeñitos	los	pies.

Rosa,	por	desgracia,	estaba	bien	enterada	de	sus	perfecciones	corporales	y
veía	a	 su	amartelado	primo	con	el	más	 indiferente	desvío,	 con	una	desvío	que
estimulaba	la	pasión	del	otro.

Desde	la	altura	de	su	belleza	y	de	su	raza,	iba	Rosa,	sin	pensar	en	la	carrera
y	los	estragos	del	tiempo,	repartiendo	sonrisas	desdeñosa	entre	la	chusma	de	sus
adoradores.	 Luchaba	 Pachito,	 con	 empeño,	 por	 abrirse	 paso	 en	 el	 corazón
empedernido	 de	 su	 prima;	 y	 los	 Castellanos,	 con	 diplomacia,	 por	 volver	 a	 la
amistad	 decidida	 de	 los	 Lunas;	 sin	 que	 el	 uno	 obtuviera	 mejor	 éxito	 con	 sus
manifestaciones	verdaderas,	que	los	otros	con	su	refinamiento	falaz.	Los	Lunas
entendían	 perfectamente	 el	 juego,	 creían	 llevar	 la	 mejor	 parte	 en	 él,	 y	 no	 se
daban	prisa	a	abrir	los	brazos	a	la	diligencia	de	sus	parientes.	Rabiaban	estos	por
la	indiferencia	de	Rosa	al	requerimiento	amoroso	de	Pachito.	No	se	atrevían,	sin
embargo,	 a	 romper	 con	 los	 Lunas	 sin	 asegurarse	 de	 las	 simpatías	 del	 señor
Benavides.	 El	 desastre	 final	 sería	 espantoso	 para	 los	 vencidos,	 y	 no	 querían
festinar	nada.	Ahora,	enfrente	de	la	pasión	de	la	codicia,	se	alzaba	la	pasión	del
amor	propio.	Ya	se	verían	con	los	Lunas	en	la	másada	de	Palenque.



XV

Que,	por	ministerio	de	estas	 rivalidades,	 se	había	convertido	en	un	 santuario	a
donde	 iban	 a	 parar	 las	 oblaciones	 de	 los	 fieles.	Allá	 habría	 de	 decidirse	 al	 fin
quiénes	eran	los	escogidos	y	quiénes	los	réprobos;	y	como	todos	los	Benavides
pensaban	 que	 la	 recompensa	 sería	 proporcionada	 a	 los	 méritos,	 cada	 cual	 se
esmeraba	por	 la	pompa	del	culto.	Bien	sabían	ellos	que	al	dios	de	Palenque,	a
quien	no	le	era	dado	leer	en	el	libro	secreto	de	la	conciencia,	se	le	podía	engañar
con	dádivas	materiales	y	 reverencias	 falsas;	y	aquí,	en	 los	altares	de	este	culto
externo,	 se	 encontraron	 los	 pensamientos	 de	 las	 tres	 familias	 contendoras	 para
arrebatarse	el	ídolo.	Pensaron	las	tres	en	traérselo	de	Palenque	a	Medellín.	Con
él	a	la	mano,	la	herencia	quedaba	definitivamente	asegurada;	porque	don	Luis	al
fin	era	bueno	y	no	sería	ingrato.

Doña	 María	 Josefa	 se	 valió	 del	 padre	 Aldana	 para	 este	 cambullón
diplomático;	y	como	el	padre	era	muy	amigote	de	don	Luis,	y	como	no	se	trataba
de	ninguna	indecencia,	sino	por	el	contrario	de	una	obra	buena	como	era	 la	de
sacarlo	de	aquella	soledad	y	traerlo	a	Medellín,	el	padre	vino	en	ello.

Verdad	 que	 Pepe,	 vuelto	 en	 sí	 de	 la	 perra	 que	 cogió	 a	 su	 regreso	 de
Palenque,	 había	 dado	 expIicaciones	 satisfactorias	 relativas	 a	 su	 misión
diplomática;	pero,	como	ahora	se	trataba	de	asunto	más	grave	que	la	conducción
de	un	 regalo,	 y	 como	Pepe	no	había	 sido	 curado	de	 su	 afición	 alcohólica,	 por
más	 resortes	espirituales	que	doña	Chepa	había	movido,	determinó	esta	que	 la
embajada	quedaría	a	cargo	del	padre	Aldana,	con	Pepe	de	adjutor,	en	caso	de	que
quisiera	 ir.	 Creía	 doña	 Chepa	 que	 ante	 la	 augusta	 majestad	 del	 sacerdote	 se
rendiría	 el	 corazón	 del	 creyente,	 y	 que	 lo	 medios	 mundanos	 de	 los	 otros	 no
podrían	competir	con	los	sobrenaturales	de	que	ella	se	valía,	echándole	siempre
a	Dios	en	cara	que	aquel	trabajo	era	ad	mayorem	gloriam	suya.

Supo	doña	Chepa,	por	conducto	del	sacristán	de	 la	Vera,	que	 tenía	ciertos
entronques	con	la	cocinera	de	los	Lunas,	que	ya	la	ahijada	había	andado	con	su



padrino	 en	 las	 vueltas	 del	 trasplante;	 y,	 por	 conducto	 del	 mismo,	 que	 era	 un
Argos	de	siete	suelas,	que	don	Conrado,	en	compañía	de	un	doctor	Olalla,	que
era	 grande	 amigo	 suyo,	 había	 estado	 en	 Palenque,	 llevando	 entre	 manos	 el
mismo	negocio.	Lo	que	no	sabía	a	ciencia	cierta	doña	María	Josefa	era	 lo	que
había	 respondido	 don	 Luis.	 En	 todo	 caso,	 allá	 estaba	 este	 todavía.	 “Me	 han
ganado	 de	 mano”	 −pensó	 para	 su	 sayo	 la	 mujer	 de	 Pepe−;	 pero	 tal	 vez	 así
convenga;	 porque	 todo	 este	 negocio	 lo	 he	 puesto	 en	manos	 de	 san	Martín	 de
Porres,	 que	 es	 el	mejor	 abogado	 para	 esta	 clase	 de	 necesidades.	 Él	 sabrá	 qué
hace	conmigo.



XVI

El	 doctor	 Olalla,	 persona	 a	 quien	 hemos	 de	 hallar	 varias	 veces	 todavía	 en	 el
trascurso	 de	 esta	 historia,	 era	 un	 abogado	 originario	 de	Rumasón,	 radicado	 en
Medellín,	 donde	 ejercía	 la	 profesión,	 según	 anuncio	 puesto	 en	 letras	 capitales
sobre	la	puerta	de	su	oficina.	La	vida	jurista	de	Olalla	era	una	prueba	evidente	de
que	hay	buenas	y	malas	y	de	que	Macaulay	no	 tuvo	 toda	 la	 razón	cuando	dijo
que	el	genio	hace	la	fortuna.	En	Olalla	la	fortuna	lo	hizo	casi	todo;	casi	nada	el
talento	y	la	instrucción.

Por	 uno	 de	 esos	 caprichos	 de	 la	 suerte,	 apuntalados	 con	 una	 buena
memoria,	 una	 lectura	 asidua	 del	 periodismo	 y	 un	 descoco	 sin	 límites,	 había
venido	 a	 ser	 uno	 de	 los	 abogados	 de	 más	 renombre	 en	 la	 Villa.	 Todo	 pleito
casable	 iba	 indefectiblemente	 a	 parar	 a	 sus	manos,	 y	 eso	 que	 había	 cometido
suficientes	 pifias	 y	 barrabasadas	 para	 dar	 al	 traste	 con	 su	 jurisprudencia	 y	 sus
talentos;	pero	una	preocupación	arraigada	puede	más,	muchísimo	más,	que	una
mala	aptitud;	y	Olalla	seguía,	consciente,	enredando	la	pita	de	los	negocios	que
le	 confiaban,	 ganando	 bastante	 dinero	 y	 cada	 día	 más	 en	 auge.	 No	 es	 una
novedad	entre	nosotros.	Así	hay	gentes	en	la	milicia,	en	la	medicina,	en	la	banca
y	en	todo.	Olallá	iba	muy	orondo	en	el	séquito	de	todas	estas	nulidades,	que	él
tenía	la	pretensión	de	encabezar	en	las	agitaciones	políticas.

Se	 pelaba	 por	 los	 estudios	 especulativos,	 que	 él	 decía,	 entendiendo	 por
tales,	 los	 sociológicos	 y	 filosóficos,	 probablemente	 por	 la	 sugestión	monetaria
del	vocablo;	y	en	esa	carrera	de	estudios	había	ido	a	parar	al	sincretismo,	porque,
según	él,	era	menester	ir	tomando	de	aquí,	de	allí	y	de	más	allá,	para	formar	un
haz	de	verdades.	En	el	revoltillo	humano,	nadie	para	Olalla	tenía	toda	la	razón	ni
carecía	 de	 parte	 de	 ella;	 nadie,	 ni	 aun	 los	 mismos	 anarquistas.	 Para	 él,	 al
anarquismo	lo	habían	empujado	de	las	alturas.

A	la	postre	había	acabado	el	bueno	del	doctor	por	creer	honradamente	que
era	 un	 filósofo	 y	 un	 jurísperito	 de	 primera	 fuerza;	 que	 llevaba	 en	 la	 mente



quinientos	 caballos	de	vapor	y	que	 todo	 traspié	que	daba	en	el	 ejercicio	de	 su
profesión	 era	 debido	 a	 ignorancia	 o	 mala	 fe	 del	 juez;	 o,	 cuando	 menos,	 a
negligencia	del	cliente,	que	no	acudía	a	tiempo	con	el	papel	o	los	datos.	Siempre
la	víctima	expiatoria.

Esta	fastuosa	personalidad	sincrética	y	forense	fue	a	Palenque,	a	apuntalar
con	la	fuerza	de	su	influencia	y	su	oratoria	las	pretensiones	trasplanticias	de	don
Conrado.	Mediaban	entre	los	dos,	la	ciencia	alegórica	del	uno	y	la	liberidad	del
otro	en	pagarle	los	servicios	que	esa	ciencia	le	prestaba:	don	Conrado	era	de	los
que	creían	que	la	labia	de	Olaya	era	ciencia	real	y	efectiva,	y	que	si	le	fallaban
en	 contra	 hasta	 las	 articulaciones	 de	 los	 pleitos,	 que	 por	 fortuna	 para	 él	 no	 se
fallaban,	o	se	fallaban	muy	de	tarde	en	tarde,	era	por	bellaquería	del	juez.

Imposible	 que	 no	 entendiera	 los	 razonamientos	 perentorios	 de	 Olalla.
Imposible.	 Allá	 verían	 los	 Lunas	 qué	 podían	 las	 “filatiquerías”	 de	 Rosa
¡pobrecita	Rosa!	contra	la	verbosidad	del	doctor.

No	contaba	don	Conrado	todavía	con	la	ciencia	teológica	del	padre	Aldana,
porque	doña	Chepa	sabía	tener	sus	cosas	bien	guardadas.

—Nuestro	 primo	 Luis	 −había	 dicho	 don	 Conrado	 al	 doctor−	 se	 va
envejeciendo	 mucho.	 Su	 salud	 es	 cada	 día	 más	 delicada.	 Debemos	 pensar
seriamente	 en	 traérnoslo.	 Es	 nuestro	 deber,	 y	 las	 cosas	 hay	 que	 hacerlas	 en
tiempo	 oportuno.	 ¿Quién	 quita	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 nos	 dé	 una
pesadumbre?,	 ¿qué	 diría	 la	 gente	 porque	 lo	 dejamos	 como	 abandonado	 en	 esa
soledad	de	Palenque,	 en	manos	de	unos	negros	brutos?	 ¡Figúrese	usted	 lo	que
dirían!...	 Hay	 que	 hacerlo,	 y	 ver	 que	 arregle	 sus	 cosas…	Nadie	 tiene	 la	 vida
comprada,	y	menos	un	viejo	achacoso	que	pasa	ya	de	los	setenta...	Como	él	es
un	poquito	caprichoso	y	excéntrico,	yo	espero	que	usted,	doctor,	vaya	conmigo	a
Palenque	a	ayudarme	a	cumplir	este	deber;	porque	para	mí	es	un	deber	cuidar	al
primo	Luis,	y	esto	no	puedo	hacerlo	sino	aquí	en	mi	casa.

Olalla	 dejó	 hablar	 hasta	 el	 fin	 a	 don	 Conrado,	 sin	 meter	 cucharada,	 y
todavía,	después	de	que	este	hubo	concluído,	recapacitó	un	poco.	Don	Conrado
estaba	 pendiente	 de	 sus	 labios.	 Al	 fin,	 tomando	 una	 postura	 académica	 en	 la
silla,	dijo	con	voz	queda	y	muy	despacio:

—Cuanto	 usted	 ha	 pensado	 y	 dicho	 acerca	 de	 la	 encuesta	 del	 señor
Benavides,	 está	muy	bien	pensado	y	muy	bien	dicho;	 requetebién.	Este	asunto
del	 señor	 Benavides	 es	 sobre	 modo	 complexo,	 es	 uno	 de	 esos	 casos



extraordinarios	que	se	presentan	por	rareza.	En	Medellín	habrá	habido	sobre	tres
que	yo	sepa,	pero	no	de	la	trascendencia	del	presente.	En	este	están	de	por	medio
la	inverecundia…	Usted	me	permitirá	que	le	hable	con	franqueza.

—Sí,	con	franqueza.
—Pues	 bien;	 aquí	 están	 de	 por	 medio	 la	 inverecundia	 de	 los	 Lunas	 y	 la

garra	mística	de	los	Porras,	con	la	tapafunda	de	la	gazmoñería	beatífica	de	doña
María	Josefa.	Tomó	nueva	posición	en	la	silla,	carraspeó,	y	siguió	escupiendo	la
tesis:

—Mucho	interés	personal	y	poco	altruismo.	Usted	comprende.
—Perfectamente.
Mentira.	Don	Conrado	no	había	comprendido	nada,	pero	aquello	tenía	para

él	 la	 atracción	 del	misterio.	Ni	 había	 que	 culparlo.	 ¿No	ven	muchos	 detrás	 de
Zarathustra	un	reguero	de	luz,	y	otros	una	ciénaga	de	iniquidades,	cuando	detrás
de	Zarathustra	no	hay	sino	las	incongruencias	de	un	loco?

Clavó	 Olalla	 los	 ojos	 en	 don	 Conrado,	 enarboló	 el	 índice	 de	 la	 mano
derecha,	y	en	su	estilo	peinado	continuó	diciendo:

—Usted	está	en	situación	propincua	para	evitar	que	mañana	o	ese	otro	día,
en	virtud	de	cualquier	enfiteusis	o	usucapión,	le	birlen	a	usted	lo	que	conforme	a
derecho	es	 suyo;	porque	 entre	 los	 colaterales	usted	 es	 el	 primero,	 quiero	decir
ustedes,	 los	 del	 linaje	 de	 los	 Castellanos.	 Esto,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal.
Ahora,	 si	 se	atiende	a	 los	 lazos	de	 la	 fraternidad,	ningunos	más	estrechos	y	de
más	 nexos	 que	 los	 que	 han	 ligado	 a	 la	 familia	 Castellanos	 con	 el	 señor
Benavides.

Las	 cosas,	 señor	 don	 Conrado,	 son	 como	 son	 y	 hay	 que	 decirlas	 claro.
Ustedes	no	se	preocupan	sino	de	atender	y	acariciar	al	señor	don	Luis...	Eso	está
bien,	perfectamente	bien,	y	yo	lo	aplaudo.	Nobleza	obliga.	Pero	este	negociado
tiene	muchos	intríngulis	que	no	se	escaparán	al	intelecto	de	usted.	Prolegómeno:
si	 el	 espíritu	 tiene	 sus	 cuidados,	 la	 materia	 también	 tiene	 los	 suyos.	 Hay
correlación	 en	 esas	 cosas,	 y	 es	 menester	 atenderlas	 con	 igual	 cuidado.	 Los
latinos,	 desde	 el	 tiempo	de	 Juvenal,	 sacaron	 la	 consecuencia;	 es	 a	 saber:	mens
sana	 in	 corpore	 sano.	 En	 esto	 consiste	 el	 quid	 de	 los	 hombres	 bien
equilibrados...

El	lío	que	les	están	armando	a	ustedes	es	de	esos	líos	que...	Ya	verá	usted,
señor	don	Conrado,	si	no	se	deja	de	esos	escrúpulos	y	delicadezas	nimias	que	lo



cohíben	a	usted.	No;	no	hay	que	dejarse	cohibir.
Encantado	estaba	el	señor	Castellanos	oyendo	el	guirigay.	En	lo	que	 tenía

de	 ininteligible	veía	o	creía	ver	 la	ciencia	profunda	de	Olalla.	 ¡Oh	poder	de	 lo
desconocido	y	misterioso	sobre	las	almas	flacas	y	lo	que	tenía	de	claro	era	el	eco
de	sus	propias	ideas!

—No	es	por	el	dinero,	doctor.
—Así	 lo	 comprendo;	 pero	 en	 parte	 debiera	 ser.	 Piense	 usted	 en	 lo	 que

vendrá	después	del	sepelio	del	señor	Benavides.
Don	Conrado	se	quedó	en	ayunas,	y	Olalla	prosiguió	impertérrito:
—Al	fin	el	dinero	existe,	es	decir,	la	herencia.	Eso	es	irrevocable:	y	una	vez

que	existe,	de	alguien	ha	de	ser,	y	ese	alguien	es	su	dueño,	y	su	dueño	es	aquel	a
quien	legítimamente	le	corresponde	conforme	a	derecho;	y	no	otro,	cuique	suum.
Esto	es	claro,	inconcuso,	evidente,	de	una	evidencia	axiomática.

Por	ende,	el	viaje	estaba	indicado.



XVII

En	el	Club	de	 la	Oliva	estaban	hasta	 seis	mozos,	dos	entrados	en	días,	 tres	en
punto	y	uno	menor	de	edad,	sentados	alrededor	de	una	mesa	de	juego,	jugando
póker	y	bebiendo	tragos	de	aguardiente,	de	ron	y	de	cerveza,	según	el	gusto	de
cada	cual,	que	el	cantinero	les	traía	acompañados	del	cheque	respectivo;	porque
las	cuentas	del	club	se	iban	pagando,	cuando	se	pagaban,	al	fin	de	cada	mes,	a	la
presentación	 del	 documento.	 La	 charla	 era	 divertidísima:	 como	 de	 gente	 que
bebe	fresco.	Pachito	Castellanos	era	de	los	seis,	y	el	único	taciturno.	Mientras	los
otros	pujaban,	él,	abstraído	y	con	el	pico	cerrado,	se	entretenía	en	 jugar	con	el
teclado	de	un	piano	que	estaba	cerca.

—Juego	más.
—Más.
—Más	 todavía	 –fueron	 alternativamente	 diciendo	 los	 otros–.	 Se	 había

pujado	mucho,	y	Pachito	permanecía	en	silencio.
—Y	usted,	¿no	dice	nada,	don	Pacho?	–le	preguntó	su	vecino	de	la	derecha.
—Vayan	pujando,	que	yo	me	encargo	del	breque.
Todos	se	pusieron	recelosos.
—Que	me	ahorquen	si	el	señorito	Castellanos	−qué	apellido	más	simbólico

−	no	tiene	un	flux	imperial.
—Pujen	a	ver	−respondió	Pachito	con	displiscencia.
—Pues	sí	−dijo	otro;	juego	más.
—Así	me	gustan	los	hombres.
—Propongo.	 Antes	 de	 que	 el	 futuro	 heredero	 del	 castellano	 de	 La

Sabaneta...
—No,	hombre,	no	talle	−le	interrumpió	Pachito.
—Antes,	digo,	de	que	usted,	señor	de	los	Castellanos,	nos	rompa	por	el	eje,

porque	nos	va	a	 romper,	 tomémonos	un	doble	de	anisado,	o	de	cualquiera	otra
yerba	venenosa,	a	la	salud	del	verdugo,	es	decir	de	usted,	señor	Castellanos.	Es



entendido	 que	 usted,	 en	 cuyo	 honor	 vamos	 a	 bebernos	 este	 trago,	 firma	 el
chequecito.

—Que	lo	firme	el	que	gane	−replicó	Pachito.
—Convenido.
Al	 fin	 jugó	 Pachito	 más	 que	 todos.	 Un	 dineral,	 porque	 el	 plato	 estaba

relleno	de	fichas	y	cada	una	valía	veinte	duros.	Reinó	el	silencio	de	la	sensación.
El	 menor	 de	 edad	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo,	 porque	 aunque	 trabajaba	 en	 el
almacén	de	papá,	que	era	 inmensamente	rico,	papá	se	 recataba	últimamente	de
prestarle	las	llaves	de	la	Caja,	por	ciertas	mermas	semanales	que	venía	notando
desde	hacía	meses	en	el	balance.

Después	de	muchas	chanzonetas,	tendió	Pachito	las	cartas.
—¡Córcholis!	 −dijo	 el	 de	 la	 derecha,	 dando	 en	 la	mesa	 un	 puñetazo	 que

hizo	desplomar	cuatro	copas.
El	 cantinero	 corrió	 con	 el	 cheque.	 Últimamente	 el	 Consejo	Directivo	 del

Club	 había	 resuelto	 cobrar	 lo	 que	 quebraran,	 porque	 la	 moda	 de	 quebrar	 los
trastos,	en	los	impulsos	alcohólicos,	iba	arruinando	la	empresa.	Una	vez	firmado
el	cheque,	prosiguió	el	mismo:

—El	que	nace	para	medio	no	sube	a	real.
—Vean	ustedes.	−Tiró	las	cartas	sobre	la	mesa:	¡un	brelan	doble!
Fue	 tanta	 la	guacherna	 y	 el	 escándalo,	 que	 hubo	más	 copas	 quebradas	 y

más	cheques	a	la	firma.
—Bueno,	hombre,	no	te	olvides:	muchas	memorias	en	el	limbo.
—Pero	siquiera	te	ganaste	la	onza	del	señor	Granados.
—¿Qué	onza	es	esa?
—Una	que	dejó	para	el	más	pendejo.
—Las	malas,	hombre,	las	malas.	Yo	creo	en	la	fatalidad.
—Pero	hay	que	creer	 también	en	 la	audacia.	El	mundo	es	de	 los	audaces.

¡Vea	que	quitarse	con	un	brelan	doble!	Mereces	que	te	entierren	con	palma.
—Bueno,	 cese	 la	 música	 y	 cuenten	 las	 fichas,	 a	 ver	 a	 cuánto	 monta	 la

avería,	o	sea	la	audacia	de	este	joven	de	los	buenos	Castellanos,
y	jugosos	Benavides,
y	de	las	fragantes	Rosas,
y	de	los	dorados	Luises.
—Eso,	hombre,	eso	es	lo	que	lo	tiene	así.



—¿Qué?
—La	poesía,	que	es	el	microbio	de	la	miseria.
Contaron	las	fichas.	Un	guarismo	muy	grande;	pero,	en	resumen,	una	o	dos

buenas	 promesas	 de	 pago,	 otra	 para	 cuando	 papá	muriera,	 y	 el	 resto	 cero	 a	 la
izquierda.	Hechas	las	cuentas	y	los	apuntes	respectivos,	porque	aun	cuando	no	se
haya	de	pagar	se	apunta.	Habló	el	poeta:

—Ahora	 bien:	 como	 los	 duelos	 con	 pan	 son	 menos;	 como	 está	 un	 poco
tarde	y	es	muy	posible	que	en	nuestras	casas	no	se	acuerden	de	nosotros;	como
de	 la	 tripa	 bastimentera	me	 van	 subiendo	 unos	 ruidos	 a	manera	 de	 recorderis
bucólicos,	 y	 como	 del	 lado	 de	 la	 cocina	 viene	 un	 olorcillo	 a	 fritanga	 muy
conmovedor,	propongo...

Pachito,	 que	 vio	 que	 se	 le	 venía	 encima	 un	 gasto	 efectivo	 en	 cambio	 de
unas	promesas	 inciertas,	o	que	por	 lo	menos	le	 iban	a	saldar	 las	ganancias	con
huevos	y	chuletas,	se	apresuró	a	decir:

—Aceptado	de	antemano:	que	se	juegue	una	cachiporra	a	ver	quién	paga	la
cena.

Se	dieron	muchos	debates	al	proyecto,	porque	los	perdidosos	querían	a	todo
trance	que	el	futuro	heredero	de	don	Luis	la	pagara,	y	en	abono	de	sus	deseos	le
echaron	en	cara,	en	son	de	broma,	el	beneficio	de	la	herencia.

—Eso	de	la	herencia	del	tío	Luis	−replicó	Castellanos−	está	verdecito.
—Pero	madura,	hombre,	está	en	sazón.
—Eso	procuro	yo.	Por	 lo	menos	cuatro	visitas	por	 semana	 le	 consagro	al

viejo;	pero	es	negocio	que	tiene	mucha	competencia.
—Pas	 beaucoup.	 Los	 Lunas	 son	 cartas	 del	 mismo	 palo	 por	 el	 lado	 de

Rosita,	y	doña	Chepa	no	me	parece	mucho	chuzo.
—No	estén	pensando	que	la	vieja	es	cualquier	yesquero.	Tiene	más	aleluyas

que	un	misal	viejo,	y	un	colaborador…
—¿El	Troncho?
—No,	¡qué	Troncho!	El	padrecito	Aldana.
—Pero	tú	tienes	a	Rosita.
—¡Rosita!	Es	más	resbalosa	que	un	corroncho.
—Se	coge	con	anzuelo.
—No	pica.
—Mientras	se	ve	si	pica	o	no	pica,	vamos	a	lo	otro.



—A	la	orden,	y	que	pague	el	que	pierda	−redargulló	Castellanos.
Se	jugó,	y	perdió	el	del	brelan.
—¿Creen	o	no	creen	ustedes	en	la	fatalidad?
—Demás	que	creemos.
Incontinenti	 sonó	 el	 repique	 metálico	 del	 timbre,	 apareció	 en	 seguida	 el

mozo,	y	la	orden	de	preparar	la	cena	fue	trasmitida	a	la	cocina.
Mientras	funcionaba	la	cazuela	de	la	seña	Frasquita,	que	tenía	la	cocina	del

club,	 se	 jugó	 más	 y	 se	 bebió	 otro	 poco;	 porque,	 como	 decía	 el	 perdidoso,	 la
ociosidad	es	madre	de	todos	los	vicios.

La	 sal	 del	 condumio	 fue	 elevando	 el	 nivel	 del	 alcohol;	 y,	 entre	 bocado	 y
bocado,	 se	 trajo	 al	 tapete	 de	 la	 discusión	 el	 estudio	 de	 todas	 las	 decadencias
modernas:	 nebulosidades	 filosóficas,	 aberraciones	 literarias,	 rapiñas	 políticas
(que	es	decadencia	consuetudinaria),	extravagancias	musicales,	 impresionismos
y	 anemias	 de	 pintura.	 Lo	 claro,	 lo	 rotundo,	 lo	 preciso	 les	 parecía	 vulgar.	 Las
cosas	 debían	 entreverse	 apenas,	 y	 eso,	 cuando	 más,	 entre	 las	 vaguedades	 del
misterio.	Lo	curvo,	en	su	sentir,	iba	a	triunfar	definitivamente	sobre	lo	recto.	En
las	 penumbras	 de	 lo	 presente	 veían	 esbozarse	 la	 sociedad	 del	 porvenir,	 una
sociedad	amplia	y	dispuesta	a	recibir	la	verdad	sin	brutalidades	reaccionarias	sin
escándalo;	sobria	en	las	formas	y	de	absoluta	profundidad	en	los	progresos.	Al
viso	no	había	llegado	sino	uno	de	los	seis,	el	poeta,	que	era	quien	hablaba.	Otro
que	iba	a	la	zaga	metía	de	cuando	en	cuando	la	cuchara	al	acaso	y	los	otros,	para
no	aparecer	atollados	en	el	camino	de	aquellos	progresos,	apretaban	con	el	trago
y	los	aplausos.

En	la	renovación	social	del	mundo,	por	allá	a	las	tres	de	la	noche,	echaron
de	ver	que	era	preciso	 renovar	 también	el	nombre	del	club.	Eso	de	Club	de	 la
Oliva	era	muy	cursi,	muy	pedestre.	La	civilización	viene	del	norte,	 resolvieron
ellos,	 y	 el	 club	 debe	 tener	 un	 nombre	 inglés;	 y,	 en	 consecuencia,	 lo	 llamaron
Olivan	Club.

Mientras	 los	 muchachos	 gastaban	 en	 el	 jolgorio	 del	 club	 los	 reales	 del
trabajo	y	del	ahorro	y	se	divertían	bordando	la	futura	sociedad	en	el	anjeo	de	la
filosofía	 moderna,	 los	 padres	 se	 despedían	 de	 la	 antigua	 rezando	 el	 rosario	 y
roncando	a	pierna	suelta.

Después	del	casino	intemperante,	la	irritación	de	la	crápula,	la	pesadumbre
del	insomnio,	la	pereza	del	trabajo	y	el	cansancio	de	la	vida.



XVIII

Caballeros	 en	 un	 macho	 rucio	 y	 una	 yegua	 zaina	 y	 flemática,	 van	 el	 padre
Aldana	 y	 Pepe	 Benavides	 camino	 de	 Palenque.	 La	mañana	 es	 fresca;	 pero	 se
barrunta,	por	la	limpieza	del	cielo	y	la	sequedad	de	la	tierra,	que	el	día	va	a	ser
caluroso.	Además,	 se	 está	 en	 la	 canícula	de	 Julio	y	hace	obra	de	 tres	 semanas
que	no	llueve.

Para	 librarse	del	 sol	y	aprovechar	aquellas	auras	 frescas	que	a	 tales	horas
mecen	la	vegetación	de	la	campiña,	ponen	piernas	a	las	cabalgaduras,	que	llevan
bien	pareadas	para	librarse	de	la	nube	de	polvo	que	el	repique	de	los	cascos	va
dejando	atrás.

El	padre	es	gordo,	y	como	va	envuelto	en	el	paño	recio	de	la	sotana,	trasuda
y	se	sofoca.	Al	llegar	a	La	Doctora,	que	es	un	riachuelo	que	queda	allá	cerca	de
Palenque,	refrenó	el	macho	para	enjugarse	el	sudor,	que	 le	chorreaba	a	goteras
por	 la	 tersura	 de	 los	 carrillos	 recién	 afeitados;	 encendió	 un	 cigarrito	 y	 evocó
algún	recuerdo.

—¿Sabe	 usted	 −le	 preguntó	 a	 Pepe−	 por	 qué	 se	 llama	 La	 Doctora	 esta
quebrada?

—Pues...	indudablemente	debió	ser	a	causa	de	algún	doctor.
—De	varios.	Aquí	nacieron	los	doctores	Restrepos,	José	Félix,	José	Manuel

y	Cristóbal.
El	padre	se	detuvo	un	momento	a	ver	correr	el	agua.	Después,	con	 la	voz

quebrada	en	suspiros,	dijo:
—Así	 pasaron	 aquellos	 hombres;	 las	 aguas	 vuelven	 limpias,	 pero	 ¡las

generaciones	no!
El	padre	siguió	discretamente	andando,	y	Pepe,	que	se	había	quedado	a	la

zaga	desde	La	Doctora,	espoleó	la	yegua	para	darle	alcance.
Pareados	otra	vez,	le	preguntó:
—¿Y	qué	dice	usted,	padre,	de	la	situación	política?



—Yo,	señor	don	José	María,	nunca	me	ocupo	de	eso.	Deploro	los	males	del
país,	que	al	fin	son	los	males	de	mis	feligreses;	pero	mi	misión	está	en	la	iglesia
y	mi	reino	no	es	de	este	mundo.	No	hay	que	tentar	las	pasiones	de	los	hombres.
Lo	caritativo	y	lo	cristiano	es	amansar	esas	pasiones	con	el	buen	ejemplo.	Yo,	en
mi	 iglesia,	 enseño	 llanamente	 el	 evangelio	 y	 administro	 los	 sacramentos	 sin
preocuparme	de	la	denominación	política	de	nadie.	Procuro	hacer	de	la	religión
un	 consuelo,	 y	 que	 esa	 religión,	 por	 la	mansedumbre,	 el	 desprendimiento	 y	 la
dulzura,	sea	querida	y	respetada	de	todos.	Así	entiendo	yo	la	misión	del	clero.	La
fuerza	de	 la	 Iglesia	debe	residir,	y	 reside,	en	 la	santidad	de	su	doctrina	y	en	 la
caridad	del	apóstol;	no	en	la	fuerza	material	de	los	gobiernos.	Crea	usted,	señor
don	 José	 María,	 que	 desprendiéndonos	 del	 mundo	 es	 como	 tendremos	 el
gobierno	del	mundo.	La	religión	es	fe,	y	Jesús	no	puede	ni	quiere	reinar	más	que
por	 la	 fe.	 Él	 no	 se	 impone,	 se	 propone.	 Su	 única	 arma	 es	 la	 palabra.	 Sus
discípulos	podrán	hacerse	matar,	pero	no	matarán.	Su	mansedumbre	debe	ser	su
fuerza.	Al	odio	deben	oponer	 el	 amor;	 a	 la	 venganza	 el	 perdón,	 y	 la	 cruz	 a	 la
espada.	En	 los	 tiempos	de	decadencia,	 las	más	 sublimes	verdades	 se	 entoldan,
las	 cuestiones	 más	 necesarias	 son	 relegadas	 al	 olvido,	 y	 los	 espíritus
enflaquecidos	 y	 lánguidos	 se	 entretienen	 con	 vanas	 sutilezas	 y	 detalles
accesorios,	concediendo	importancia	a	puerilidades	y	haciendo	caso	omiso	de	lo
vital...

Pepe,	a	pesar	de	su	incapacidad,	oía	encantado	aquellos	razonamientos,	que
salían	 natural	 y	 espontáneamente	 de	 la	 voz	 dulce	 del	 pastor;	 y	 allá,	 en	 las
vaguedades	 de	 su	 conciencia,	 se	 fueron	 condensando	 en	 piedra	 dura,	mientras
que	afuera	se	perdían	en	la	soledad	del	desierto.

El	padre	se	quedó	callado	y	pensativo.
Pepe,	con	una	nueva	pregunta,	lo	estimuló	a	hablar.
—¿Y	qué	opina	usted,	padre,	del	gobierno	temporal	de	la	Iglesia?
El	Padre	le	respondió	sencillamente:
—Ni	a	nosotros	es	lícito	tener	potestad	en	la	tierra,	ni	al	gobernante	tenerla

en	lo	sagrado.
¿No	 repudió	 Jesús	 con	 indignación	 en	Galilea	 el	 reinado	 temporal	 que	 le

brindaban?	¿No	pagó	el	tributo	y	respetó	las	autoridades	constituidas?
El	plan	de	Jesús,	en	el	sentido	humano,	es	este:	nada	político	y	terrestre.	Él

quiere	a	sus	discípulos	desprendidos	de	todo	lo	terreno,	sin	echar	raíces	en	este



mundo	 finito.	 La	 doctrina	 de	 Jesús	 riñe	 abiertamente	 con	 el	 poder.	 Nada	 de
recursos	 de	 fuerza,	 nada	 de	 gritos	 subversivos	 contra	 el	 poder.	 La	 violencia
material	repugna	a	Jesús.	Él	vino	a	salvar	y	no	a	perder;	a	dar	su	propia	vida	y	no
a	quitar	las	ajenas…

Aquí	 iba	 el	 padre	 cuando,	 como	 llovidos,	 llegaron	 a	 Palenque.	No	 se	 les
aguardaba.	Simón,	con	la	greña	descubierta,	salió	a	abrirles	la	cancilla.	Don	Luis
los	esperó	sobre	el	umbral	del	portalón.	Mientras	se	refrescaban	un	poco,	porque
el	frío	del	aposento	podría	hacerles	daño	en	el	estado	de	calor	en	que	se	hallaban,
se	 quedaron	 en	 el	 corredor.	 Entretanto,	 se	 les	 obsequió	 con	 una	 copita	 de
Málaga,	que	Pepe	rehusó,	y	un	cigarrito	de	papel,	que	ambos	aceptaron,	porque
el	padre	tenía	la	debilidad	del	cigarrillo,	aunque	bien	reglamentada.

Comenzó	 don	 Luis	 por	 quejarse	 de	 que	 se	 le	 hubieran	 aparecido	 así,	 de
sopetón.	 De	 ellos	 iba	 a	 ser	 la	 culpa	 de	 que	 no	 estuvieran	 las	 cosas	 como	 lo
merece	 la	 distinción	 de	 los	 huéspedes.	 Metía	 don	 Luis	 en	 el	 atado	 de	 la
importancia	del	Padre	la	porrada	de	Pepe.

—No	 hay	 que	 gastar	 cumplidos	 ni	 tener	 pena	 –le	 dijo	 el	 Padre.	 Aquí	 lo
esencial	es	ver	al	señor	don	Luis	y	saber	cómo	está.	Lo	demás,	en	el	sentir	del
padre,	no	valía	la	pena.

Resultó,	 pues,	 que	 la	 salud	 de	 don	 Luis	 no	 era	 tan	 satisfactoria	 como	 la
deseaba	 el	 padre	 Aldana.	 Aquí	 que	 no	 peco	 −pensó	 para	 su	 sayo	 el	 buen
sacerdote	y	aprovechando	el	informe	dijo:

—Por	 eso	 precisamente,	 señor	 don	 Luis,	 porque	 usted	 no	 se	 siente	 bien,
aunque	espero	que	no	será	cosa	de	cuidado,	quiere	mi	señora	doña	María	Josefa
llevárselo	para	Medellín,	a	su	casa,	que	es	la	casa	de	usted.	Allá	ve	otras	cosas,
cambia	de	medio,	se	distrae	usted.	Eso	le	hará	bien.

Pepe	metió	otro	puntal:
—María	 Josefa	 no	 puede	 conformarse	 con	 que	 usted	 esté	 aquí	 tan	 solito,

como	 si	 no	 tuviera	 sus	 parientes	 que	 lo	 estiman	 y	 que	 tendrán	 un	 verdadero
placer	en	cuidar	de	usted.	Esto	no	puede	seguir	así.	María	Josefa	no	piensa	en
otra	cosa	que	en	llevaárselo,	y	a	eso	venimos.	¡Qué	tal	si	toma	el	vino!

—La	cosa	no	puede	ser	más	razonable	–prosiguió	el	padre.	No	tiene	usted
ni	la	disculpa	de	los	niños.	Conque	no	hay	que	vacilar,	señor	don	Luis.

—Si,	primo,	no	hay	que	vacilar.
Don	 Luis	 iba	 plantando	 a	 cada	 cual,	 a	 su	 turno,	 el	 poste	 de	 sus



agradecimientos,	 y	 luego	 que	 el	 padre	 y	 Pepe	 desembucharon	 cuánto	 tenían
adentro,	habló	así:

—Agradezco	a	la	prima	María	Josefa	y	agradezco	a	ustedes	el	interés	que
se	toman	por	mí.

Ya	de	casa	de	los	primos	Castellanos	y	de	los	primos	Lunas	habían	venido
con	el	mismo	empeño,	y	con	muchísima	pena	me	denegué.	Ustedes	saben	que
cuando	 uno	 es	 viejo,	 se	 pone	 caprichoso.	Además,	me	 costaría	mucho	 trabajo
dejar	esta	casa	y	estos	negros,	sobre	todo	los	negros.

—Pues	se	van	con	nosotros,	y	a	Palenque,	puede	usted	venir	con	frecuencia
−observó	lentamente	Pepe.

—Estos	negros	no	 se	aclimatan	allá.	No	pueden	vivir	 sin	 la	 libertad	y	 las
faenas	 del	 campo.	A	mí	me	 haría	 también	 falta	 esta	 vida.	Hay	 cosas,	 por	 otra
parte,	 que	 demandan	 mi	 presencia.	 Cierto	 que	 Simón	 es	 muy	 formalote	 y
hacendoso;	pero	él	no	es	sino	el	brazo:	se	necesita	quién	piense	y	determine	las
cosas.	El	negro	es	tímido,	desconfía	mucho	de	sí	mismo.

Después	de	algunos	momentos	de	embarazoso	silencio,	don	Luis	añadió:
—Por	supuesto	que	con	ustedes,	o	con	los	otros	primos,	estaría	muy	bien.
Pepe	insistió,	sin	embargo:
—Todo	se	remedia	con	un	coche.
—Pero	si	aquí	no	puede	venir	coche	−redargullóle	el	señor	Benavides.
—Mientras	puede,	que	ya	podrá	muy	pronto,	se	hace	escala	en	Envigado.

En	Envigado	podemos	poner	la	cochera.
—Piense	 −dijo	 por	 último	 el	 Padre−	 en	 la	 soledad	 en	 que	 está	 y	 en	 la

necesidad	que	 tiene	de	su	familia.	Mientras	uno	es	 joven,	puede	vivir	apartado
de	 los	 recursos,	pero	en	 la	vejez	hay	que	buscarlos.	Usted	esta	aquí	muy	solo.
Verdad	que	los	negros	son	muy	buenos	que	lo	atienden	y	que	lo	quieren	mucho;
pero	como	usted	muy	bien	ha	dicho,	se	necesita	quién	piense.

—Hay	una	circunstancia	−le	respondió	don	Luis−	más	grave	que	todas.	Los
primos,	que	han	venido	aquí	con	el	mismo	objeto	de	ustedes,	son	tres,	y	yo	no
soy	más	 que	 uno.	Todos	 tres	me	 han	 invitado	 de	muy	 buena	 voluntad.	Así	 es
que,	no	pudiendo	complacerlos	a	todos,	el	derecho	es	que	me	quede	en	Palenque,
agradeciéndoles	mucho	por	supuesto.

—Pero	usted	−objetó	el	Padre−	tiene	una	buena	disculpa	para	preferir	a	mi
señora	María	Josefa:	la	poca	familia	y	la	tranquilidad	de	la	casa,	que	van	tan	de



acuerdo	con	su	modo	de	vivir	y	sus	costumbres.	Los	Lunas	y	los	Castellanos	no
han	de	ser	sordos	a	estas	razones.	Usted,	además,	puede	estar	con	ellos	muchos
días.	¿Acaso	se	le	va	a	secuestrar	a	usted?	En	fin,	piénselo	usted,	y	en	todo	caso,
no	haga	sino	lo	que	fuere	de	su	voluntad:	no	tiene	tampoco	por	qué	violentarse.

Don	Luis	contestó:
—Todo	eso	está	muy	bien;	pero	siempre	habría	motivos	de	queja.	Ustedes

no	se	imaginan	cuántas	han	sido	las	instancias	que,	con	el	mismo	fin	de	llevarme
a	la	Villa,	me	han	hecho	las	otras	dos	familias:	abrumadoras.	Ya	les	he	dicho	a
ellas,	y	se	 lo	repito	a	ustedes,	que	la	adquisición	de	este	pobre	viejo	no	es	una
cucaña,	 que	 mi	 gratitud	 para	 con	 todos	 ustedes	 será	 eterna,	 y	 que	 tendrán	 su
recompensa	por	la	obra	buena	que	quieren	hacer	conmigo.	Crean	ustedes	que	no
sabré	cómo	pagarles	su	desinterés	y	su	cariño.

A	esto	se	siguieron	 tan	reiteradas	 instancias	de	Pepe,	que	don	Luis	 tuvo	a
bien	prometerle	que	 lo	pensaría	mejor.	Ya	 les	había	prometido	 lo	mismo	a	 los
Castellanos	y	a	los	Lunas.



XIX

—Pero	qué	afan	de	blancos	por	jalar	con	el	amo	−decía	Simona	a	sus	negros	en
la	cocina	de	Palenque.

—Yo	 lo	 siento	 más	 que	 vos	 −le	 replicó	 Simón−;	 pero	 los	 amos	 son	 los
amos,	y	losotros	no	debemos	entremetemos	en	sus	cosas.

—Pues	lo	que	es	yo	−dijo	la	negra,	irguiendo	la	testa−,	sí	me	entremeto.	Por
lo	mesmo	que	el	amo	es	el	amo,	no	hay	que	dejar	que	jalen	con	él.	El	amo	no	es
ningún	pájaro	pa’	que	lo	vayan	a	enjaular.	Si	se	lo	llevan	a	la	Villa	se	muere,	y	el
amo	no	debe	morirse.

Un	negrito	muy	despabilado	y	visajero	se	cuadró	frente	a	 la	piedra	donde
Simona	molía,	y	cruzándose	de	brazos	dijo:

—¿Y	ellos	qué	pierden	con	que	el	amo	se	muera?,	Naitica.
—¡Jesús,	María	 y	 José!,	 quitate	diai,	 cerrá	 esa	 jeta	 y	 no	 hables	 asina.	 Si

alguno	pensara	que	no	se	perdía	con	la	muerte	del	amo,	como	ser	agora	de	día	y
estar	Dios	en	 los	cielos	que	 lo	había	de	aplastar	asina	(con	 la	furia	con	que	en
aquellos	momentos	destripaba	los	granos	de	maíz	sobre	la	piedra	de	moler).	El
amo	es	bueno,	muy	bueno,	y	estos	lepidias	de	primos	no	lo	quieren	crer.

—Naide	ha	dicho,	Simona,	que	el	amo	no	es	bueno.	Vos	sí	que	sos	temosa.
—Y	vos	pendejo.	¿Naide?	Los	mesmos	primos.
—No	sias	caluniante.
—No,	 no	 es	 calunia	 ni	 falso	 testimonio,	 sino	 la	 purísima	verdá.	Yo	 lo	 he

visto	con	estos	ojos	y	oído	con	estos	oídos	que	se	han	de	comer	la	tierra.	Mira,
Simón,	creme	lo	que	te	digo:	estos	blancos	la	lamben	al	amo	es	por	la	plata.	No
lo	quieren	ni	pizca.

—Calláte,	mujer,	calláte.	No	hay	que	mormurar	de	los	amos.
—Pues	lo	que	es	a	yo,	 los	amos	de	la	Villa	me	saben	a	feo	y	me	jieden	a

carne	rancia,	¿sabés?	Me	hacen	ganas	de	abrirle	los	ojos	al	amo,	pa’	que	d’iuna
vez	los	mande	a	la	punta	d’iun	cuerno.



—¡Vos	sí	que	sos	temosa	y	bocatera!
—Temosa	 sí...	 ¡Los	 temosos	 son	otros!	Tentame	aquí	 a	ver	 si	 tengo	cola.

¿Por	qué	no	dejan	en	paz	al	amo,	y	asina	que	se	muera	vienen	por	la	hacienda?
Pero	desde	en	vida,	¡como	a	res	apestada!

—Más	modestia,	mujer,	más	modestia.	Los	amos	son	los	amos	y	harán	lo
que	les	den	sus	ganas,	sin	que	losotros	lo	podamos	estorbar.	Losotros	no	semos
naide.

—Eso	 era	 agora	 días	 y	 pa’	 blancos	 como	 los	 Porras,	 que	 son	 los	 más
jediondos.

Después	 de	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 no	 se	 oyó	 en	 la	 cocina	 más	 que
triturar	 el	 maíz	 entre	 el	 batan	 de	 las	 piedras,	 y	 el	 currucuteo	 de	 un	 palomo,
Simona	prosiguió	como	hablando	consigo:

—Pues	 si	 el	 amo	 se	 dicide	 a	 irse,	 ¡ajuala	 que	 no!,	 yo	 le	 abro	 los	 ojos,
porque	el	amo	no	es	ninguna	bestia	de	carga	pa’	que	lo	vayan	echando	arriadito
por	delante.

—Tené	pacencia,	Simona,	y	deja	a	los	amos.	A	losotros,	si	se	lo	llevan,	no
nos	toca	más	que	sentilo.

—Vos	 sí	 parecés	 conchavao	 con	 los	 primos.	 Pues	 lo	 que	 es	 yo,	 conta
conmigo	que	no	me	echo	a	lloralo	sin	hacer	la	deligencia.

Con	estas	voces	 se	 lamentaban	 los	negros	de	 la	 servidumbre	de	Palenque
por	 las	 pretensiones	 de	 la	 parentela	 con	 relación	 al	 trasplante	 de	 don	 Luis	 a
Medellín.	 Presentían	 ellos,	 con	 el	 instinto	 de	 bestia	 encariñada,	 lo	 que
significaba	aquel	empeño.	Quería	Simona	al	amo	con	furor.

Siempre	había	vivido	bajo	el	techo	de	don	Luis	y	comido	su	pan;	allí	había
casado	 sus	 hijos,	 y	 la	madre	 de	 ella,	 cuando	 la	 criaba,	 había	 sido	 pasiega	 del
señor	 Benavides.	 Simón	 era	 más	 sufrido	 que	 su	 mujer,	 más	 dócil	 con	 las
veleidades	de	 la	 suerte,	y	aun	en	medio	de	aquel	ambiente	de	paz	y	de	nobles
afectos	que	respiró	toda	la	vida,	llevaba	impresa	en	su	ser	la	marca	indeleble	de
la	vieja	servidumbre.	En	el	fondo	de	su	vida	había	quedado	la	hez	de	la	nostalgia
de	aquella	raza	desgraciada.



XX

Yendo	 días	 y	 viniendo	 días,	 fue	 visiblemente	 decayendo	 la	 salud	 del	 señor
Benavides.	 A	 datar	 de	 esta	 época	 se	 convirtió	 la	 casa	 de	 Palenque	 en	 un
santuario.	Para	allá	se	dieron	cita	las	tres	ramas	altas	del	árbol	de	los	Benavides.
Cada	 cual	 quería	 ser	 la	 primera	 en	 la	 andrómina	 de	 las	 atenciones	 y	 en	 el
contingente	 sanitario	 de	 médico	 y	 botica.	 Se	 juntaron	 hasta	 cinco	 eminencias
médicas	en	este	tros	hereditario.

—Entre	 cinco	 −le	 decía	 don	 Conrado	 a	 su	 mujer	 −lo	 van	 a	 poner	 muy
pronto	en	camino.

—Por	lo	mismo,	debes	ver	que	arregle	sus	cosas.
—Sí,	es	que	no	me	atrevo.
—Allá	verás	cómo	los	otros	sí	se	atreven,	si	es	que	no	se	han	atrevido	ya.

¿No	los	has	visto	cómo	mandan	ya	en	Palenque	como	en	cosa	propia?	Gente	más
descarada…	¡Y	la	Rosita!	¿Qué	te	parece	la	Rosita?	Tan	ahijadita	que	está	y	tan
pichichona.	¡Si	es	un	solo	melindre!

—Y	lo	peor	−observó	el	esposo−	es	que	esa	va	a	ser	la	heredera.
—No	lo	digas	ni	de	chanza.	Preferiría	que	se	lo	llevara	la	beata;	¡pero	esa

coqueta!
—¿Y	qué	te	parece	que	hagamos?
—No	sé...	valete	de	Olalla.	Si	es	que	ha	de	servir	para	algo,	que	sirva	para

eso.
—De	veras,	Olalla	es	el	hombre.	Voy	a	valerme	de	Olalla.
—Pues	 sí;	más	vale	 algo	que	nada.	Lo	malo	es	que	quién	 sabe	 si	 cuando

nosotros	vamos,	ya	los	otros	vuelven.
Mientras	 las	 eminencias	 médicas	 iban	 poniendo	 en	 camino	 al	 señor

Benavides,	 “que	 el	 mal	 de	 quien	 la	 causa	 no	 se	 sabe,	 milagro	 es	 acertar	 la
medicina”,	Simona	no	se	podía	quedar	callada,	como	se	lo	aconsejaba	su	marido,
e	 iba	 desfogando	 sus	 iras	 con	 la	 boca	 y	 con	 las	manos.	Cuando	 rompía	 algún



trasto,	 le	 parecía,	 sin	 duda,	 que	 había	 roto	 el	 cráneo	 de	 alguno	 de	 aquellos
vástagos	odiosos	que	iban	a	romper	la	armonía	de	Palenque.

—Si	 yo	 fuera	 el	 amo	 −decía	 la	 negra−	 los	 había	 de	 dejar	 viendo	 pal’
páramo.	 Pero	 el	 amo	 es	 tan	 bobo...	 Mira,	 Simón,	 lo	 güelven	 al	 derecho	 y	 al
revés.	 Lo	 ponen	 a	 hacer	 cuanto	 les	 da	 su	 purísima	 gana	 y	 a	 beber	 brebajes	 y
porquerías	que	están	matando	al	amo.	¿Vos	no	has	reparao	en	lo	que	se	desmedra
el	amo?	Ya	lo	que	parece	es	un	talego	vacío…

Se	 callaba	 la	 boca	 porque	 se	 le	 atragantaban	 las	 palabras.	A	 Simón	 se	 le
salían	 las	 lágrimas.	 Presentía	 el	 desastre	 y	 no	 podía	 remediarlo;	 antes,	 por	 el
contrario,	 recomendaba	 el	 silencio	 a	 su	 mujer.	 Cuando	 las	 circunstancias	 lo
permitían,	que	en	la	anormalidad	actual	era	rareza,	se	iba,	más	bien	por	el	alivio
de	la	distracción	que	por	el	lucro	del	negocio,	a	binar	la	tierra	que	barbechó	dos
meses	antes.

A	cada	paso	le	decía	Simón	a	su	mujer:
—A	boca	 cerrada	 no	 entra	mosca.	No	 vias	 pa’	 bajo,	 ve	 p’	 arriba.	 Ponelo

todo	en	manos	de	Dios.
Entretanto	 que	 la	 negra,	 sin	 ver	 a	 parte	 alguna,	 desfogaba	 sus	 iras	 en

palabras	y	acciones	groseras,	que	eran	la	manifestación	sensible	de	su	odio	hacia
aquellos	 que	 venían	 a	 turbar	 la	 tranquilidad	 de	 Palenque,	 reinaba	 entre	 las
familias	Benavides	la	paz	de	la	emboscada.	Hasta	habían	tratado,	sin	llegar	a	un
acuerdo	definitivo,	de	 la	 regularización	del	servicio.	Por	miedo	al	escándalo,	y
más	 que	 todo	 por	 temor	 de	 anegar	 el	 negocio	 hereditario,	 desplegaban	 los
Benavides	en	Palenque	 toda	 la	 falacia	del	arte	diplomático.	Pero	mientras	más
mentían	 a	 la	 cabecera	 del	 enfermo,	 mientras	 mayores	 eran	 los	 sacrificios	 de
amor	propio,	más	 feroz	era	 la	 reacción	del	estallido	privado,	sin	que	el	mismo
don	Luis	 saliera	 ileso	 de	 aquel	 desborde	 de	malas	 pasiones.	 Las	 palabras	más
inocentes	 de	 este,	 sus	 más	 insignificantes	 acciones,	 eran	 objeto,	 para	 la
susceptibilidad	de	aquellas	gentes	repletas	de	odio	y	envidia,	de	los	más	acerbos
comentarios;	y	eso	que	el	señor	Benavides	ponía	el	mayor	cuidado	en	guardarles
a	 todos	 las	mismas	 consideraciones	 y	manifestarles	 un	 cariño	 igual.	 Clamaba,
eso	sí,	en	silencio,	por	el	reposo	de	la	soledad;	suspiraba	porque	lo	dejaran	solo.
Sentía	 que	 se	 ahogaba	 en	 aquella	 apretura	 de	 atenciones;	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
proferir	 una	 palabra.	 Se	 dejaba	 matar	 conscientemente	 por	 respetos	 humanos.
Bramaba,	 eso	 sí,	 en	 su	 interior	 y	 pensaba	 en	 tantas	 cosas	 irrealizables	 e



imposibles.	¡Cómo	echaba	de	menos	el	aguijón	de	las	pasiones	en	la	 juventud!
Se	hubiera	casado,	y	no	tendría	ahora	el	gaje	del	amor	mercenario	que	se	compra
con	los	legados	de	la	herencia.	Si	fuera	pobre,	al	menos,	sería	el	número	tantos
en	la	sala	de	un	hospital.	De	tiempo	en	tiempo	iría	la	hermana	a	llevarle	una	taza
de	 caldo	 o	 una	 buena	 palabra.	 Todo	 por	 servir	 a	Dios,	 que	 paga	 con	 el	 cielo.
Ahora,	al	acabársele	la	vida,	tenía	por	delante	la	comedia	de	los	amores	venales,
de	 las	atenciones	 falsas,	de	 las	 ternuras	 fingidas.	La	hora	del	 testamento	era	 la
hora	del	cariño.

Cuantos	Benavides	de	su	misma	sangre,	que	valían	moralmente	mucho	más
que	toda	aquella	parentela	acariciadora,	habían	muerto	anónimos,	a	causa	de	su
miseria.	Ahora	se	acordaba	de	alguno	que	murió	en	el	asilo,	de	otro	que	paseó
por	 las	calles	de	 la	ciudad,	entre	harapos,	 toda	 la	alcurnia	de	su	raza,	pidiendo
limosna.

A	este	sin	un	doble,	sin	una	prez,	sin	un	responso,	lo	habían	vaciado	al	fin
boca	abajo,	del	cajón	de	las	ánimas	al	hoyo.	De	aquí,	de	este	desecho	de	la	sima,
seguía	pensando	el	señor	Benavides,	ascienden	las	maldiciones	del	odio.	De	allá
de	los	de	arriba,	baja	la	soberbia	del	desprecio.	¿Cuáles	son	peores?	Se	quedaba
perplejo	ante	el	problema.



XXI

El	corral	de	los	terneros	en	Palenque	quedaba	dividido	del	prado	donde	pastaban
las	vacas,	por	un	vallado	de	piedra.	En	el	extremo	norte	había	un	rancho	pajizo,
cuyo	caballete	caía	perpendicular	sobre	el	centro	del	vallado.

El	ala	oriental	servía	para	guarecerse	los	terneros	en	noches	de	tormenta.	La
occidental	para	ordeñar	las	vacas.	Allá	se	iba,	a	la	hora	del	alba,	la	negra	Simona
a	la	faena	de	la	ordeñada.	El	día	al	que	ahora	me	refiero,	empezó	por	La	Malva,
que	 era	 una	 vaca	 holandesa	 de	 segundo	 parto	 y	 recental	muy	 grande,	 negra	 y
lustrosa	como	el	ala	de	un	cuervo.	A	esta	circunstancia	atribuía	Simona	la	buena
calidad	de	la	leche.	Decía	ella	que	las	vacas	negras	daban	las	mejores	postreras.
La	Malva,	con	esa	 flema	propia	de	 las	 razas	del	Norte,	 se	plantó	mansamente,
debajo	del	rancho,	a	rumiar	la	máscada.	Simona	abrió	la	cancilla,	y	el	ternero	se
lanzó	 impetuoso	 a	 la	 ubre,	 con	 exigencias	 de	 hambriento.	 La	 negra	 lo	 fue
haciendo	 repasar	 las	 tetas,	 una	 tras	 otra,	 hasta	 que	 bajó	 la	 leche.	 Lo	 ató	 en
seguida	a	uno	de	 los	postes	del	rancho,	 limpió	la	ubre	con	la	cola,	y	puesta	en
cuclillas,	que	ella	decía	ñangotada,	fue	derramando	en	tazas	de	loza	los	blancos
hilos	de	 leche	que	caían	a	 intervalos	 en	 el	 fondo	de	 la	vasija	 con	un	chis	 chis
armonioso	como	un	canto	de	vida.	Cuando	la	espuma	rebosaba	los	bordes	de	la
taza,	había	momentáneamente	concluido,	porque	al	bajar	la	espuma,	mermaba	el
contenido.	 Ella	 lo	 ajustaba	 después	 en	 cada	 vasija.	 Llenas	 las	 tazas,	 volvía	 a
soltar	 el	 ternero	 a	que	mamara	más,	 para	ordeñar	 la	 bajada.	Esta	 se	 sacaba	 en
vasos	de	vidrio.	Era	la	medicina	que	necesitaba	el	amo;	y	aquel	día,	que	quiera,
que	 no	 quiera,	 iba	 Simona	 a	 empezar	 su	 sistema	 curativo.	 Esa	 bajada	 de	 La
Malva	era	para	el	desayuno	del	amo;	tenía	que	bebérsela,	porque	algo	había	de
mandar	ella.

Mientras	Simona	iba	interiormente	reconstruyendo	la	salud	de	don	Luis	con
estas	bajadas	de	leche,	la	vaca	caminaba	lentamente	hacia	el	fondo	del	prado.	Se
paraba	 al	 fin,	 y	 entonces	 podía	mamar	 el	 ternero	 que	durante	 la	marcha	había



corrido	de	un	lado	a	otro,	bregando	inútilmente	por	hacerlo.
Había	 allí,	 entre	 el	 amor	 de	 los	 dos,	 un	 canje	 de	 cabezadas	 fecundas	 y

patadas	de	protesta.	Siempre	la	violencia,	hasta	en	la	intimidad	de	los	afectos…
Llevó	Simona	al	amo,	con	buena	parva	de	bizcochos,	el	espumoso	vaso	de

leche	aún	caliente.
—Bébaselo	su	mercé.	Es	lo	que	necesita.
—Si	no	la	apetezco	−le	respondió	don	Luis,	con	voz	desfallecida.
—Manque	no.	Haga	la	deligencia.	Verá	qué	bien	l’iase.	Es	de	La	Malva,	la

bajada.	Su	mercé	lo	que	tiene	es	hambre	y	debilidá.
Era	tan	suplicante	la	actitud	de	la	negra	y	había	tal	 ternura	en	su	voz,	que

don	Luis	se	incorporó	en	el	lecho,	y	haciendo	un	gran	esfuerzo	se	atizó	el	vaso
hasta	el	fondo.

—Ahora	los	bizcochitos,	uno	siquiera.
Don	Luis	se	comió	lentamente	el	bizcocho,	sin	replicar.
—Verá	cómo	se	alivea	−le	decía	 la	negra,	mientras	don	Luis	mascaba.	Su

mercé	lo	que	tiene	es	hambre,	nada	más	que	hambre.
Salió	del	aposento	tan	contenta	por	la	docilidad	del	amo	en	beberse	la	leche

y	 comerse	 los	 bizcochos,	 que	 ya	 lo	 daba	 por	 curado.	 Ahora	 iba	 formando	 la
minuta	del	almuerzo.	Un	polvito	de	carne	asada,	sopa	de	pan,	un	huevo	tibio	y
café	con	leche.	Nada	más	por	ahora.	En	la	puerta	del	comedor	se	encontró	con
doña	María	Josefa.

—¿Qué	llevabas	allí?	−le	preguntó	esta.
—La	bajada	de	La	Malva.
—¿Y	qué	es	La	Malva?
—Pues	la	vaca	holandesa.
—¿Y	para	quién	llevaste	esa	bajada?
—Pa’l	amo.
—¿Y	quién	te	mandó	eso?
—Naide,	yo	mesma.
—¿Y	 a	 vos	 quién	 te	mete	 a	 disponer	 esas	 cosas?	 Que	 no	 se	 te	 vuelva	 a

ofrecer.
Doña	María	Josefa	 le	volvió	colérica	la	espalda.	La	negra	puso	los	 trastos

en	 la	mesa,	y	sin	chistar	más	palabra	se	 fue	a	 la	cocina.	Se	sentó	en	un	banco
junto	al	hogar	que	se	extinguía.	Con	la	mano	derecha	se	puso	a	avivar	el	fuego.



Sobre	la	izquierda	descansó	la	cabeza.	Tenía	los	ojos	húmedos.	Simón	llegó	en
esto,	de	hacer	leña.	En	un	periquete,	a	tajos	de	filo	y	golpes	de	moqueta,	había
rajado	dos	cargas.	Ración	apenas	para	dos	días	en	aquella	balumba	de	gente	que
a	 la	 sazón	 había	 en	 Palenque.	 Simona	 no	 alzó	 los	 ojos	 de	 la	 lumbre.	 Simón
rompió	el	ruido	del	tuero	que	chisporroteaba	entre	la	hornilla,	preguntando	a	su
mujer:

—¿Qué	te	pasa?
—Me	pasa	que	estoy	atajando	la	cólera.
—Vos	tenés	la	culpa.
—Sí,	la	culpa	de	querer	al	amo.	¡Desagradecido!	Vos	no	querés	al	amo.
—Al	igual	que	vos	o	un	tantico	más;	pero	decime,	¿qué	es	lo	que	pasa?
—Pasa	 lo	 que	 te	 digo:	 que	 por	 no	 despescuezar	 a	 esa	 maldita	 vieja,	 me

trago	mi	cólera	y	m’echo	un	candao	en	esta	jeta…	Más	vale.
—Sí,	más	vale.	Sí	así	hicieras	siempre…
—Se	 moriría	 el	 amo	 más	 pronto;	 pero	 ya	 no	 distinto.	 ¡Por	 sobre	 don

Conrabo	[SIC]	y	por	sobre	la	vieja	Chepa	y	por	sobre	de	vos,	si	te	oponés	he	de
curar	al	amo!



XXII

Con	cuyo	fin,	a	las	ocho	de	la	mañana	del	mismo	día,	volvían	a	Palenque,	por	la
cuarta	 vez,	 los	 médicos	 de	 la	 devoción	 de	 don	 Conrado.	 Corrió	 Simón	 a
desensillar	las	bestias	y	a	llevarlas	a	arrendar	al	pesebre.

—¿Y	 el	 primo?	 −preguntó	 don	 Conrado,	 que	 había	 llegado	 con	 los
facultativos,	al	negro.

—Su	mercé,	lo	mesmo.
Después	 del	 examen	 del	 enfermo,	 que	 fue	 prolijo	 como	 siempre,	 vino	 la

discusión	de	 los	 facultativos,	y	por	último	el	 tómese	y	 friéguese,	porque	había
bebida	 y	 apósito	 en	 la	 fórmula.	 Simón	 corría	 siempre	 a	 Medellín	 por	 los
remedios.

A	las	once	estaba	en	facha	con	el	tente	en	pie	de	unos	relieves	de	la	víspera,
que	tomó	de	ligero.	Simona	lo	llamó	aparte,	para	decirle	muy	quedo	y	después
de	cerciorarse	de	que	nadie	los	oía:

—Es	menester	que	el	amo	no	beba	eso	que	vas	a	traer.
El	negro	se	quedó	mirándola	estupefacto:
—¿Qué	es	lo	que	decís?
—Que	es	preciso	que	el	 amo	no	beba	eso.	Esos	menjurjes	 son	 los	que	 lo

están	matando.
—Pero	¿cómo	te	oponés	a	lo	que	mandan	los	dotores	y	los	amos?	Es	mucho

atrevimiento	el	tuyo.
—Pues	atendeme	y	verás	cómo	levanto	al	amo.
—¿Y	qué	querés	que	yo	haga?
—Que	 cuando	 vengas	 de	 la	 Villa	me	 entregués	 las	medecinas	 a	 yo,	 oílo

bien,	a	yo.
—Pero	¿qué	vas	a	hacer?
—Deja	eso	a	mi	concencia.
El	 negro	 comenzó	 por	 denegarse,	 siguió	 vacilante	 y	 acabó	 por	 prometer.



Simona	era	en	la	cocina	de	Palenque	un	curaca	irresistible.
Cuando	Simona	 calculó	 que	 iba	 siendo	 la	 hora	 del	 regreso	 de	 su	marido,

llamó	a	una	de	sus	hijas	y	le	dijo:
—Vení	 teneme	 la	 cocina,	 que	 tengo	 que	 ir	 a	 casa	 de	 mi	 comadre	 Sara.

Enestico	güelvo;	manejate	bien;	que	no	falte	nada.
En	 un	 papel	 muy	 limpio	 llevaba	 Simona	 un	 polvo	 blanquísimo.	 Era	 una

mezcla	de	azúcar	de	lustre	y	almidón	de	achira,	sustancias	que,	en	concepto	de	la
negra,	ningún	mal	podían	hacer	al	amo.

Alcanzó	Simona	hasta	La	Doctora.	Allí	se	sentó	sobre	una	piedra	a	esperar
a	su	marido,	porque	allí	estaba	la	droga	que	ella	había	menester	para	la	cura	del
amo.

—¿Qué	hacés	aquí?	−le	preguntó	Simón	que	llegó	poco	después.
—T’	estaba	esperando.	A	ver	las	medecinas.
—Aquí	están	en	el	carriel.
—Echa	pronto.
Sacó	Simón	la	botella	y	los	polvos,	reservándose,	en	transacciones	con	su

conciencia,	la	untura,	y	se	los	entregó	a	Simona.	La	botella	contenía	un	líquido
transparente	como	de	aguafiltrada,	y	los	polvos	eran	blancos,	una	sustancia	igual
en	apariencia	a	la	que	ella	llevaba.

—Todo	esto	es	veneno	−dijo	la	negra−;	con	esto	le	están	embochinchando
los	humores	al	amo.	Aquí	queda	güeno,	aquí	no	le	hace	mal	a	naide–;	y	juntando
las	palabras	con	las	obras,	lo	derramó	en	la	corriente	del	arroyo,	sin	dar	tiempo	a
que	 Simón	 lo	 impidiese.	 Simón	 estaba	 horrorizado;	 aquello	 era	 diabólico,
infernal.

Ella	volvió	a	llenar	con	el	agua	limpia	del	arroyo	la	botella,	y	la	tapó	muy
bien.	Después	sacó	su	atadito	de	polvo	y	lo	fue	distribuyendo	proporcionalmente
en	los	papelitos	de	la	farmacia.	Envolvió	aquello	como	estaba,	y	se	lo	entregó	a
su	marido,	diciéndole:

—Llevaselo	a	la	doña	Chepa;	bien	lo	puede	tomar	el	amo	sin	que	le	haga
mal.	Aguardate	aquí	un	tantico	mientras	yo	gano.

Partió	 Simona	 a	 buen	 paso,	 y	 Simón	 la	 siguió,	 dilatando	 los	 suyos	 para
darle	 tiempo	de	 llegar	adelante.	Cuando	él	arribó,	ya	doña	María	Josefa	estaba
impaciente.	 Con	 ganas,	 dijo,	 de	 echarse	 la	mantilla	 encima	 e	 ir	 a	 ver	 qué	 era
tanta	 demora.	 El	 negro	 no	 replicó.	 Al	 entregar	 las	 drogas	 le	 temblaban	 las



manos.	Tenía	el	remordimiento	del	delito,	porque	él	creía	que	estaba	cometiendo
un	delito.	Era	la	primera	vez	en	su	vida.	¿Por	qué	no	había	resistido?	¿No	era	él
el	hombre?	Si	el	amo	se	moría,	él	iba	a	tener	la	culpa.

—No	sias	bobo	−le	decía	después	Simona	en	la	cocina–.	Nuestra	Señora	del
Carmen	 nos	 va	 a	 sacar	 con	 bien.	 Le	 tengo	mandado	 el	 pelo	 de	 Toño	 para	 su
cabellera,	y	una	misa	cantada	con	sermón	y	mucha	pólvora.	Verás.

Simón	no	veía,	 sin	 embargo,	 sino	 el	 abismo	negro	de	 su	 falta.	Dejándose
caer	en	el	banco,	junto	al	hogar,	respondió:

—Si	el	amo	se	muere,	¡no	lo	permita	Dios!,	se	me	va	a	quedar	clavao	en	la
concencia.	Este	es	mucho	pecao.

—Pues	si	sos	tan	maula	−le	replicó	Simona−	ponete	estas	aguas	y	echa	esos
calzones,	porque	lo	que	es	yo	no	me	dejo	quitar	al	amo	con	porquerías.

Empezó,	pues,	el	amo	a	tomar	su	agua	limpia	y	su	almidón	de	achira,	con
toda	 la	 regularidad	 prescrita	 en	 la	 fórmula.	 Por	 horas,	 y	 todas	 las	mañanas,	 la
bajada	de	La	Malva,	sin	que	doña	Chepa	osara	impedirlo,	porque	don	Luis	había
terciado	 en	 favor	 de	 la	 negra.	 Primero	 por	 complacerla,	 y	 después	 porque
comprendió	que	la	leche	le	hacía	bien.

Se	 iba	 el	 señor	Benavides	mejorando	visiblemente.	Doña	María	 Josefa	 lo
atribuía	a	la	chinela	de	un	religioso	muerto	en	olor	de	santidad	que	había	hecho
llevar	de	Medellín	y	colocado	sigilosamente	debajo	de	la	almohada	del	enfermo;
los	médicos	a	sus	medicinas;	y	Simona,	que	era	la	única	que	estaba	en	el	secreto,
a	su	sistema	alimenticio	patrocinado	por	la	Virgen	del	Carmen.

Hablando	del	prodigio	de	la	curación	de	don	Luis,	a	quien	ya	todos	daban
por	curado,	le	decía	el	doctor	Fontana	a	don	Conrado:

—Es	 una	 droga	 nuevecita,	 que	 acaba	 de	 ingresar	 al	 arsenal	 de	 la
terapéutica;	ha	curado	en	pocos	días	al	Príncipe	de	Gales	de	una	afección	muy
semejante	a	la	del	señor	Benavides.

En	este	caso,	lo	temible	era	una	complicación.	El	doctor	Tamayo	temía	algo
cardiaco,	tiene	la	monomanía	de	lo	cardíaco;	pero	realmente	no	hay	nada	en	el
corazón:	la	víscera	ha	funcionado	siempre	bien.

—¿Y	la	hinchazón	de	las	piernas?	–le	preguntó	don	Conrado.
—Es	sintomática,	desaparecerá.	En	mi	último	viaje	a	Europa,	Qué	 fue	mi

tercera	 convicción	 política,	 hice	 un	 estudio	 prolijo	 de	 la	 enfermedad	 y	 de	 la
droga.	 Figúrese	 usted:	 tenía	 a	 mi	 disposición	 el	 Instituto	 San	 Luis,	 y	 tuve



oportunidad	 de	 ver	 al	 príncipe,	 de	 relacionarme	 con	 él	 y	 de	 hablarle	 de	 su
enfermedad	y	curación.	Simpatíquisimo.	Nos	escribimos,	y	últimamente	me	ha
mandado	la	Orden	de	la	Jarretiera,	fundada	por	Nuestro	ilustre	Rey	Eduardo	III
con	motivo	del	percance	de	la	Condesa	de	Salisbury.	Vea,	aquí	llevo	en	la	pierna
izquierda	 la	 liga	 azul	 de	 la	 insignia.	Véala	 usted.	Homi	 soil	 qui	mal,	 y	 pense.
Este	insigne	honor	lo	debo	a	una	desgracia.	A	la	muerte	del	Duque	de	Chester,
que	era	el	número	26	de	la	Orden.	La	Orden	no	puede	tener	sino	26	miembros.

Ahora	estoy	preparándome	una	nueva	convicción	política,	consistente	en	un
libro	sobre	la	enfermedad	del	Príncipe,	en	que	naturalmente	va	a	figurar	el	señor
Benavides.	Si	 el	Gobierno	me	 compra	unos	 diez	mil	 ejemplares	 de	 la	 obra,	 la
convicción	será	profunda.
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Tenía	Simona	orden	del	amo	de	atender	y	cuidar	muy	bien	a	los	huéspedes	sus
parientes,	 y	 la	 negra	 complacía	 a	 don	Luis	 en	 todo.	Hasta	 en	 eso.	A	 las	 doce
tomaban	 el	 piscolabis.	 Cangilones	 de	 chocolate	 con	 parvas	 copiosas,	 cerveza,
kola,	 queso,	 galletas,	 dulce	 y	 leche;	 cada	 cual	 según	 su	 gusto.	 Doña	 María
Josefa,	 invariablemente,	 chocolate	 bien	 municionado,	 y	 Rosita	 cerveza	 con
queso,	o	kola.	De	preferencia	kola.	Todo	lo	otro,	y	particularmente	el	chocolate,
le	 parecía	 vulgar	 y	 cosa	 de	 viejos.	 Muchas	 veces,	 a	 pesar	 de	 su	 afición	 a	 la
cerveza,	se	conformaba	con	una	galletica	Lulú	y	dos	deditos	de	kola,	por	miedo
al	gordo.

A	 la	 sazón	 se	 hallaba	 precisamente	 sometida	 a	 un	 régimen	 seco	 de	 carne
asada,	 y	 tomando	 unas	 píldoras	 de	 reducción,	 famosísimas	 contra	 lo	 pingüe	 y
mantecoso,	porque	desde	hacía	algún	 tiempo	notaba	alguna	merma	en	 la	 ropa,
sobre	todo	en	la	tira	del	talle.	¡Qué	horror	para	ella	verse	como	la	hija	de	misiá
Rudesinda,	 que	 pesaba	 siete	 arrobas	 y	 libras!	Rosita	 tenía	 la	 chifladura	 de	 las
aleluyas	lánguidas	y	pálidas.

Lo	gordo	y	rubicundo	le	parecía	bueno	para	los	angelotes	del	corpus	o	para
la	decadencia	de	las	viejas,	no	para	una	muchacha	de	veinte	años.	Para	ella	era
preferible	la	anemia	a	la	plétora,	y	la	muerte	a	la	gordura.	Trozarse	por	la	cintura
era	el	colmo	de	su	 idealidad	artística.	La	avispa,	por	 la	delgadez	de	su	 talle,	 le
parecía	el	más	esbelto	de	los	animales.

El	18	del	mes	que	corría	a	la	sazón,	se	sentaron	solamente	a	la	mesa	doña
Chepa	y	Rosa.	Los	otros	se	habían	ido	a	la	Capital,	aprovechando	el	alivio	del
señor	Benavides.

—Pero	a	usted,	mi	hijita,	para	ser	reservada	−le	dice	doña	Chepa	a	Rosa.
—¿Reservada	en	qué?
—Pues	 no	me	 ha	 contado	 sus	 cositas	 con	 el	 primo,	 en	 tantos	 días	 como

hace	que	estamos	junticas.



—Es	que	yo	no	tengo	cosas	con	ningún	primo.
—¡Eh!	¡mi	hijita!,	pues	las	pretensiones.
—No	tengo	ninguna.
—Ya	sé	que	usted	no;	pero	él.
—No	sé.
—Sí	sabe,	no	se	haga	la	bobita.
—Es	que	no	me	hago.
—Yo	 le	 doy	 a	 usted	 la	 razón.	 Usted	 tiene	 mucha	 razón,	 porque	 estos

muchachos	de	ahora	no	dan	garantías.	Pero,	de	veras	¿no	le	gusta	Pachito?
—Acaso	me	sonríe.
—Hace	 bien,	 porque	 no	 se	 dice	 de	 él	 nada	 bueno.	 Dizque	 le	 gusta	 el

traguito	 y	 el	 jueguito,	 y	 también	 dicen	 que	 es	muy	 despreocupadito.	 El	 padre
Casales,	de	la	Compañía,	me	dijo	que	no	oye	misa...	Esos	clubs,	mi	hijita,	son	el
perdedero	de	estos	niños.

Como	Rosa	no	le	replicara	nada	sobre	el	particular,	doña	Chepa	se	descolgó
por	otro	lado:

—Bueno,	Rosita,	¿y	la	vida	religiosa	le	gusta?
—Tampoco	me	sonríe	de	a	mucho.
—¿No	ha	ido	a	los	retiros?
—Sí,	a	uno.
—¿Y	no	estuvo	muy	contenta?
—Contentísima,	pero	mamá	dice	que	no	me	aprovechó	mucho.
—¿Y	por	qué	dice	eso	su	mamá?
—Porque	creyó	que	con	el	retiro	me	iba	a	envejecer,	y	no	me	envejecí	nada.
—¿Cómo	así,	mi	hijita?
—Pues	mamá	 creyó	 que	 con	 ir	 al	 retiro	me	 iban	 a	 chocar	 los	 bailes	 y	 el

teatro;	pero	no	me	chocaron	nada.	Fue	una	pifia.
—Hágase	Terciaria.
—De	aquí	a	unos	días,	cuente	conmigo.
—Verá	la	tranquilidad	que	se	encuentra	en	la	Venerable	Orden	Tercera.
—Yo	acaso	estoy	intranquila.	¿Y	usted	a	qué	edad	se	hizo	Terciaria?
—¡Ah!	¡mi	hijita!	Es	lo	que	estoy	pagando	ahora.
—¡Quién	sabe!
—Vea,	 Rosita	 −le	 respondió	 doña	 María	 Josefa	 en	 un	 lamento	 largo	 y



profundo−:	 todo	 lo	 de	 esta	 vida	 es	 pasajero	 y	 engañoso.	 ¿Qué	 queda	 de	 esos
lujos,	de	esas	diversiones	y	de	esas	vanidades?	El	remordimiento,	Rosita,	nada
más	que	el	remordimiento	y	el	pesar	del	tiempo	perdido.

—Es	lo	mismo	que	dice	mi	abuelita.	Está	tan	vieja	la	pobre.
Doña	Chepa,	distraída	en	pescar	una	miga,	no	oyó	 la	cuchufleta	de	Rosa.

Pescada	la	miga,	prosiguió:
—Vea	Rosita,	yo	no	sé	nada	de	su	primo.	Eso	es	lo	que	le	dije,	es	que	me	lo

han	contado.	Puede	no	ser	cierto,	y	yo	no	quiero	desbaratarle	su	cosita,	si	es	que
le	 tiene.	 Dios	 me	 guarde.	 Rosa	 hizo	 un	 mohín	 de	 disgusto	 y	 respondió
desdeñosa:

—No,	señora,	esté	tranquila	que	no	me	desbarata	nada.
—Pero	no	haga	caso	de	lo	que	le	dije.	Pachito	es	seguramente	muy	buenito;

habrán	sido	bobaditas,	cosas	de	muchachos.	Lo	que	sí	es	cierto,	Rosita,	es	que
esos	matrimonios	entre	primos...	−Aquí	se	acordó	de	Pepe,	y	añadió	prontamente
−:	entre	primos	muy	cercanos,	no	deja	de	tener	sus	inconvenienticos...

—No	se	afane,	señora,	−le	respondió	Rosa	fastidiada−	que	yo	no	me	voy	a
casar	con	Pachito	ni	con	nadie.

En	esto	acabaron	de	atender	al	gobierno	de	las	tripas,	que,	mientras	dura	el
tocino,	junta	las	más	opuestas	voluntades,	y	se	marcharon	cada	cual	por	su	lado.
Rosa	a	limpiarse	los	dientes	y	las	manos,	aquellos	dientes	menuditos	y	apretados
que	ella	se	complacía	en	mostrar	de	cordal	a	cordal	entre	el	vaso	coralino	de	su
boca;	y	doña	María	Josefa	a	ver	al	primo.

Esta	 se	 iba	 aquella	 tarde	 para	 Medellín,	 porque	 don	 Luis	 estaba	 muy
aliviado,	casi	bueno,	y	porque	el	día	siguiente	era	19,	es	decir,	del	Patriarca	San
José,	y	ella	comulgaba	invariablemente	en	tal	día.	Ahora	iba	a	hacerlo	porque	el
primo	“acabara	de	ponerse	como	una	lechuga”:	Así	se	lo	ofreció	con	la	adehala
de	meterlo	en	parte	en	todas	sus	oraciones,	aunque	era	tan	mala	y	pecadora;	pero
Nuestro	Señor,	añadió,	siempre	tiene	más	qué	darnos	que	nosotros	que	pedirle.
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En	 el	 camino	 que	 media	 entre	 Medellín	 y	 Palenque	 se	 cruzaron	 doña	 María
Josefa	y	la	madre	de	Rosa.	A	pesar	de	la	gran	copia	de	cariño	que	aquella	creía
dejar	en	Palenque,	no	le	volvió	tranquila	la	espalda	dejando	dueñas	del	campo	a
Rosa	y	a	su	madre.	Comprendía	muy	bien	la	 influencia	que	una	mujer	 joven	y
hermosa	 ejerce	 en	 un	 hombre,	 siquiera	 sea	 un	 anciano	 de	 tranquilas	 pasiones.
Dejaba	atrás	el	recuerdo	de	muchas	atenciones	y	caricias,	pero	dejaba	también	la
juventud	y	la	belleza	de	Rosa.	La	consolaba	un	poco	la	presencia	en	Palenque	de
la	madre	de	esta,	que	era	 transcendentalmente	fea	y	 transcendentalmente	boba:
un	contraste	de	gordura	corporal	y	de	flaqueza	de	espíritu;	bonachona	y	sencilla.
Se	llamaba	Matías,	por	mal	nombre	la	Normanda.

Le	 pareció	 a	 doña	 Matías,	 y	 vaya	 en	 corroboración	 de	 lo	 dicho,	 que	 el
mayor	agasajo	que	en	aquella	tarde	podría	hacerle	a	don	Luis,	era	decirle,	en	un
tole	 tole	 inacabable	de	 lamentos,	bueno	para	enfermar	a	un	sano	y	eficacísimo
para	matar	a	un	enfermo,	que	estaba	muy	acabadito.	Para	el	chirumen	de	doña
Matías	la	gracia	consistía	en	el	acabamiento	del	señor	Benavides;	y	si	no,	¿para
qué	había	estado	enfermo?	Salirle,	después	de	aquel	achacón,	porque	para	ella
con	 algo	 había	 que	 salirle,	 con	 que	 no	 estaba	 desmedrado	 y	 flaco,	 era	 una
vulgaridad	insigne.

Se	confundía	Rosa	por	las	simplicidades	de	su	madre,	pero	contrariarla	era
como	echar	hielo	al	páramo	de	su	simplicidad.	Ya	sabía	que	hurgarla	era	peor,	y
no	la	hurgaba.

El	 primer	 servicio	 que	 doña	Matías	 le	 prestó	 a	 don	 Luis,	 la	 tarde	 de	 su
llegada,	 fue	 botarle	 las	 dos	 cajas	 de	 dientes	 postizos.	 Sucedió	 que	 después	 de
comer	se	los	quitó	don	Luis	y	los	echó	en	la	taza	de	baño.	Dejándolos	allí,	se	fue
a	un	menester	urgente.	Entretanto	la	buena	señora	tomó	la	taza	para	cambiarle	el
agua,	 y	 por	 la	 caja	 de	 un	 desarenadero	 los	 arrojó	 con	 agua	 y	 todo.	 No	 nada
limpios	 los	 sacó	 Simón,	 después	 de	 mucho	 escarbar,	 de	 entre	 el	 lodo	 del



desaguadero.
—Pero	por	Dios,	primo	−le	dijo	doña	Matías	a	don	Luis,	cuando	se	enteró

del	 suceso−,	 ¡cómo	 deja	 los	 dientes	 en	 la	 taza!	 ¡Quién	 se	 lo	 había	 de	 figurar!
Más	bien	que	dejarlos	por	allí	tirados,	métaselos	al	bolsico.	Eso	hago	yo	cuando
estoy	de	afán.

Mientras	 Simona	 estaba	 en	 el	 lavatorio	 de	 los	 dientes,	 don	 Luis	 oía	 las
lecciones	de	doña	Matías	con	 la	punta	de	 las	narices	pegada	de	 la	barbilla,	sin
decir	palabra.

—La	fortuna	−prosiguió	la	madre	de	Rosa−	fue	que	no	los	eché	a	la	letrina.
Si	no	está	trancada	la	puerta,	catate	que	los	echo.

Simona	 no	 acababa,	 por	 su	 lado,	 de	 lamentar	 el	 percance.	 Le	 parecía	 un
horror	que	el	amo	tuviera	que	meterse	aquello	en	la	limpieza	de	su	boca,	después
de	haber	andado	entre	las	bascosidades	del	desagüe;	y	todo	por	la	sopería	de	esa
vieja,	otra	tal,	que	bien	pudiera	estarse	en	la	Villa	cuidando	de	sus	crías.	Después
de	 lavados	 y	 requetelavados	 en	 agua	 caliente	 y	 bien	 enjutos	 en	 una	 toalla
limpísima,	volvieron	los	dientes	de	las	manos	de	Simona	a	las	del	amo.

No	se	le	dio	a	doña	Matías	un	ardite	por	la	pasativa.	Antes,	por	el	contrario,
le	pareció	que	habían	ganado	en	blancura.

—Vea,	primo,	están	más	blanquitos,	como	unos	arrozones…	Si	no	hay	mal
que	por	bien	no	venga.
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—Pero	¿no	le	parece,	padre,	que	este	milagro	de	la	chinela	debía	publicarse	en
Tierra	Santa?	Eso	no	se	debe	dejar	tan	calladito.

El	 padre	 Aldana,	 que	 era	 quien	 acababa	 de	 oír	 de	 boca	 de	 doña	 María
Josefa	esta	insulsez,	permanecía	callado.	Meditaba.	En	su	rostro	se	traslucían	la
indecisión	y	el	fastidio.

—Conque	¿qué	dice,	padre,	de	este	milagrazo	de	la	chinela?
Urgido	por	la	mujer	de	Pepe,	el	padre	respondió:
—Puede	 que	 no	 sea	 milagro,	 sino	 simplemente	 una	 gracia.	 No	 hay	 que

confundir	las	cosas,	como	no	hay	que	confundir	el	poder	de	Dios,	que	es	quien
ha	podido	otorgar	esa	gracia	a	los	que	se	la	pidieron	con	fe	viva,	con	un	amuleto.

En	 la	 cara	de	doña	María	 Josefa	 se	pintaba	 el	 asombro.	Quizá	 el	 párroco
había	 ido	demasiado	 lejos.	Hubo	un	momento	de	 silencio.	Doña	Chepa,	 como
hablando	consigo	misma,	murmuró:

—Y	yo	que	había	pensado	fundar	la	Cofradía	de	la	Chinela,	con	el	sacristán
de	hermano	muñidor,	y	dotarla	con	plata	de	la	herencia.

—¡No!	−contestó	el	padre	con	firmeza−;	no	se	puede,	no	se	debe,	eso	sería
ridículo.

En	la	cara	suspensa	de	la	beata	se	veía	el	estrago	interior	producido	por	las
palabras	 del	 padre.	 Pensó	 este,	 con	 amargura,	 en	 que	 acababa	 de	 abrir	 una
rendija	 en	 la	 superchería	 de	 las	 creencias	 de	 aquella	 mujer,	 por	 donde	 podía
escapársele	la	fe,	y	ocurrió	prontamente	con	el	cemento	de	la	doctrina	a	tapar	el
agujero:

—No	hay	−le	dijo	con	dulzura−	que	confundir	las	cosas.	Una	es	la	religión
en	 su	 sentido	 transcendental	 y	 profundo,	 y	 otra	 la	 forma.	 En	 la	 forma	 puede
haber	muchos	abusos,	muchos	intereses	materiales	y	muchas	supersticiones.

Resuelto	a	romper	de	una	vez	con	 las	de	doña	María	Josefa,	 tanto	 tiempo
toleradas	por	miedo	al	escándalo,	prosiguió	impertérrito:



—¿Cómo	se	imagina	usted	que	un	zapato	puede	ser	objeto	de	adoración	y
culto?

Catalina	Douglas	se	dejó	romper	un	brazo,	sirviendo	de	cerrojo,	por	salvar
la	 vida	 de	 Jacobo	 II;	 y	 doña	María	 de	Bohórquez,	 frente	 a	 la	 hoguera	 en	 que
debía	arder,	gritaba	a	Ponce	de	León,	que	la	exhortaba	a	convertirse,	ignorante,
idiota	y	palabrero.	Así	son	generalmente	las	mujeres.	Aferradas	a	un	afecto	o	a
una	idea,	no	la	sueltan	sino	con	la	vida.	Doña	María	Josefa	Benavides	no	era	una
excepción	de	la	regla.	Se	rehizo,	y	se	apercibió	para	la	lucha.

—De	suerte	padre,	que	usted	condena	el	santo	escapulario.
—El	escapulario	no	es	 la	cofradía,	 es	 la	 insignia.	Se	 lleva	como	un	 título

glorioso	y	debe	 llevarse	para	excitar	y	mantener	en	nosotros	 la	devoción	hacia
Dios,	por	medio	de	la	Virgen	y	los	santos.	Está	bien,	perfectamente	bien,	el	uso
de	la	insignia;	pero	debemos	procurar	más	bien	revestir	nuestro	interior	con	toda
clase	de	virtudes,	que	no	nuestro	exterior	con	toda	de	hábitos,	rosarios,	medallas,
cruces,	 reliquias	 y	 escapularios.	 Vistamos	 primero	 el	 alma	 que	 el	 cuerpo.	 Por
más	que	nos	disfracemos	con	todos	esos	objetos,	siempre	nos	conoce	Dios	tales
como	 somos.	 El	 general	 no	 son	 las	 charreteras,	 ni	 el	 hábito	 es	 el	 que	 hace	 al
monje.	Se	vence	con	la	oración	y	con	la	espada,	no	con	la	insignia.	El	Evangelio
es	una	cosa,	y	el	mercado	otra	muy	distinta.

Hacía	malograr	probablemente	el	padre	aquella	cofradía	en	potencia	con	la
rotundidad	de	sus	conceptos;	pero	doña	María	Josefa	no	modificaba	los	suyos	un
ardite.	 Siempre	 seguía	 creyendo	 de	 firme	 en	 la	 eficacia	 intrínseca	 de	 aquellas
insignias	 piadosas	 para	 conjurar	 los	 peligros	 ultraterrenos	 y	 aun	 los	 terrenos	 y
para	asegurar	la	salvación	del	alma.	Por	boba,	que	iba	a	desprenderse	de	aquella
chinela	 santificada	por	 la	 pata	 de	Fray	Benito	 de	 los	Ángeles	 que	 era	 todo	un
santo;	por	boba,	que	no	 iba	a	creer	que	una	 infusión	de	 ramo	bendito	 la	había
curado	 de	 la	 ciatica	 y	 que	 su	 escapulario	 del	 Carmen	 no	 había	 de	 sacarla	 del
purgatorio	 (al	 cual	 se	 condenaba	desde	en	vida	a	 razón	de	 siete	 años	por	 cada
pecado	 venial)	 el	 primer	 sábado	 después	 de	 su	muerte,	 y	 que	 el	 hábito	 de	 la
misma	 advocación,	 con	 el	 cual	 debían	 enterrarla,	 según	 lo	 tenía	 mandado	 de
antemano,	no	había	de	impedir,	mientras	se	consumía	hasta	la	última	brizna,	que
su	alma	entrara	al	purgatorio.	Bendito	sea	Nuestro	Señor,	clamaba	ella	allá	en	lo
más	íntimo	de	su	alma,	hasta	el	bueno	del	padre	Aldana	se	está	contagiando	de	la
pestilencia	del	siglo.



—¿Conque	 es	 decir,	 padre,	 que	 no	 debo	 valerme	 del	 zapatico	 de	 Fray
Benito	 para	 conseguir	 que	 el	 primo	 Luis	 me	 deje	 un	 algo	 para	 el	 culto	 de
Nuestro	Señor?

El	 padre	Aldana	 estaba,	 desde	 hacía	 días,	 impaciente	 con	 las	 nimiedades
pueriles	y	las	supersticiones	groseras	de	la	mujer	de	Pepe,	y	ahora	tenía	ansias	de
envidar	el	resto	de	su	enojo,	y	lo	envidó	en	aquella	ocasión	propicia:

—Mi	deber	como	cura	de	almas	−le	respondió−	es	decir	a	usted	la	verdad.
Para	 obras	 caritativas,	 primeramente,	 y	 para	 la	 Iglesia	 de	Dios	Nuestro	 Señor,
puede	usted	desear	participación	en	 los	bienes	que	dejare	su	primo,	bienes	que
creo	 legítimamente	habidos;	 y	 aun	para	 usted	misma	puede	 tener	 ese	 deseo,	 y
puede	 pedirle	 a	Dios,	 por	 la	mediación	 de	 los	 santos,	 que	 se	 realice.	 Pero	 no
pueden	 emplearse	malas	 armas,	 como	 la	murmuración,	 el	 chisme	 y	 el	 enredo,
para	conseguir	ese	fin,	por	laudable	que	sea.	La	buena	intención	no	justifica	los
malos	medios.	Ya	le	enviaré	a	usted	libros	de	doctrina	sana,	para	que	los	lea	con
atención,	cuando	para	ello	tenga	espacio;	porque	primero	es	la	obligación	que	la
devoción.	Usted,	 aunque	no	 tiene	hijos,	 tiene	marido,	 tiene	 sobrinas	que	viven
con	usted,	y	tiene	criados.	El	mejor	culto	es	el	cumplimiento	del	deber.

Como	por	 tentar	 al	 padre,	 le	 preguntó	 su	 interlocutora	 si	 los	 escapularios
del	Carmen	podían	hacerse	de	algodón	y	de	figura	redonda.

—Lo	mismo	da	de	borra	o	arpillera,	con	tal	que	la	conciencia	sea	de	seda
pura,	 y	 habiendo	 corrección	 en	 el	 alma,	 habrá	 corrección	 en	 la	 forma.	 La
indulgencia	se	gana	con	la	oración,	no	con	la	 insignia.	Esa	es	 la	doctrina	de	 la
Iglesia.



XXVI

Se	marchó	el	padre,	y	 la	mujer	de	Pepe	se	quedó	anonadada	con	el	escándalo.
¡Qué	iba	a	ser	del	culto	de	Dios	Nuestro	Señor	si	hasta	los	mismos	sacerdotes,
los	confesores	de	la	fe,	los	encargados	de	velar	por	ella,	se	permitían	hablar	con
tanto	desprecio	de	las	cosas	santas!

¡Decir	 que	 el	 santísimo	 escapulario	 de	Nuestra	Señora	del	Carmen	puede
hacerse	de	borra,	y	que	es	lo	mismo	el	bendito	aquí	que	el	bendito	en	Roma!	¡Y
no	hacer	caso	siquiera	de	la	forma,	cuando	la	Santísima	Virgen	ha	intervenido	en
todas	estas	cosas!	¡Quién	lo	hubiera	creído	del	padre	Aldana!	Sentía	doña	Chepa
un	gran	peso	sobre	su	conciencia,	y	aquella	misma	tarde,	siendo	Nuestro	Señor
servido,	ir	a	descargarlo	a	los	pies	del	prelado.	Ella	no	podía	con	aquel	fardo	de
escándalos	y	tribulaciones.

En	medio	de	tales	comentos	y	propósitos	la	sorprendieron	el	sacristán,	que
venía	con	el	libro	ofrecido	por	el	párroco,	y	la	criada	de	doña	Nicanora	Benítez,
que	traía	el	turno	de	San	Caralampio.	Mandó	sentar	al	uno	y	recibió	de	manos	de
la	otra	el	Santo,	la	alcancía	del	petitorio	y	una	tabla	con	clavijas,	donde	estaban
inscritos	 los	 treinta	nombres	de	 las	 treinta	 socias	del	Coro.	Mientras	 recibía	 el
santo	 y	 los	 adminículos	 de	 tabla	 y	 alcancía,	 recibió	 también	 el	 recado	 de	 la
señora	Benítez:

—Que	le	dispense	que	se	lo	mande	tan	tarde,	que	fue	que	los	niños	son	muy
traviesos	y	le	embolataron	el	Santo;	que	la	alcancía	viene	sin	plata,	y	la	tabla	con
veinte	clavijas	menos,	porque	así	la	recibió	ella;	y	que	muchos	recaditos,	y	que
le	mande	decir	cómo	están	por	allá	todos,	y	que	lea	el	aviso.

Doña	María	Josefa	se	caló	las	gafas,	y	leyó:
“En	nombre	de	san	Caralampio	les	ruego	tengan	mucho	cuidado	en	mandar

la	 imagen	oportunamente	que	 estuvo	 temperando	en	una	 casa	 tres	meses	y	 así
privan	al	Santo	de	limosnas	y	oraciones	y	ustedes	se	privan	a	la	vez	del	honor	de
su	visita.	Les	recomiendo	mucho	pidan	por	la	conversión	de	los	pecadores,	y	la



que	no	quiera	o	no	pueda	pertenecer	al	corito,	pase	con	entera	libertad	una	rayita
a	 su	 nombre.	 En	 la	 tienda	 de	 la	 señora	 N.	 N.	 se	 venden	 las	 novenitas	 de	 la
Gracia,	a	3	pesos”.

Había	 leído	 en	 voz	 alta,	 y	 el	 sacristán	 se	 enteró.	 Esculcaba	 la	 alcancía,
volviéndola	de	un	lado	a	otro,	como	si	dudara	de	la	veracidad	del	anuncio;	pero,
efectivamente,	estaba	vacía.

—No	sé	con	qué	vamos	a	hacer	la	fiesta	del	Santo	–exclamó−.	Hay	tres	o
cuatro	hermanitas	de	la	cofradía	tan	pobrecitas...	¡Jesús	me	valga!	Más	vale	no
decir	 nada,	 pero	vea,	Eleuterio,	 cuando	 les	 llega	 su	 turno,	 la	 plata	 no	 aparece.
Esto	 no	 da	 para	 vergüenzas	 con	 el	 capellán,	 un	 padrecito	 nuevo,	 de	 la	 última
barcada.	¡Bonito	estreno!	Qué	idea	irá	a	formarse	de	las	socias	del	Coro!	Hasta
puercas.	Vea,	Eleuterio,	cómo	está	esta	tabla.

Pero	 el	 sacristán	 no	 oía	 ni	 veía.	 Estaba	 preocupadísimo.	 Lo	 notó	 doña
Chepa,	y	le	dijo:

—A	usted	le	pasa	algo,	Eleuterio;	¿qué	le	pasa?
—No	sabe,	misiá	Pepita,	qué	me	voy.
—¿Qué	se	va?	¿Cómo	qué	se	va?
—De	la	sacristanía.
Se	quedó	misiá	Pepita	de	una	pieza:	sin	alentar,	sin	moverse,	hipnotizada,

idiota.	Para	ella,	Eleuterio	había	venido	a	ser	parte	integrante	de	la	religión.	No
comprendía	que	la	máquina	del	culto	pudiera	andar	si	Eleuterio	no	la	movía.

¿Qué	iba	a	ser	de	aquel	sinnúmero	de	ruedas	sin	el	manubrio	de	Eleuterio?
Todo	 iba	 a	 sufrir	 un	 tremendo	 trastorno,	 porque	 Eleuterio	 lo	 tenía	 todo	 en	 la
punta	de	la	uña	desde	hacía	treinta	años.	Había	entrado	sacristán	a	los	veinte.

Ahora	estaba	en	plena	madurez.	Un	sacristán	de	cincuenta	años,	con	treinta
de	 práctica	 y	 las	 virtudes	 de	 Eleuterio,	 ¿dónde	 lo	 iría	 a	 conseguir	 el	 padre
Aldana?	Era	esta	una	nueva	complicación	en	sus	relaciones	con	el	padre.	Se	ha
propuesto,	pensó,	acabar	con	todo.

—Pero,	¿por	qué	es	el	viaje?	−le	preguntó	doña	Chepa	juntando	las	manos.
—Porque	el	sueldo	es	muy	poquito,	una	ruindad.
—Pues	vea	que	le	aumenten;	es	muy	justo.
—Si	antes	me	lo	ha	rebajado.	Dice	el	padre	que	no	puede	pagar	como	antes,

que	 la	 Iglesia	 está	 muy	 pobre	 y	 que	 las	 estas	 y	 que	 las	 otras.	 Si	 viera,	 misa
Pepita,	qué	clase	de	mucharejo	ha	buscado	para	 la	sacristanía:	no	distingue	 las



vinajeras	del	atril;	y	todo	porque	le	trabaja	más	barato	que	yo.	Una	mitad	menos.
—¿Y	usted	qué	va	a	hacer?
—No	sé.
—Vea,	Eleuterio,	 yo	hablaré	 con	 el	Padre,	 aunque	 el	 padre	y	yo	 tenemos

una	hebrita	cortada.	Mientras	 tanto,	mándele	una	misa	cantada	a	san	Guido	de
Arlendaco,	que	es	el	abogado	de	los	sacristanes.	Yo	le	ayudo.

Se	 confundía	 doña	 María	 Josefa	 pensando	 en	 la	 falta	 que	 iba	 a	 hacer
Eleuterio,	y	buscaba	modo	de	evitar	aquella	crisis	ministerial.	Tal	vez	por	medio
de	una	suscripción	recogida	entre	las	terciarias	de	la	parroquia	se	le	podía	poner
un	 sobresueldo	 y	 evitar	 aquel	 desbarajuste.	 Se	 lo	 propuso	 a	 Eleuterio.	 Con	 la
oferta,	se	le	abrió	de	par	en	par	el	cielo,	y	para	aquilatar	sus	servicios	dijo:

—Ya	ve,	misiá	 Pepita,	 que	 desde	 las	 cuatro	 tengo	 que	 levantarme,	 llueva
que	 truene,	 a	 tocar	 campana.	Después	 siguen	 las	 funciones	 del	 culto,	 también
con	mucho	 campaneo.	Repique	 a	 las	 doce,	más	 repique	 a	 las	 seis,	 doble	 a	 las
ocho,	y	cuando	hay	misa	pontifical,	no	diga	nada.	Esto	sin	contar,	misiá	Pepita,
las	misas	de	funeral	y	los	dobles	de	difuntos,	que	cuando	el	muerto	es	de	calidad
se	me	alargan	los	brazos	de	tirar	rejo.	Y	después	de	todo,	el	trasnocho	de	la	hora
santa.	 ¡No	 diga	 nada!	 Es	 mucha	 brega	 para	 tan	 poca	 paga,	 digo	 para	 cuando
pagaban	 el	 total;	 y	 todavía	 pijotear	 ese	 sueldo	 que	 escasamente	me	da	 para	 la
mantención	de	la	familia,	sin	contar	las	eventualidades	de	médico	y	botica,	que
entonces	hay	que	ocurrir	al	tiburón	de	la	Peña.

¡No	 diga	 nada!	 En	 la	 última	 enfermedad	 de	 Rosario	 quemé	 la	 última
alhajita.	No	 le	miento,	misiá	 Pepita.	El	 día	 que	 yo	 no	 pueda	 trabajar	 vamos	 a
morirnos	 de	 hambre,	 porque	 no	 hay	 modo	 de	 ahorrar	 una	 peseta,	 y	 eso	 que
Rosario	es	el	mismo	fundamento;	pero	hablarle	al	padre	es	como	hacer	gestos	en
el	 oscuro:	 no	 oye,	 y	 también,	 con	 perdón	 de	 usted,	 misiá	 Pepita,	 se	 está
volviendo	 muy	 cicatero	 y	 muy	 como	 despótico.	 Nosotros	 tenemos	 la	 culpa,
misiá	Pepita,	que	lo	hemos	mimado	mucho.

Mintió	 el	 sacristán	 en	 el	 cargo...	 No	 era	 apretado	 el	 párroco,	 sino
paupérrimo	y	caritativo.

Peseta	hecha	y	peseta	deshecha.	Gastaba,	eso	sí,	mucho	aseo	en	su	persona
y	 su	 ropa	 talar	 era	decente.	No	pensaba	que	 los	 representantes	de	Cristo	 en	 la
tierra	deben	ser	unos	mugrosos	como	el	Nazarín	de	Galdós.

Con	 la	 noticia	 que	 el	 sacristán	 le	 había	 dado	 y	 con	 las	 revelaciones	 que



acababa	de	hacerle,	ya	puede	figurarse	el	lector	qué	clase	de	enredo	se	formaría
en	la	conciencia	de	aquella	señora,	donde	el	vacío	daba	espacio	para	toda	clase
de	trapisondas.	Eleuterio	vino	a	sacarla	del	pasmo	en	que	la	tenían	la	caída	del
culto	y	el	contratiempo	del	sacristán,	con	una	pregunta,	la	pregunta	de	siempre,
la	relativa	al	señor	de	Palenque.

—Si	viera	−le	respondió	doña	Chepa−	qué	curación	más	milagrosa.	Con	la
chinela	de	Fray	Benito.	Esta	completamente	bueno,	y	eso	que	no	se	la	puse	sino
debajo	de	 la	almohada	unas	poquitas	noches,	por	miedo	a	 los	herejes.	Fue	una
verdadera	resurrección,	Eleuterio;	los	mismos	doctores	no	lo	niegan.

—¿Y	hizo	el	testamento?
—Tan	desentendido	como	si	no	se	hubiera	de	morir.
—Pues	péguese	de	la	chilena,	misiá	Pepita.
—Eso	estoy	haciendo;	pero	acaso	le	gusta	al	padre	Aldana.	Hace	días	que

viene	con	una	tirria	contra	las	devociones	y	con	la	matraca	de	que	aquí	vamos	a
acabar	por	 ser	meramente	unos	 supersticiosos.	El	otro	día	 creí	 que	 se	 comía	 a
don	Hermenegildo.	Yo	estaba	sacudiendo	los	santos	en	la	sacristía,	mientras	don
Hermenegildo	 se	 confesaba	 en	 el	 corredorcito,	 y	 oí	 que	 le	 decía:	 “Siempre	 lo
mismo;	 sea	más	 caritativo	 con	 los	 pobres	 y	menos	 tirano	 con	 sus	 inquilinos	 y
dependientes,	 aunque	 oiga	 menos	 misas	 y	 tenga	 menos	 cofradías.	 Vale	 más
cumplir	 –oiga	 bien,	 Eleuterio–	 con	 los	 deberes	 que	 con	 las	 hermandades.	 La
mejor	 hermandad	 es	 tener	 caridad	 con	 el	 prójimo,	 y	 obras	 son	 amores	 que	 no
buenas	 razones.	 Yo	 no	 le	 impongo	 a	 Jesucristo,	 se	 lo	 propongo.	 Ojalá	 que	 lo
siga,	porque	en	eso	está	la	salvación	del	mundo.	El	mundo	se	desquicia	por	falta
de	Evangelio.	 Si	 todos	 cumpliéramos	 nuestros	 deberes	 de	 cristianos,	 las	 cosas
andarían	 mejor”.	 Le	 habló	 mucho	 de	 unas	 invasiones	 de	 jurisdicción,	 que	 no
entendí,	 como	 no	 había	 entendido	 el	 cuento	 del	 inquilino.	 ¿Qué	 es	 eso,
Eleuterio?

—No	estoy	bien	al	corriente	en	el	asunto,	misiá	Pepita,	pero	lo	que	yo	creo
es	que	se	refirió	a	algún	Aquilino.

—Yo	no	 sé,	Eleuterio,	 qué	 le	ha	pasado	al	 padre	Aldana:	pero	 algo	 le	ha
pasado.	Vea,	cuando	el	pobrecito	don	Hermenegildo	se	 levantó	del	suelo,	 tenía
las	orejas	como	dos	galápagos.



XXVII

El	doctor	Olalla	acaba	de	 llegar	a	Palenque.	 Jadeante,	 sudoroso,	como	hombre
muy	apretado	por	los	negocios.	Había	tenido,	dijo,	que	ir	a	Envigado,	y	estando
allí	 cómo	 no	 arrimar	 a	 Palenque	 a	 saludar	 a	 don	 Luis	 y	 a	 felicitarle	 por	 el
restablecimiento	de	su	salud.	Se	sorprendió	el	doctor	de	hallarlo	tan	robusto,	tan
sano,	tan	morocho.	La	ciencia,	en	concepto	de	Olalla,	había	hecho	más	camino
en	 la	mitad	de	 la	última	centuria,	que	en	 la	 totalidad	de	 los	siglos	pasados.	La
medicina	 sobre	 todo,	 desde	 la	 invención	 de	 los	microbios	 y	 de	 la	 asepsia	 y	 la
antisepsia,	 había	 dado	 unas	 zancadas	 corpulentas.	 El	 caso	 de	 don	 Luis	 era
despejo	de	una	incógnita	patológica.

Plantado	siempre	en	el	corredor,	con	 las	polainas	puestas	y	el	 suaza	en	 la
cabeza,	por	miedo	de	coger	un	resfriado,	todo	con	perdón	del	señor	Benavides,
hizo	 Olalla,	 después	 de	 la	 disertación	 médica,	 otra	 agrícola,	 que	 amo	 y
mayordomo	encontraron	enteramente	correcta.

Echó	 después	 por	 la	 hípica	 y	 habló	 de	 caballos,	 desde	 los	 sementales	 de
raza	 hasta	 los	 jamelgos	 de	 carga.	 También	 en	 este	 ramo	 fue	 aprobado	 por
unanimidad.	 Habló,	 finalmente,	 de	 ganado	 vacuno.	 Recorrió	 multitud	 de
especies	y	 los	modos	de	 tenencia,	sin	olvidarse	de	vaca	consolidada,	que	en	 la
industria	 pecuaria	 llaman	 “bierva”.	No	 sabían	 don	Luis	 y	 Simón	 qué	 cosa	 era
una	vaca	bierva.	El	doctor	se	los	explicó	en	cuatro	palabras.

—Para	 que	 lo	 comprendan	 ustedes	 de	 un	 golpe,	 les	 diré	 que	 las	 vacas
biervas	son	semejantes	a	los	gobiernos:	siempre	están	dando	leche.

El	símil	no	resultaba	claro,	pero	don	Luis	y	Simón	se	dieron	por	enterados
sin	objetar	nada.

Después	 de	 este	 alarde	 científico	 y	 de	 estos	 circunloquios	 precisos	 en	 un
buen	diplomático,	el	doctor	se	fue	a	fondo.

—¿No	sabe	usted	de	la	muerte	de	don	Pedro	Contreras?
Don	Luis,	con	asombro:



—¿Murió	el	señor	Contreras?
—El	lunes,	de	un	modo	trágico.
—¿Lo	mató	algún	rayo?
—No	tanto,	pero	murió	en	medio	de	mil	afanes	y	angustias.	¿Por	qué,	me

preguntaba	yo	viendo	aquel	espectáculo,	dejarán	estas	cosas	para	la	última	hora?
—¿Qué	cosas?
—El	testamento.	Figúrese	usted	que	don	Pedro	no	había	testado,	y	ya	en	los

últimos	trotes	le	llevaron	el	notario.	Murió	el	pobrecito	como	Cristo	en	la	cruz.
De	un	 lado	el	susurro	del	cura	que	rezaba	en	 latín,	y	del	otro	el	notario	con	 la
cláusulas	 testamentarias.	A	cada	 ítem	más,	había	una	explosión	de	 llanto	en	 la
alcoba.

—Eso	debe	ser	triste	para	los	que	tienen	mujer	e	hijos.
—¿Y	 quién	 no	 los	 tiene,	 señor	 don	 Luis?	 Usted,	 por	 ejemplo.	 Cada

miembro	 de	 la	 familia	 Castellanos	 debe	 ser	 para	 usted	 como	 un	 hijo.	 No	 se
imagina	usted	cuánto	es	el	afecto	que	esa	familia	le	profesa.

No	hizo	objeción	alguna	don	Luis,	y	el	doctor	prosiguió:
—No	es	 ciertamente	 a	 un	don	Luis	Benavides	 a	 quien	yo,	 ni	 nadie,	 deba

aconsejar.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 acabó	 de	 ver	 es	 algo	 como	un	 aviso	 que	 debo
transmitir	al	amigo.	Pienso	que	mañana,	en	las	mismas	circunstancias	del	señor
Contreras,	 cuando	 la	 situación	 no	 fuera	 propicia,	 usted	 me	 haría	 cargo	 del
mutismo.	 ¿Para	 qué	 son	 los	 amigos?	Me	 diría	 usted	 entonces...	No	 dejes	 para
mañana	 lo	 que	 puedas	 hacer	 hoy,	 es	 un	 gran	 apotegma	 de	 un	 gran	 pensador...
Hoy,	en	salud,	señor	don	Luis,	hoy,	en	toda	esa	robustez	de	que	usted	disfruta,	es
cuando	usted	debe	pensar	en	la	rara	avis	in	terris	de	su	última	voluntad.

—¿Y	qué	es	lo	que	piensa	el	señor	doctor	Olalla	que	deba	yo	hacer?
—Su	testamento.	Pero	vaya	una	súplica.	La	de	que	los	Castellanos	ignoren

por	completo	que	usted	y	yo	hemos	hablado	de	estas	cosas.	Yo	veo	de	afuera	lo
que	usted	no	ve	de	adentro.

—No	comprendo.
—Va	usted	a	comprender.	Para	la	familia	Castellanos	tiene	usted	un	pero,	el

pero	de	 la	plata.	Ese	pero	 les	 impide	dar	 rienda	 suelta	a	 la	vehemencia	de	 sus
afectos.	Ellos	saben	muy	bien	que	la	suspicacia	y	la	envidia	están	entre	usted	y
ellos.

—¡Tonterías!	¡Quién	hace	caso	de	esas	cosas!	Tranquilícelos	usted.



—Sí	 se	 los	 digo,	 pero	 el	 pundonor	 de	 don	 Conrado	 es	 hiperbólico.	 Para
refrescar	el	bochorno	del	aire,	el	doctor	se	abanicaba	con	el	sombrero.

Don	 Luis	 lo	 invitó	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 arboleda.	 A	 Olalla	 le	 pareció
felicísima	 la	 idea:	 un	 auto	 para	 mejor	 proveer.	 Sentados	 en	 un	 tronco,	 a	 la
sombra	 del	 boscaje,	 donde	 se	 filtraba	 tenue	 y	 tranquilo	 el	 sol	 de	 la	 canícula,
reanudaron	la	conversación	interrumpida	en	la	sala.

—Crea	 usted,	 señor	 don	 Luis,	 que	 las	 indicaciones	 de	 oficio	 que
ocasionalmente	acabo	de	hacerle	son	dictadas	por	 la	amistad.	Para	algo	hemos
de	vivir	en	sociedad,	para	algo	escribió	Augusto	Cante	sus	obras	altruistas.	En	el
altruismo	 está	 la	 salvación	 de	 la	 sociedad.	 Jesucristo	 fue	 el	 altruista	 por
excelencia.	Se	fastidiaba	don	Luis	oyendo	a	Olalla,	y,	para	acabar	de	una	vez,	le
preguntó:

—¿Y	cómo	cree	usted	que	quedarían	bien	mis	cosas?
Olalla	se	puso	a	meditar,	con	la	cabeza	baja,	la	pierna	derecha	montada	en

la	 izquierda,	 el	 codo	 en	 la	 rodilla	 la	 sien	 contra	 los	 dedos	 y	 la	máquina	 toda
sobre	 el	 tronco.	 Un	 buen	 espacio	 estuvo	 en	 esta	 actitud	meditabunda.	 Por	 fin
irguió	 la	 cabeza,	 y	 dando	 a	 su	 semblante	 la	 seriedad	 del	 caso	 y	 a	 su	 voz	 una
entonación	de	audiencia,	se	produjo	así:

—Siempre	 que	 usted	 lo	 desea,	 le	 daré	 mi	 opinión.	 Una	 opinión
desinteresada,	 enteramente	 desinteresada,	 y	 tan	 respetuosa	 como	 debe	 ser
dirigiéndose	a	don	Luis	Benavides.	Para	que	usted	vea	la	razón	que	me	asiste	en
la	 indicación	 que	 le	 he	 hecho,	 supongamos	 por	 un	 momento	 y	 por	 vía	 de
prolegómeno,	que	usted	muere	abintestato.	Esto	es	fácil	de	suponerlo,	pero	no	lo
que	 vendría	 después.	 ¡Qué	 dédalo,	 señor	 don	 Luis,	 qué	 dédalo!	 El	 campo	 de
Agramante	 sería	 tortas	 y	 pan	 pintado,	 comparado	 con	 aquel	 sinnúmero	 de
colaterales	que	vendrían,	 como	una	gallinazada,	 a	 recoger	 la	herencia	yaciente
del	 señor	don	Luis.	 ¡Qué	 laberinto	aquel!	Comience	usted	por	 los	Castellanos,
que	están	en	cuarto	de	consanguinidad,	y	siga	contando	quinto,	sexto,	séptimo	y
no	 pare	 usted	 hasta	 el	 décimo;	 y	 del	 punto	 de	 partida,	 es	 decir,	 desde	 los
Castellanos	hasta	 llegar	allá	abajo…	pues	no	tendrá	usted	menos	de	quinientos
parientes,	¿no	le	parece	a	usted?

—Es	muy	posible.
—¡Quinientos	 parientes	 a	 la	 rebatiña!	 La	 mayor	 parte	 desconocidos	 de

usted	y,	con	perdón	de	usted,	 lo	menos	cuatro	que	 tirarían	 la	herencia	sobre	el



tapete	verde	del	garito.	En	aquel	desbarajuste	no	quedarían	seguros	para	usted,
señor	don	Luis,	ni	los	siete	pies	de	tierra	que	necesita	un	muerto.	Fíjese	usted...	y
cómo	sufrirían	los	Castellanos	con	este	naufragio,	con	esta,	hecatombe,	en	la	que
¡ni	 la	sepultura	de	su	querido	congénere	quedaría	segura!...	¿Tengo	o	no	 tengo
razón?

—De	sobra.
—Pues,	 entonces,	 manos	 al	 asunto;	 porque	 el	 hilo	 de	 Ariadna	 que	 se

necesita	para	entrar	al	laberinto	de	Creta	es	el	testamento	de	usted.	Lo	demás	es
obra	suya.	Con	lo	dicho	terminan	mis	deberes	de	amigo.

—¡Ah!	 no.	 Quiero	 agregar	 a	 la	 gratitud	 de	 la	 indicación,	 la	 gratitud	 del
reparto.	Reparta	usted.

Después	de	recapacitar	sobre	el	asunto,	Olalla	respondió	de	este	modo:
—Lo	 primero,	 señor	 don	 Luis,	 es	 la	 caridad.	 Jesús	 no	 se	 cansó	 de

recomendar	 la	 caridad.	 Comenzaré,	 pues,	 poniendo	 en	 primer	 término	 a	 los
pobres,	y	entre	los	pobres,	a	los	vergonzantes:	aquellos	que	se	mueren	de	miseria
en	el	agujero	del	tabuco,	porque	el	pudor	les	veda	pedir:	gente	que	se	retuerce	de
hambre	 y	 no	 molesta.	 Para	 esas	 víctimas	 de	 la	 vergüenza,	 que	 no	 hay	 que
confundir	con	unas	lechuzas	sin	oficio	que	van	de	puerta	en	puerta,	yo	que	usted,
dejaría	cincuenta	pesos.

—¿Grandes	o	chiquitos?	–preguntó	don	Luis	con	sorna.
—¡Oh!	grandes.	No	es	menester	advertirlo.	La	ley	no	reconoce	los	de	ocho

reales.	 Esa	 suma	 −prosiguió	 Olalla,	 haciendo	 una	 rectificación−	 fue
precisamente	 la	 misma	 que	 dejó	 don	 Lázaro	 Benítez	 para	 los	 pobres
vergonzantes,	pero	como	hoy	se	trata	del	rara	avis	in	terris	de	Juvenal,	rectifico
y	 le	 aconsejo	 trescientos.	 Hay	 que	 dar	 ejemplo,	 señor	 don	 Luis.	 Estos
testamentos	 de	 aquí,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 filantropía,	 han	 sido
mezquinos,	 miserables,	 vergonzosos,	 y	 no	 seré	 yo	 quien,	 en	 nombre	 de	 la
amistad,	 venga	 a	 aconsejarle	 a	 usted	 mezquindades	 y	 vergüenzas.	 Siguiendo,
pues,	el	camino	excepcional	que	me	permito,	ya	que	usted	me	lo	exige	indicarle,
yo	 que	 usted,	 les	 dejaría	 al	 Hospital,	 al	 Manicomio,	 y	 a	 los	 Talleres	 de	 San
Vicente	de	a	quinientos	pesos.	–Estribó	bien	en	el	número,	y	siguió−:	doscientos
al	Asilo,	doscientos	a	Jesús,	María	y	José,	porque	no	hay	que	agraviar	a	nadie.
Ras	con	ras,	así	entiendo	yo	la	caridad.

El	doctor	se	interrumpió,	mientras	el	señor	Benavides	tosía.	Le	había	dado



un	 acceso	muy	 fuerte:	 se	 ahogaba.	Olalla	 se	 puso	 a	 palmearlo	 por	 la	 espalda.
Don	Luis	hacía	señas	de	que	no.	En	esto	acudió	Simona,	atenta	siempre,	con	la
clara	de	un	huevo	en	una	copa.	Se	la	tragó	el	amo	de	un	golpe	y	la	curación	fue
instantánea.

Después	de	los	cumplimientos	de	estilo	sobre	el	suceso,	de	las	indicaciones
patológicas	 del	 caso,	 y	 de	 la	 observación	 de	 que	 el	 mal	 era	 atáxico	 y	 sin
consecuencias	 funestas,	 porque	 las	morbosidades	 nerviosas	 son	 inconducentes,
Olalla	reanudó	el	hilo	del	testamento:

—Volviendo	al	asunto	de	usted,	pienso	que	a	sus	negros...	pero	vuelvo	atrás
para	proceder	con	método.	Me	olvidaba	de	la	Casa	de	Huérfanas,	de	aquel	asilo
humilde	donde	han	 encontrado	pan	y	 trabajo	 tantas	muchachas	 infelices,	 de	 la
Beneficencia	 de	 doña	 Marcia	 Escobar.	 Doña	 Marcia	 Escobar,	 le	 diré	 entre
paréntesis,	 es	 una	 de	 las	 santas	 de	 mi	 calendario.	 A	 la	 Beneficencia	 no	 debe
dejarle	 menos	 de	 quinientos	 pesos.	 Después	 el	 ítem	 de	 los	 negros	 con
ochocientos	a	cada	uno.

Para	 atenuar	 la	 exorbitancia	 de	 la	 suma,	 el	 doctor	 hizo	 mérito	 del	 largo
servicio	de	los	negros,	de	su	adhesión	incondicional	a	la	persona	del	amo,	de	sus
buenas	cualidades,	y	esperó	un	momento	hasta	ver	qué	impresión	producía	en	el
ánimo	del	señor	Benavides	la	cuantía	del	guarismo.

—Está	bien,	muy	bien,	–observó	don	Luis.
Tranquilizado	el	doctor	con	respecto	al	dispendio	de	los	ochocientos	duros,

prosiguió:
—Algún	 buen	 recuerdo	 a	 su	 ahijada	 Rosita;	 los	 cuadros	 de	 la	 sala,	 por

ejemplo.	El	menaje	de	cocina	y	la	lámpara	de	pedal	a	doña	Pepita.	A	don	Onofre
un	par	de	buenas	vacas,	y	aun	el	caballo	de	raza:	él	es	muy	amigo	de	la	pecuaria.
Quedarían	contentísimos,	y	no	hay	que	olvidar	tampoco	que	por	aquí	anduvieron
durante	su	enfermedad.

—Pero	queda	lo	gordo,	−observó	don	Luis.
—Los	remanentes.	A	eso	voy.	Palman	qui	meriud	 ferat,	 dicen	 los	 latinos.

Propercio,	 si	mal	 no	 recuerdo.	 Los	 remanentes,	 señor	 don	 Luis,	 serán	 el	 rara
avis	de	su	testamento,	y	por	eso,	yo	que	usted,	se	los	dejaría,	a	carga	cerrada,	a
don	Conrado	Castellanos.	Dejárselos	 a	don	Conrado	 será	 como	dejárselos	 a	 la
industria,	es	decir,	a	todos.	La	industria	es	tutelar.	Mover	la	industria	es	dar	paz
al	país	y	pan	al	obrero.	Detrás	de	usted,	testando	como	yo	le	indico,	vendrán	la



locomoción,	la	fábrica,	la	luz.	En	una	palabra,	el	progreso.
—Y	para	monasterios,	¿no	convendría	dejar	algo?
Era	 vidriosa	 la	 pregunta,	 el	 doctor	 vaciló	 en	 el	 concepto,	 y	 acabó	 por

orillarlo	mañosamente:
—Aun	de	lo	bueno,	señor	don	Luis,	cuando	es	supererogativo	[SIC]	y	puede

traer	 complicaciones	 que	 comprometan	 lo	 inmanente,	 debe	 prescindirse.	 La
consorte,	por	ejemplo,	en	obsequio	de	la	paz	doméstica,	debe	prescindir	de	una
práctica	piadosa	que	a	su	marido	no	le	agrade,	porque	siempre	es	mejor,	o	menos
malo,	prescindir	de	ella	que	echar	a	rodar,	por	sostenerla,	la	paz	de	la	familia;	y
lo	 que	 de	 esta	 se	 dice	 puede	 decirse	 también	 de	 las	 naciones,	 cuya	 vida	 en	 el
detalle	 del	 hogar,	 como	 en	 la	 colectividad	 de	 los	 pueblos,	 tiene	 que	 ser	 una
perpetua	transacción;	porque,	una	de	dos:	o	transigimos	o	nos	comemos	crudos.
Metamos	 a	 cada	 cual	 en	 su	 idea	 como	 a	 los	 locos	 en	 su	 celda.	 Pensar	 en
reducciones	por	la	fuerza	es	pensar	en	la	barbarie.	El	verbo	no	es	la	violencia,	es
la	palabra.

La	 hoguera	 y	 la	 guillotina	 erraron	 los	 caminos	 y	 prepararon	 reacciones
atroces	 que	 han	 pagado	 la	 religión	 y	 la	 república	 como	 las	 letras	 de	 un	 giro.
Antes	 siquiera	 hubo	 la	 convicción	 de	 las	 ideas;	 hoy,	 detrás	 de	 promesas	 de
libertad	 presente	 y	 de	 felicidad	 futura,	 palpita	 la	 cuestión	 del	 guarismo.	De	 lo
que	debe	tratarse	es	de	vivir	lo	menos	mal,	lo	menos	escándalosamente	posible,
y	esa	es	la	obra	común	del	trabajo.	No	son	los	hombres	trabajadores	los	que	han
planteado	 ese	 gran	 número	 de	 cuestiones	 filosóficas,	 religiosas	 y	 políticas	 que
han	embrollado	las	conciencias	y	revolucionado	el	mundo…

Aquí	iba	el	doctor	en	su	discurso,	cuando	comprendió	que	él,	a	su	vez,	iba
errado	en	el	camino,	y	volvió	al	tema	de	la	herencia,	que	era	el	afán	del	día.

—Ese	 modo	 de	 testar	 que	 yo	 indico	 es	 altamente	 altruista.	 Equivale	 a
aliviar	males	 hechos	 y	 a	 prevenir	males	 futuros.	 Prevenir	 es	 la	 higiene	 social.
Más	vale	prevenir	que	castigar.	¿Qué	gana	la	sociedad	con	llevar	un	hombre	al
presidio?	Nada.	Lo	que	importa	es	llevarlo	al	trabajo…

Don	Luis	oía	las	palabras	de	Olalla,	taciturno	y	pensativo.	Pensaba,	acaso,
en	la	vida	interior	de	la	conciencia	y	en	la	exterior	de	las	palabras;	en	el	olvido
en	que	el	hombre	echa	sus	propias	obras	al	juzgar	las	ajenas;	en	los	quilates	de	la
doctrina	 y	 en	 la	 lacería	 del	 apóstol.	 El	 doctor	 vino	 a	 sacarlo	 de	 su	 silencio,
preguntándole	cómo	hallaba	las	opiniones	que	acababa	de	emitir.



—Ha	hablado	usted	−le	respondió	el	señor	Benavides–	de	transacciones,	y
entre	la	verdad	y	el	error	no	puede	haberlas.	La	verdad	es	intransigente.

—Pero	 taht	 in	 the	 question.	 Ese	 es	 el	 círculo	 vicioso	 en	 que	 nos	 hemos
revolcado	siempre.	Por	lo	que	usted	y	yo	llamamos	el	error,	han	muerto	muchos.

—Pero	erradamente.
En	este	punto	echó	de	ver	Olalla,	entre	sí,	que	estas	platicas	no	venían	con

el	propósito	de	sus	deseos,	puesto	que	él	no	había	ido	a	Palenque	a	sostener	tesis,
sino	a	ganarse	la	voluntad	del	testador,	y	se	apresuró	a	responder:

—Es	verdad,	usted	tiene	razón.	Rectifico.
Después	 de	 esta	 rectificación	 hizo	 otras	 varias,	 y	 acabó	 por	 reformar	 el

proyecto	 testamentario	 con	 un	 codicilo	 en	 que	 habría	 un	 legado	 para	 un
convento.	Ahora	lo	que	le	importaba	saber	era	si	las	rectificaciones	y	el	codicilo
habían	 enderezado,	 si	 es	 que	 antes	 anduvo	 torcida,	 la	 voluntad	 del	 señor
Benavides,	lo	cual	fue	materia	de	una	nueva	interrogación.	El	señor	Benavides	lo
halló	todo	excelente.	Entonces	hubo	ofrecimientos	jurídicos	de	parte	del	uno,	y
aceptación	agradecida	de	 la	del	otro.	La	minuta	del	proyecto	 iría	 en	 seguida	 a
Palenque,	 y,	 con	observaciones	o	 sin	 ellas,	 volvería	 a	manos	de	Olalla	 para	 el
retoque	 definitivo.	 Todo,	 por	 supuesto,	 entre	 los	 dos,	 observó	 el	 abogado.	Era
menester	que	nadie	se	enterara.

Las	 rectificaciones	 las	 había	 hecho	Olalla	 en	 el	 comedor,	 entre	 bocado	 y
bocado,	y	el	codicilo	a	la	hora	de	los	postres.



XXVIII

—Qué	hombre	más	dócil	 que	don	Luis;	 y	 pensar	 que	 todo	 estuvo	 a	 cantos	 de
perderse	 por	 falta	 de	 un	 par	 de	 buenas	 razones	 y	 de	 una	 condescendencia
menguada,	−decía	el	doctor	a	don	Conrado,	contándole	el	suceso.

Ahora,	pensaba	este,	bien	puede	la	Rosita	irse	a	trompetear	al	calvario	con
sus	 moños	 y	 su	 legado	 de	 cuadros	 elegíacos.	 La	 presunta	 heredera	 se	 iba	 a
quedar	 con	 tamaño	 palmo	 de	 narices,	 y,	 si	 los	 deseos	 de	 don	 Conrado	 se
realizaban,	con	una	palma	real	para	el	entierro.

Es	lo	probable,	seguía	diciendo	entre	sí,	para	una	niña	que,	después	de	una
vida	de	desdenes	a	muchachos	de	la	calidad	de	Pachito,	se	encuentra	a	la	postre
con	la	herencia	frustrada.

Se	lo	reía	de	antemano	el	señor	Castellanos,	y	se	felicitaba	por	aquel	golpe
audaz	que	lo	ponía	en	posesión	de	los	millones	de	la	herencia.	Don	Luis	había
estado	al	írsele	con	la	soga	en	los	cachos;	pero	la	Providencia	había	tenido	buen
cuidado	 de	 demorarlo,	 mientras	 Olalla	 lo	 enlazaba	 con	 la	 argucia	 de	 sus
discursos.	Colombia	es	la	tierra	de	lo	providencial.	Desde	los	gobiernos	que	han
arruinado	 al	 país,	 hasta	 la	 curación	 del	 señor	 Benavides,	 todo	 ha	 sido
providencial.	Ahora	le	tocaba	su	turno	al	testamento.

—Esto	 es	 providencial	 −decía	 don	Conrado	 a	 su	mujer,	 en	 el	 seno	 de	 la
confianza	y	 la	 reserva,	porque	era	preciso	mantener	 todo	aquello	 tan	guardado
como	 la	 lana	 de	 la	 polilla.	 En	 las	 pascuas	 de	 su	 contento	 estaba	 Castellanos,
cuando	su	mujer,	que	 tras	 los	pasos	del	abogado	había	entrado	en	el	cuarto,	 le
preguntó:

—¿Qué	nos	trajo?
—Todo	a	pedir	de	boca.	Olalla	ha	de	enviarle	 la...	 la…	minuta.	Eso	es,	 la

minuta.
—¿Y	qué	es	la	minuta?
—La	minuta	 entiendo	yo	que	 es	 el	 borrador	 para	 que	 el	 otro	 copie	 de	 su



puño	y	letra.
—Bueno:	cuéntame	todo.
Lo	hizo	don	Conrado	minuciosamente.
—¿Qué	te	parece?
—Que	no	me	gusta	mina	con	tanto	oro.
—Pero,	¿por	qué?
—Don	Luis	me	parece	 algo	 zorro,	 y	 el	 doctor...	 yo	no	 sé…	el	 doctor	me

está	pareciendo	maluquito.
—Esa	es	mucha	suspicacia.	El	primo	aceptó	 todo,	y	Olalla	me	ha	servido

siempre	bien:	con	lealtad	y	hasta	barato.
—Bueno,	pues	que	le	manden	a	don	Luis	eso	que	llaman	la	minuta	a	ver	si

firma.	Allá	verás	cómo	no	firma	nada.	No	es	de	los	que	se	dejan	engatuzar	tan
facilito.

—Verás	 que	 firma.	 Está	 convenido,	 y	 el	 primo	 es	 hombre	 de	 su	 palabra.
Ahora	lo	que	hay	que	hacer	es	enviarle	un	buen	regalo	a	Olalla	para	que	se	afine.
La	cosa	urge;	porque	el	primo	no	está	nada	bien.

—Ya	 vas	 a	 encajarle	 regalo	 a	 Olalla.	 ¿Qué	 afán	 hay?	 ¿Por	 qué	 no	 te
esperas?	Prométele,	y	si	sale	con	la	cosa,	le	haces	el	regalo,	y	si	no,	no	le	regalas
nada.

—Mejor	es	de	una	vez.
—Haz	lo	que	quieras,	pero	ojalá	no	te	pese.
—Verás	 que	 no.	 Tengo	 fe	 en	 él,	 y	 mucha	 más	 en	 la	 palabra	 del	 primo.

¿Sabes	lo	que	me	tiene	con	cuidado?
—¿Qué?
—Que	el	doctor	se	nos	puede	ir	de	un	momento	a	otro.
—¿Para	dónde?
—Para	Francia,	de	ministro.
—¿Pero	él	no	es	enemigo	del	Gobierno?
—Era.
—¡Ah!,	lo	van	a	soldar	por	el	estómago.
—No	es	precisamente	eso;	es	que	la	política	tiene	sus	evoluciones.
De	 la	 boca	 de	 la	 mujer	 de	 Castellanos	 salió	 estrepitosamente	 la	 más

sarcástica	 carcajada	 que	 de	 hembra	 despierta	 y	 maliciosa	 ha	 salido,	 desde	 el
filósofo	de	Abdera	hasta	hoy.



Porque	una	vez,	de	chiripa,	venció	Olalla	a	 la	contraparte	en	un	pleito	de
Castellanos,	 le	 tenía	 este	 una	 fe	 ciega.	Con	Olalla	 de	 su	 lado	 creía	 no	 estar	 al
riesgo	de	las	intrigas	y	trapacerías	de	los	otros	en	el	negocio	de	la	herencia.

En	 esta	 entrevista	 con	 su	 mujer,	 después	 de	 poner	 al	 abogado	 en	 el
candelero,	hizo	la	nómina	de	la	parentela	contendora	para	afianzarse	más	en	la	fe
del	 triunfo.	Pepe	era	un	holgazán	y	un	 imbécil.	Borracho,	por	añadidura.	Rosa
una	coqueta	desjuiciada;	doña	Chepa	una	beata	chismosa;	los	padres	de	Rosa	un
par	de	mentecatos.	¿Quién	podía,	pues,	toserle	a	él	en	el	negocio	de	la	herencia?
Nadie.	Eliminando,	venía	a	ser	el	hombre	de	la	situación,	el	heredero	forzoso	de
don	Luis.	Le	quedaba	un	reconcomio,	sin	embargo,	una	espina	muy	honda	que
no	 se	 atrevía	 a	 menear:	 el	 padre	 Aldana.	 Este	 era	 el	 punto	 negro	 que	 en	 el
horizonte	anuncia	la	tempestad.	Quién	sabe	si	el	padre	Aldana	sería	a	la	postre	la
borrasca	que,	en	beneficio	de	la	beata	y	de	las	obras	pías,	había	de	arrastrárselo.
En	medio	de	 esta	 tribulación	 le	 consolaba	una	 cosa.	Una	vez	 solamente,	 hasta
esa	 fecha,	 había	 estado	 el	 padre	 en	 Palenque,	 y	 doña	 María	 Josefa,	 según
recientes	investigaciones	de	su	mujer,	había	abandonado	la	Vera	por	San	Benito.
Ya	no	iba	allá	sino	de	cuando	en	cuando.	Algo	grave	debía	haber	pasado	entre	el
párroco	 y	 doña	 Chepa.	 Ya	 se	 tomaría	 licencia	 la	 mujer	 de	 don	 Conrado	 para
averiguarlo	con	el	sacristán,	quien	debía	estar	al	tanto	de	estos	tiquis	miquis	de
sacristía.	 Contaba	 Castellanos	 con	 que	 el	 padre,	 sin	 el	 aguijón	 de	 la	 vieja,
abandonaría	por	completo	el	asunto.

Después	de	tranquilizarse	un	poco	respecto	a	la	persona	del	cura,	le	volvía
la	 aprensión	 respecto	de	 la	 especie.	Dadas	 las	 condiciones	 religiosas	del	 señor
Benavides,	el	peligro	de	los	curas,	con	suyo	nombre	designaba	Castellanos	a	los
sacerdotes	del	clero	secular	y	regular,	era	un	peligro	tremendo,	que	su	propia	sed
le	iba	agrandando.

Viendo	el	asunto	de	la	herencia	por	el	lado	cural	–se	decía	a	sí	mismo	don
Conrado–	 quizá	 convendría	 más	 dejar	 al	 primo	 en	 Palenque	 que	 traerlo	 a
Medellín.	Traerlo	a	Medellín	es	como	ponerlo	en	manos	de	la	propaganda.

—Me	parece	−le	dijo	a	su	adjutor	Olalla−	que	hemos	estado	cometiendo	un
error	en	querer	traer	para	acá	al	primo.

—¿Cómo	así?
—Porque	 al	 traerlo	 lo	 ponemos	 en	 contacto	 directo	 con	 los	 curas,	 y	 los

curas	son	el	peligro	más	grande	en	este	asunto.



—Exacto.	Tiene	usted	muchísima	razón	y	muchísima	sindéresis.	No	había
caído	en	el	chíspite,	pero	rectifico.	La	vida,	señor	don	Conrado,	no	es	sino	una
serie	 de	 rectificaciones.	 Ni	 hay	 que	 avergonzarse	 por	 eso.	 ¿Qué	 mucho	 que
nosotros	hagamos	una	rectificación	por	una	causa	justa,	como	es	la	de	poner	un
nexo	de	incoación	entre	 la	herencia	y	el	progreso,	cuando	hoy	se	rectifican	los
credos,	las	doctrinas,	las	escuelas,	las	purezas,	las	incorruptibilidades,	y	aun	los
odios,	 por	 la	 pitanza	 de	 los	 empleos?	Una	 embajada	 revoca	 un	 ideal,	 una	 teta
extingue	un	gruñido,	y	el	cambullón	de	un	contrato	aplaca	un	odio.	Esa,	ha	sido
la	 historia	 del	 país	 de	 los	 quesatengas.	 Por	 un	 error	 de	 cuenta	 se	 inundó
Quesatenga	de	sangre	y	de	papel,	es	decir,	de	 luto	y	de	miseria.	Después	de	 la
guerra,	los	vencidos	pusieron	los	trastos	de	su	bagaje	político	y	filosófico	a	los
pies	de	Carrera	y	recibieron	en	cambio	la	carne	del	presupuesto.	De	la	cloaca	de
tantas	 inmundicias,	a	donde	era	preciso	bajar	con	 las	narices	 tapadas,	surgió	 la
paz	 hedionda	 de	 las	 sepulturas,	 apuntalada	 con	 el	 derecho	 divino	 de	 los
gobiernos,	 y	 Carrera	 gobernó	 a	 Quesatenga,	 como	 dictador	 irresponsable,
sostenido	por	una	liga	extravagante	de	cómplices	que	lo	odiaba	en	el	fondo	y	que
se	odiaba	a	sí	misma.



XXIX

Un	año	iba	corrido	desde	la	enfermedad	de	don	Luis,	curada	con	el	agua	limpia
de	La	Doctora	y	las	postreras	de	La	Malva.	Un	año	durante	el	cual	había	seguido
tenaz	 la	 lucha	 empeñada	 entre	 las	 ramas	 altas	 del	 árbol	 de	 los	Benavides,	 por
hacerse	con	el	amor	del	pariente	célibe	que	ahora	se	moría	de	verás	en	su	retiro
de	 Palenque.	 El	 burro	 amoroso	 de	 Pachito	 Castellanos	 seguía	 atollado	 en	 los
tremedales	 de	 los	 desdenes	 de	Rosa,	 a	 quien,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 le	 habían
aprovechado	las	píldoras	de	reducción	para	la	gordura	del	cuerpo,	ni	la	intestada
moribundez	del	padrino	para	los	desdenes	del	alma.

El	amartelado	primo,	para	consolarse	del	desahucio	de	Rosa,	era	ahora	más
asiduo	en	su	asistencia	al	Olivan	Club,	donde	había	 ingresado	a	 la	mesa	gorda
del	 póker.	 También	 asistía	 puntualmente	 a	 los	 sábados	 de	 El	 León	Rampante,
que	 era	 una	 casa	 de	 juego	 clandestino	 de	 dado	 y	 otras	 yerbas	 venenosas
prohibidas	por	la	ley.	Actualmente	está	con	sus	compañeros	de	taifa,	entregado	a
las	emociones	de	azar.

Por	 lo	 que	 potes	 contingere	 hay	 sobre	 la	 mesa	 un	 naipe	 español.	 Si	 la
policía	llega	(lo	probable	es	que	no	llegue,	porque	los	deudos	son	los	últimos	en
saber	 las	 novedades	 de	 la	 familia),	 allí	 no	 habrá	 dados	 ni	 cosa	 semejante.
Únicamente	 un	 jueguito	 moderado	 de	 tresillo.	 Pero	 la	 policía,	 según	 estaba
previsto,	no	se	presenta	por	allí	en	toda	la	noche,	y	los	muchachos	se	descamisan
y	emborrachan	a	 sus	anchas.	A	medida	que	 sube	el	 alcohol,	 suben	 los	envites.
No	hay	parada	que	no	se	doble,	y	la	cabra	final	de	los	perdidosos	es	un	desastre.
En	el	mismo	Monte	Carlo	aquello	sería	emocionante.	Tampoco	se	preocupan	los
pagadores	 de	 la	 taifa	 por	 la	 cuantía	 de	 la	 suma.	 Esa	 se	 consigue	 en	 la	 banca
clandestina,	 girando	 a	 cargo	 de	 la	 hijuela	 paterna,	 o	 por	 cualquier	 otro	medio
decente	 e	 ingenioso	 que	 discurrirá	 el	 banquero	 del	 ramo.	 Este	 fija	 las
condiciones.	Módicas,	por	supuesto.	El	cliente	firma	y	el	acreedor	espera.

Por	 allá	 a	 la	 una	 de	 la	 noche,	 uno	 de	 los	 muchachos,	 que	 estaba	 más



calamocano	de	lo	preciso,	apoyó	las	patas	en	la	mesa.	Él	se	fue	de	espaldas,	y	las
copas,	 las	botellas	y	 los	vasos,	 con	el	 sustento,	 rodaron	en	dirección	contraria,
por	 el	 suelo,	 produciendo	 un	 estrépito	 terrible.	 El	 dueño	 de	 la	 taberna,	 que
Serapio	se	llamaba,	apareció	en	seguida	en	mangas	de	camisa,	asustadísimo:

—¿Tocaron	a	la	puerta?
—¿No	ve	que	fue	que	se	cayó	la	mesa?
—Caballeros	−replicó	Serapio,	quitándose	la	boina	y	estrujándola	entre	las

manos−:	Ustedes	comprometen	la	función...	Más	recogimiento,	caballeros.
Levantó	la	mesa	y	se	puso	a	contemplar	los	trastos.	Mientras	tanto,	el	caído

estaba	con	las	patas	en	alto,	forcejeando	inútilmente	por	levantarse.
—Caballeros	–prosiguió	el	dueño	de	la	taberna–	todo	hay	que	pagarlo.
—Ol	rait.	[SIC]
—No	lo	conozco.
—Si	no	es	persona,	hombre...	no	sea	bruto,	estudie	usted	 lenguas.	Ol	rait

quiere	decir	ego	non	rebeduto	levis.
—Es	usted	un	grosero.
—No,	hombre,	si	es	que	no	entiende;	tradúzcale	usted,	García.
—Bueno	−dijo	García−,	 le	 traduzco.	Ese	polpourri	 [SIC]	 quiere	 decir	 que

este	 caballerito	 de	 la	 cara	 lisa	 como	 nalga	 de	 santo,	 que	 se	 llama	 Pacho
Castellanos...	le	advierto	a	usted,	mi	queridísimo	Serapio,	que	un	castellano	son
dos	pesos	chiquitos,	igual	a	ocho	tomines,	que	son	ocho	pesetas,	u	ocho	francos,
u	 ocho	 liras,	 u	 ocho	 bolívares,	 o	 ciento	 sesenta	 mugres,	 según	 esté	 usted	 en
España	 o	 en	 Francia	 o	 en	 Italia	 o	 en	 Venezuela	 o	 aquí	 en	 la	 República	 de
Colombia.	En	mi	museo	de	numismática	puede	usted	enterarse	si	es	que	quiere
usted	enterarse.

Mientras	García	 hablaba,	 yéndose	 y	 viniéndose	 como	 una	 balandra	 sobre
las	olas,	el	tabernero,	sin	hacer	caso	de	la	charla,	iba	recogiendo	los	tiestos	de	la
loza	quebrada.

—Bueno	−prosiguió	diciendo	García−;	el	señorito	Castellanos	tiene	muchos
castellanos,	pero	muchos.	Sírvase	tomar	nota.	Hablo	con	usted,	señor	Serapio,	y
atienda	que	va	la	traducción	y	que	habla	con	gente	de	calidad.

Pero	como	el	 tabernero	no	atendía,	García	 le	dio	una	patada	en	las	nalgas
que	lo	hizo	medir	tres	varas	de	suelo.	Escupió	Serapio	un	vocablo	soez,	que	fue
retornado	al	instante	con	otra	mano	de	coces	encima.	Si	un	tercero	no	interviene,



se	acaba	aquella	noche	El	León	Rampante	porque	el	señor	Serapio	se	levantó	de
revólver	en	mano.

—Paz,	 paz	 −dijo	 el	 mediador−.	 Guarde	 usted	 ese	 trabuco	 y	 oiga	 la
traducción,	que	en	la	traducción	está	el	busilis,	y	en	el	busilis...	ya	verá	usted	lo
que	está	en	el	busilis.	Atienda,	pues,	don	Serapio.

—Pero	que	se	explique	prontico	−dijo	el	tabernero	de	malísimo	talante.
—No	hombre,	no	se	sofoque	y	no	eche	a	perder,	con	sus	modos	de	bestia

feroz,	este	refugio	contra	las	tempestades	del	trabajo	y	la	monotonía	del	mundo,
del	 demonio	y	de	 la	 carne,	 que	dicen	 los	 curas...	He	dicho,	 y	 añado	que,	 para
cimentar	las	paces	sobre	bases	sólidas,	hay	que	tomar	otro	roncito.

Guardadas	las	armas	y	bebido	el	ron,	el	traductor	prosiguió:
—Atiendan,	 pues,	 con	 urbanidad	 y	 buenas	maneras,	 como	 gente	 decente.

Nosotros	y	el	 señor	Serapio	 somos	gente	muy	decente,	 solo	que	de	cuando	en
vez	nos	corremos	unos	vidrios	y	echamos	a	rodar	estas	muelas.	De	una	santa,	ya
ven	 ustedes;	 pero	 eso	 no	 es	 malo,	 y	 si	 alguno	 piensa	 lo	 contrario,	 es	 decir,
contrariamente	a	lo	que	yo	pienso,	que	sostenga	el	punto	para	yo	romperlo	por	el
eje...

—No,	hombre,	acaba	que	están	cantando	los	gallos	y	todavía	tenemos	que
ir	al	Callejón	de	la	Encrucijada.

—Acabo,	 pues...	 Pero,	 hombre,	 este	 gaznate	 no	me	 ayuda.	 Si	 ustedes	me
hicieran	el	favor	de	otro	roncito.

—En	acabando,	hombre,	 en	 acabando	 le	damos	 la	damajuana	para	que	 la
escurra.

—Bueno,	 acabo:	 pero	 allí	 está	 mi	 compadre	 que	 ya	 no	 ve,	 ni	 oye,	 ni
entiende.

Era	 Pachito	 Castellanos,	 que	 roncaba	 mancornado	 en	 una	 silla.	 En	 esto
volvió	 a	 entrar	 el	 tabernero,	 que	 había	 salido	 a	 rondar	 la	 taberna,	 y	 dijo,
dirigiéndose	a	García:

—Despáchese,	despáchese.
—Me	 despacho,	 pues.	 Pero,	 hombre	 Serapio,	 hacer	 una	 traducción	 tan

complicada	de	tres	lenguas	vivas	y	una	muerta,	así,	¡de	bóbilis	bóbilis!	Hay	que
inspirarse.	El	cuervo	de	Poe	se	hizo	en	una	rasca;	en	una	rasca...

—En	una	rasca	−le	interrumpió	el	tabernero−	se	han	matado	muchos,	y	en
dos	rascas	lo	planto	yo	a	usted	en	el	caño.	Oiga	usted,	en	el	caño.



—Ahora,	 oiga	 usted.	 Si	 no	 fuera	 porque	 usted	 tiene	 el	 dinero	 del
presupuesto	en	la	mano,	digo	la	taberna	y	los	licores	y	el	vil	metal,	yo	lo	mataba
a	 usted,	 pero	 hasta	 tanto	 que	 usted	 tenga	 esos	 cachivaches	 en	 la	mano,	 no	 le
mato	a	usted.	¿Comprende	o	no	comprende?

El	señor	Serapio	amartilló	el	revólver.
—Serénese	 usted;	 el	 argumento	 es	 concluyente	 y	 voy	 a	 despacharme.	 Se

trataba...	a	ver...	se	trataba.	Ya	no	me	acuerdo	bien	de	lo	que	se	trataba.
—De	un	tal	bobis	−apuntó	el	tabernero.
—Eso	 es,	 de	 bobis,	 que	 quiere	 decir	 que	 este	 bobo	 que	 está	 allí	 sentado

roncando	 la	 perra,	 le	 pagará	 a	 usted	 la	 trastamenta	 quebrada,	 las	 platas	 de	 la
cuenta,	los	sólidos	y	los	líquidos,	con	una	herencita	que	va	a	cojer	en	estos	días
de	 un	 viejo	 pendejo	 que	 se	 está	muriendo	 en	 La	 Sabaneta.	 Después	 de	 pagar
usted,	señor	don	gusano	de	pollo,	digo	señor	don	Serapio,	y	bájeme	el	cañón	de
esa	pistola,	todo	el	valor	de	la	deuda,	todavía	queda	un	saldito	que	nos	lo	vamos
a	parrandear	aquí	y	en	el	callejón	de	la	Encrucijada.	Aquí,	principalmente.	Ya	ve
usted	que	las	noticias	no	pueden	ser	mejores.

—No	 las	 había	 oído	 enteras	 el	 señor	 Serapio,	 porque	 nuevamente	 había
salido	a	husmear	por	los	lados	de	afuera.

Mientras	 tanto,	 los	 tres	 mozos	 que	 quedaban	 en	 pie,	 aunque	 un	 poco
ladeados,	se	empeñaban	en	despertar	al	 joven	Castellanos,	que	ahora	dormía	la
mona	con	la	boca	abierta	y	un	hilo	de	babas	que	le	caía	a	la	pechera.	Viendo	lo
inútil	del	empeño,	lo	tendieron	de	espaldas	en	el	suelo	y	le	taparon	la	cara	con	el
fieltro.

—No	tiene	aptitudes	−dijo	García−;	se	rasca	con	el	corcho	y	se	quema	con
el	 olí	 del	 yesquero.	 No	 está	 el	 horno	 para	 bolsas.	 Fuera	 yo	 el	 heredero.
Cambiaría	la	faz	de	Medellín.	Oigan	ustedes	mi	programa.

—Su	programa	−le	interrumpió	el	tabernero,	que	acababa	de	regresar	de	la
ronda−	me	hace	usted	el	favor	de	irlo	a	dictar	a	los	infiernos.

Ya	esta	pasando	la	gente	para	misa	primera	y	lo	van	a	oír	a	usted.	Usted	me
compromete,	 y	me	 compromete	 con	 promesas	 que	 no	 se	 cumplen;	 porque	 ese
viejo	no	se	muere	nunca,	ni	se	sabe	que	le	deje	nada	al	señorito,	y	yo	me	estoy
pudriendo	de	deudas	por	sostenerles	a	Uds.	los	vicios…

—Sosiéguese,	hombre,	sosiéguese;	capitalice	y	espere.
—Ocho	días;	nada	más	que	ocho.	Si	de	aquí	allá	no	se	ha	muerto,	rompo	la



sesión	y	el	cabestro,	aunque	nos	lleve	el	diablo	a	todos.	Más	vale.
—Tenga	fe	hombre.	Lo	asisten	cinco	doctores.
—Alguna	esperanza	es.
El	 tabernero	 se	 frotó	 las	 manos	 y	 las	 metió	 a	 los	 bolsillos,	 una	 en	 cada

faltriquera.	De	la	derecha	extrajo	un	papel	que	desdobló	frente	al	farol.
—La	nostra	conta,	a	ver	a	¿cuánto	monta?
—No	sé	leer	el	guarismo.	Léalo	usted.
—Un	millón	trescientos	veinticinco	mil	duros.	Poca	plata.
—¿Poca?
—Eso	 tiene	en	zapatos	viejos	nuestro	queridísimo	don	Luis.	Vea,	hombre

Serapio,	 con	 la	 plata	 del	 moribundo	 puede	 resolverse	 el	 estado	 actual	 de	 la
cuestión.

—¿Y	cuál	es	el	estado	actual	de	la	cuestión?	−le	preguntó	otro	de	los	de	la
juerga.

—El	número,	hombre,	el	número.
—¿Y	no	dejas	nada	para	las	ideas?
—Sí,	el	cero.
Por	fin,	a	nuevo	requerimiento	del	señor	Serapio,	se	marcharon,	dejando	a

Pachito	 en	 depósito,	 sin	 que	 la	 policía	 hubiera	 hecho	 acto	 de	 presencia	 por
aquellos	contornos.



XXX

Era	 en	 una	 visita	 de	 confianza,	 de	 esas	 de	 costura	 y	 algo.	 Desde	 antes	 de
manducarse	 el	 algo	material	 de	 los	 chocolates	y	 las	parvas,	habían	entretenido
las	lenguas	con	la	crónica	del	día,	crónica	de	murmuración	y	cuentos,	a	que	da
pabulo	 la	 disección	 física	 y	moral	 de	 los	 prójimos;	 y	 como	 la	 satisfacción	 del
estómago	aviva	 la	 alegría	del	 ánimo,	después	de	 la	 comida	volvieron	con	más
bríos	 al	 regodeo	 de	 la	 crónica,	 que	 ahora	 tenía	 el	 encanto	 de	 muchísimas
desgracias,	y	entre	ellas	la	del	enfermo	de	Palenque.

Había	 entre	 las	 de	 la	 visita	 una	 señora	 cincuentona,	 adiposa	 de	 carnes	 y
ligera	de	lengua,	que	hallaba	enteramente	detestable	y	malo	todo	lo	presente,	sin
exceptuar	ni	 las	misiones	de	 los	padres	 jesuitas,	 que	para	 ella	no	 eran	 sino	un
botadero	 de	 plata	 sin	 resultado.	 Las	 de	 ahora	 días,	 cuando	 empezó	 la	 cosa,	 sí
eran	verdaderas	misiones.	Se	iba	a	pie,	se	hacía	penitencia,	se	gastaba	apenas	lo
preciso,	no	había	colectas	adentro	ni	regalos	afuera,	ni	ostentación	de	comilonas,
ni	 lágrimas	 de	 cocodrilo,	 ni	 firmas	 de	 compromiso.	 El	 corro	 estaba
escandalizado,	y	si	yo	lo	escribo	es	por	no	faltar	a	la	puntualidad	del	pasaje.	Por
vía	 de	 compensación	 para	 los	 dos,	 se	 fue	 después	 a	 lo	 laico,	 y	 con	 el	mismo
criterio	 despedazó	 e	 hizo	 añicos	 los	 bailes,	 el	 teatro	 y	 las	 jiras	 modernos.	 La
indumentaria	y	 las	construcciones	de	ahora	 le	parecían	detestables.	Los	versos,
un	guirigay	de	mentecatos.	Las	mangas	de	Santa	Rita	y	el	balconaje	de	antaño,	y
la	“Canción	del	Sereno”,	aquella	que	empezaba	diciendo:

Quédate	así	con	tu	cabeza	lánguida
Apoyada	en	tu	mano	de	marfil;
No	dejes	nunca	esa	actitud	romántica,
No	te	muevas,	mi	bien,	quédate	así;
esas	sí	eran	mangas	y	balcones	y	versos.

Para	 ella,	 las	 riquezas	 actuales,	 pura	 apariencia;	 la	 belleza	 de	 las



muchachas,	apreturas	y	afeites;	los	colores,	de	botica;	las	carnes,	de	relleno;	los
jóvenes,	 insulsos	 e	 ignorantes.	 A	 ver,	 ¿qué	 jovencito	 de	 estos	 de	 ahora	 sabe
dónde	queda	la	Manchuria?,	preguntaba	con	aire	triunfal.	En	sus	tiempos,	todos
sabían	geografía,	y	conducir	en	un	baile	y	hacer	una	visita.

Todo	al	 revés	de	ahora.	Y	en	cuanto	a	 las	muchachas,	no	eran	capaces	de
multiplicar	por	la	unidad,	ni	sabían	un	parrafito	de	Carreño,	ni	pegar	un	botón.
Eran	 lo	 que	 se	 llama	 unas	 coquetas	 muy	 bobas.	 Hizo	 hasta	 la	 observación
fisiológica	 de	 que	 antes	 las	 enfermedades	 eran	 menos	 mortíferas.	 La	 droga
dizque	 costaba	 menos	 y	 curaba	 más.	 Entonces	 se	 nacía	 más	 fácilmente,	 en
manos	de	cualquier	vieja	y	sin	más	herramienta	que	unas	tijeras.

Pensaba	la	buena	señora	que	el	tiempo	se	lo	había	llevado	todo	con	ella	y
que	nada	había	al	presente	que	no	estuviera	tocado	de	dolo	y	falsedad.

Asistía	a	 la	visita	por	malos	de	sus	pecados,	y	eso	que	dicen	que	no	tenía
ningunos,	una	muchacha	de	voz	aflautada	y	doliente,	a	quien	se	le	veía	pintado
el	sufrimiento	moral	de	la	vida	en	los	rasgos	mustios	de	la	fisonomía.	A	la	sazón
estaba	en	terna	para	irse	al	Monasterio	de	Carmelitas	Descalzas	de	San	Blas,	que
ella	llamaba,	por	antonomasia,	el	palomarico	de	Teresita;	y	no	podía	oír	hablar
de	 aquellas	 cosas	 de	 que	 la	 cincuentona	 hablaba,	 ni	 aun	 de	 otras	 de	 menos
alcance	y	transcendencia,	sin	sufrir	la	obsesión	tremenda	del	infierno.	Con	solo
oír	 aquello	 sentía	 el	 aleteo	 del	murciélago	 satánico	 y	 el	 olor	 nauseabundo	 del
azufre.	Por	fin	cerró	el	pico	la	cincuentona,	y	otra	de	las	señoras	presentes	puso
sobre	el	tapete	el	plato	del	día:	el	del	enfermo	de	Palenque.

—¿No	 saben	 ustedes	 el	 trabajo	 en	 que	 están	 las	 pobrecitas	 Castellanos,
Lunas	y	Porras?

Se	 suspendieron	 todas	 las	 costuras	 y	 las	 respiraciones.	 La	 pregunta	 era
sensacional.	A	la	cincuentona	se	le	abrieron	tamaños	horizontes.

—No;	a	ver	¿qué	les	ha	sucedido?
—Que	el	primo	Luis	se	les	esta	muriendo	en	La	Sabaneta,	y	ahora	sí	es	de

veras.
—¿Y	eso	le	parece	a	usted	un	trabajo,	misiá	Rosana?
—Pero	si	lo	quieren	más	que	hastai.
—Por	la	herencia
—Es	que	no	ha	hecho	testamento.
—Entonces	sí	es	un	trabajo	muy	grande.



—Por	 lo	 del	 testamento	 no	 hay	 cuidado.	 Demás	 que	 lo	 hacen	 testar.	 Le
tienen	un	fraile	a	la	pata.

—Es	que	ni	siquiera	está	en	su	juicio.
—Mejor	−observó	 la	 cincuentona−;	 así	 es	 como	 esos	 testamentos	 quedan

buenos.	Don	Conrado	y	el	fraile	testan,	y	el	viejo	firma.
La	beatica	del	palomarico	se	deshacía	en	pucheros,	y	a	otro	dicharacho	de

la	cincuentona,	que	dejo	entre	líneas	con	perdón	de	la	historia,	soltó	el	flautín	de
su	voz:

—Sus	reverencias	−dijo−	no	se	meten	en	esas	cosas	sino	por	el	bien	de	las
almas	y	en	honra	de	Nuestro	Señor.

—Pero,	 niña,	 ¿quién	 dice	 que	 no?	 Allá	 verá	 cómo	 el	 padrecito	 saca	 su
buena	 tajada	para	sufragios	por	el	alma	de	don	Luis,	y	 lo	menos	sus	cincuenta
pesos	para	el	Hospital.	Es	que	usted	todo	lo	echa	a	mala	parte.

—No,	señora,	es	que	son	muy	temosas	con	sus	reverencias.
—Nadie.	Aquí	sus	reverencias	son	como	el	abuelito	de	la	familia.	Más	no

se	les	puede	querer	y	respetar.	Es	lo	que	ellos	dicen,	y	no	más.
—Ojalá	 −dijo	 otra−	 que	 el	 padre	metiera	 la	mano	 y	 sacara	 algo	 para	 las

iglesias	y	los	pobres;	pero	acaso	dejan	nada	para	eso.
—De	veras,	m’	hijita.	Se	mueren	unos	solterones	podridos	en	 la	plata,	sin

obligaciones	y	a	carga	cerrada	para	los	hermanos	o	los	parientes	ricos,	que	lo	que
es	los	pobres	no	ven	un	centavo.	¡Ave	María,	como	si	no	tuvieran	alma!	Aquí	no
hay	 hombres	 como	 ese	 doctor	 Oyobai	 que,	 según	 contaban	 el	 otro	 día	 los
muchachos	de	casa,	dejó	 la	mar	de	millones	para	hospitales	y	escuelas.	En	 los
Estados	 Unidos	 sucedió	 lo	 mismo	 con	 un	 señor	 Pabón…	 me	 parece	 que	 era
Pabón.	La	cincuentona	se	ahogaba	de	risa	con	estas	noticias.

—Pues	lo	que	es	este	angelito	de	don	Luis	−prosiguió	la	que	hablaba−	allá
verán	 ustedes…	 Sus	 cincuenta	 pesos	 para	 la	 Casa	 de	 Asilo,	 con	 muchas
condiciones,	 por	 supuesto,	 y	 después	 a	 carga	 cerrada	 para	 los	 pobrecitos
Castellanos	y	Lunas	y	la	pobrecita	doña	María	Josefa.

—Y	sin	modo,	mis	señoras	–respondió	la	cincuentona.	Los	pobrecitos	van	a
sacar	la	tripa	de	mal	año.

—¿Qué	pobrecitos?
—Pues	los	pobrecitos	parientes:	don	Conrado	y	los	otros.
Como	 el	 del	 amo	 en	 las	 espaldas	 del	 negro,	 cayó	 el	 látigo	 de	 aquellas



lenguas	sobre	el	pobre	enfermo	de	Palenque	y	 su	desgraciada	parentela.	Todas
sino	la	beatica	y	la	dueña,	habían	murmurado	a	sus	anchas.	Al	fin	esta	dijo:

—No	 digan	 nada.	 Don	 Luis	 es	 muy	 buena	 persona.	 Allá	 verán	 cómo	 se
luce.

Hubo	un	gruñido	general.



XXXI

Los	rumores	que	acerca	de	la	salud	del	señor	Benavides	corrían	en	boca	de	los
golfos	de	El	León	Rampante	y	de	las	señoras	precitadas,	eran	desgraciadamente
ciertos.	Las	cosas	estaban	en	Palenque	tan	apuradas	y	sin	remedio,	que	hasta	un
nietecito	de	Simona	gemía	a	moco	y	baba.	Iba	el	cafrecito	por	los	corredores	de
la	casa,	sorbe	que	sorbe,	olvidado	de	los	padres	y	perdido	en	la	balumba	de	los
deudos,	metido	hasta	las	patas	en	una	camiseta	de	don	Luis.	A	Simona	se	le	iba
el	mundo.	Se	movía	de	una	parte	a	otra,	inquieta	y	sin	motivo.	Simón,	cansado
de	 tantas	 idas	 y	 venidas	 inútiles,	 porque	 ya	 los	 recursos	 de	 la	 ciencia	 estaban
agotados	 y	 las	 drogas	 a	 porrillo,	 se	 tumbó	 en	 el	 banco	 de	 la	 cocina	 con	 el
sombrero	puesto,	los	codos	en	las	rodillas,	las	manos	en	el	rostro	y	el	mirar	en	el
suelo,	como	un	condenado	a	muerte.	Sentía	hondamente;	pero	sentía	con	el	dolor
reposado	del	hombre.	La	negra	no.

—Movete	−le	decía−	movete.
Le	parecía	que	con	moverse	le	daba	impulso	a	la	vida	del	amo;	pero	el	amo,

a	 pesar	 de	 todo,	 se	 iba	 extinguiendo	 lentamente,	 entre	 un	 sacerdote	 que	 lo
aparejaba	 espiritualmente	para	 el	 viaje,	 dos	médicos	que	 iban	 en	derrota,	 y	un
notario	 que	 esperaba	 con	 el	 recado	 listo	 a	 ver	 si	 al	 fin	 determinaba	 de	 grado
llevar	al	protocolo	de	la	notaría	su	última	voluntad.

Cuando	el	señor	Benavides,	haciendo	esfuerzos	de	vigor	 inauditos,	que	 lo
dejaban	agotado,	decía	trabajosamente:	Pensemos	solo	en	mi	alma,	el	sacerdote
le	replicaba:

—En	esto	estamos,	y	por	eso	debe	usted	dar	sus	últimas	disposiciones.	¿No
tiene	 usted	 algunos	 apuntes?	Vea,	 (don	Luis	 había	 cerrado	 los	 ojos)	 vea,	 aquí
está	el	notario.

—El	notario	−murmuró	el	enfermo−	no	lo	necesito.
Siguió	musitando,	muy	 quedo,	 palabras	 incoherentes.	 Se	 comprendía	 que

hablaba	de	personas	muertas.	Era	una	función	mecánica	de	exhumaciones	viejas:



quizá	una	relación	misteriosa	de	lo	que	se	va	con	lo	que	se	ha	ido:	una	visión	de
ultratumba	tal	vez.	Mientras	murmuraba	iba	buscando	algo	con	las	manos.

Había	allí	acaso	la	figura	de	seres	impalpables	que	él	veía	distintamente	en
la	penumbra	de	 la	vida.	Y	entre	 el	murmullo	y	el	 escarbo,	 abría	de	cuando	en
cuando	 la	boca,	con	dejo	de	un	pichón	que	se	muere.	Rezaba,	y	se	 llevaba	 las
manos	al	pecho	en	son	de	golpear	allí.	El	sacerdote	le	humedecía	los	labios	con
la	fimbria	de	un	clavel.

—La	 indulgencia,	 padre	 −gruñó	 lloriqueando	 doña	 Chepa,	 que	 estaba	 al
lado	del	enfermo	con	una	vela	bendita	en	la	mano.

—No	se	puede	aplicar	sino	en	el	último	momento	−le	contestó	el	padre	muy
quedo.

—Pero	si	se	está	muriendo.	¿No	lo	ve	su	reverencia?
—Tenemos	tiempo.	No	se	morirá	antes	de	la	media	noche.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	acuesta	su	reverencia	un	ratico?	¿Quiere	tomar

un	chocolatico?
—No	está	por	demás.
Se	bebió	el	chocolate,	rezó	otro	poco,	y	se	fue	a	acostar,	dejando	el	encargo

de	que	 lo	 llamaran	 si	 era	 preciso.	Salió	 el	Padre	 y	 entró	 don	Conrado	 con	 los
médicos.	Fontana	le	tomó	el	pulso.	Volvió	a	soltarlo	y	se	quedó	contemplando	al
enfermo	en	silencio.	Era	el	mutismo	de	la	impotencia.	Aquello	no	tenía	remedio.
La	muerte	iba	a	triunfar.	Don	Conrado	interrogó	al	doctor	con	la	mirada.	Fontana
meneó	la	cabeza	y	se	inclinó	sobre	las	costillas	del	lado	izquierdo	del	enfermo.
Escuchó	durante	 algunos	 instantes,	 se	 incorporó	después	y	volvió	 a	 tomarle	 el
pulso.	 En	 seguida	 metió	 las	 manos	 por	 debajo	 de	 los	 cobertores	 para
inspeccionar	 los	 pies.	Estaban	 fríos,	 con	 la	 algidez	 de	 la	muerte.	 Simona	 trajo
una	plancha	caliente	envuelta	en	un	pedazo	de	bayeta	para	calentarlos.

Don	Conrado	volvió	a	interrogar	a	Fontana.
—La	esparteina	−respondió	el	doctor−	puede	reanimarlo	un	poco.
—Póngasela	–propuso	el	deudo.
Tamayo	 le	metió	 el	 jeringazo.	El	 enfermo	abrió	 los	ojos	y	 se	 reanimó	un

poco.	 La	 droga	 se	 había	 asimilado,	 y	 don	 Luis,	 por	 medio	 de	 aquel
procedimiento	 artificial,	 reasumió,	 a	 medio	 soldar,	 el	 hilo	 de	 sus	 potencias
biológicas.

No	había	 tiempo	que	perder.	Don	Conrado,	por	 indicación	de	Fontana,	 se



acercó	a	don	Luis,	y	con	mimosa	voz	le	preguntó	si	estaba	mejorcito.	El	enfermo
hizo	una	señal	afirmativa.

—¿Y	no	necesita	algo?
Don	Luis	 hizo	 una	 señal	 negativa.	 Entonces	Castellanos,	 jugando	 el	 todo

por	el	todo,	añadió:
—¿No	quiere	arreglar	sus	cosas?
—Me	pusieron	la	unción	−contestó	trabajosamente	el	enfermo.
—Lo	sé.	Yo	estaba	aquí	a	su	lado;	pero	son	sus	negocios	temporales.	Aquí

está	el	notario.
—No	es	preciso.
—Vea	que	sí	−le	dijo	el	sacerdote,	que	acababa	de	entrar	llamado	por	doña

Chepa,	la	cual	había	permanecido	en	atisba	y	venía	también	a	jugar	como	el	otro,
en	 este	 último	 instante,	 porque	 el	 señor	 Benavides	 se	moría	 a	 ojos	 vistas.	 La
esparteina	 había	 sido	 como	 una	 gota	 de	 aceite	 echada	 en	 la	 moribundez	 de
aquella	lámpara.

Simona	gimoteaba	a	la	puerta	del	aposento.
Era	 el	 perro	 fiel	 de	 la	 casa	 que	 gruñía	 allí	 contra	 los	 importunos	 que	 no

querían	dejar	morir	en	paz	al	amo.	Rompió	por	fin	la	cadena	del	respeto:	entró	y
se	fue	derecho	a	su	señor.	Este	sacó	una	mano	de	debajo	de	los	cobertores.

La	negra	se	apoderó	de	ella	y	la	besó	efusivamente	muchas	veces,	puesta	de
rodillas.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 estorbar	 aquella	 explosión	 intensa	 de	 cariño.	 Don
Luis	sonreía.	Hizo	un	esfuerzo	supremo	para	interrogar	a	la	negra:

—¿Tú	no	quieres	también	que	yo	arregle	mis	cosas?
—Su	mercé	no	tiene	cosas	que	arreglar.	Yo	lo	que	quiero	es	que	me	lo	dejen

quietecito.	 Voy	 a	 traerle	 algo.	 Al	 salir	 tropezó	 con	 doña	 Chepa,	 que	 se	 había
retirado	al	corredor	por	no	seguir	presenciando	aquella	escena,	aquel	abuso	de	la
negra	y	aquella	humillación	del	amo.	Era	de	ver	al	descendiente	del	hidalgo	de
Másqüerras,	dejándose	besar	la	mano	por	una	negra	mozambique.

—¿Quién	te	mete	allá,	sopera?	−le	preguntó	indignada	doña	Chepa.
—Yo	seré	 sopera,	pero	ustedes	 son	unos	perecidos	−le	 respondió	colérica

Simona.
—¡Malcriada,	grosera!	¡Dizque	metida	a	dar	consejos	al	amo	delante	de	su

Reverencia!	Mírenla.	−La	negra	siguió	su	camino,	las	narices	aventanadas	y	las
manos	 en	 dos	 puños,	 porque	 primero	 era	 el	 amo	 que	 oírle	 sus	 “repostadas”	 a



aquella	intrusa	que	iba	a	Palenque	en	pos	de	los	despojos	del	amo.
Cuando	volvió	con	la	bebida,	quiso	doña	Chepa,	que	de	días	atrás	andaba

otra	 vez	 torcida	 con	 la	 negra,	 cerrarle	 el	 paso;	 pero	Simona	 se	 la	 llevó	 con	 la
cadera	 por	 delante,	 haciéndola	 dar	 un	 traspiés	 que	 por	 poco	 le	 hace	 perder	 el
equilibrio.	No	cabía	en	sí	de	colérica	la	dama	y	estalló	en	bramidos	estentóreos.
Don	Luis	trató,	en	vano,	de	incorporarse	en	el	lecho.	Salieron	el	sacerdote	y	los
médicos	 y	 se	 la	 llevaron	 en	 vilo	 porque	 se	 había	 desmayado.	 Hubo	 después
acopio	de	éter	y	consuelos,	según	iban	funcionando	los	médicos	o	el	Padre.

Creyeron,	o	aparentaron	creer,	que	aquel	era	un	estallido	de	la	sensibilidad
de	doña	Chepa	por	 la	moribundez	de	 su	primo,	y	ella	no	quiso	desengañarlos.
Más	 valía	 que	 creyeran	 eso.	 Pasado	 el	 ataque,	 suplicó	 que	 le	 llamaran	 a	 Pepe
para	que	le	deshiciera	el	agravio.	A	solas	con	él,	le	dijo:

—Hay	 que	 darle	 unos	 azotes	 a	 Simona,	 pero	 ahora	 mismo.	 La	 llevas	 al
platanal.	Veinticinco,	bien	duros.

—¿Y	por	qué?
—Por	malcriada.	Me	insultó	y	me	empujó.
—Pues	lo	que	es	vuestro	humilde	servidor	no	se	mete	con	esa	negra;	tiene

mucha	fuerza,	y	podría	volver	trasquilado…	¿Me	entiende	o	no?
—Sinvergüenza,	vos	lo	que	estás	es	bebido;	se	te	siente	el	tufo.
—Todos	estamos	bebidos,	serenísima	Josefa;	hasta	su	reverencia...
—¡Impío!	Su	reverencia	no	se	ha	tomado	sino	un	chocolate.
—Pero,	 serenísima	 Josefa,	 ¿cree	usted	que	 se	puede	aguantar	 esta	penaza

tan	grande,	así	a	sangre	fría?
Doña	 María	 Josefa	 hizo	 un	 mohín	 de	 desprecio	 al	 cínico	 y	 le	 volvió	 la

espalda	 para	 irse	 al	 cuarto	 de	 su	 primo,	 donde	 encontró	 a	 su	 reverencia.	Don
Conrado	y	los	médicos	se	municionaban	en	el	comedor.	Entre	bocado	y	bocado,
primero,	y	entre	pitillo	y	pitillo	después,	fueron	los	físicos	discurriendo	sobre	el
caso	patológico	del	señor	Benavides.	En	si	estaba	o	no	estaba	intoxicado;	en	si
venía	o	no	venía	el	coma;	en	si	el	frío	de	la	mañana	había	de	matarlo	o	no,	se	les
fueron	pasando	los	pitillos	y	las	horas.

—¿Quieren	 −preguntó	 Fontana	 por	 último−	 que	 hagamos	 venir	 al	 doctor
Pastrana?

—Si	amanece	vivo,	no	estará	por	demás.
—Ahora	mismo,	si	les	parece	−dijo	don	Conrado−.	El	negro	está	listo,	y	en



tratándose	del	amo	lo	mismo	es	de	día	que	de	noche.
Tamayo,	componiendo	un	pitillo:
—Parece	que	lo	quiere.
Don	Conrado,	encendiendo	el	fósforo:
—Como	un	perro;	mordería	si	el	amo	lo	mandara	morder;	y	la	negra	es	peor

todavía.
Tamayo	encendiendo	el	pitillo:
—En	la	pataleta	de	la	señora	Porras	como	que	hubo	algo	con	la	negra.
—Ya	lo	creo	−respondió	don	Conrado.
Tamayo,	esparciendo	una	aspiración	de	humo:
—Parece	que	estos	negros	han	vivido	mucho	con	el	señor	Benavides.
Don	Conrado,	esparciendo	otra:
—Toda	la	vida,	y	los	quiere	con	patas	y	manos.
—Pero	ahora	se	las	va	a	jugar	muy	pesada.
—¿Por	qué,	doctor?
—Porque	se	les	muere	sin	testar	y	la	ley	no	les	da	ni	un	centavo.
—Es	la	cosa,	por	eso	es	mi	empeño	en	que	teste.
—Desgraciadamente	 −observó	 Fontana−	 nos	 vamos	 quedando	 sin	 sujeto.

Corroboró	Tamayo,	y	añadió:
—Lo	peor	es	que	desoye	las	observaciones	que	se	le	hacen.
Poco	a	poco	 se	 fueron	 retirando,	y	era	 la	 tercera	o	cuarta	 retirada	aquella

noche,	con	la	advertencia	previa	de	que	los	llamaran	si	ocurría	alguna	novedad.
Lo	mismo	hizo	el	padre,	con	la	propia	advertencia.	Había	espacio	para	todos	en
aquel	 antiguo	 caserón	 bien	 abastecido	 de	 muebles.	 El	 viejo	 mobiliario	 de	 los
antepasados	de	don	Luis	estaba	allí,	 tendido	y	olvidado,	como	esperando	a	sus
antiguos	dueños.

Tarimones	 de	 cedro,	 sillas	 de	 vaqueta	 con	 la	 churriguería	 antigua	 de	 los
guadamaciles,	 camas	 como	 púlpitos,	 con	 cornizones	 y	 cielos	 rasos	 de	 percal
sostenidos	por	columnas	torneadas	y	macizas.	Todo	recio,	grande	sin	embustes,
como	fueron	los	tiempos	en	que	se	fabricó.

Los	negros	se	quedaron	velando	a	 la	cabecera	del	enfermo,	y	doña	Chepa
rondando	por	los	corredores	y	en	atisba,	por	si	llegaba	el	momento	oportuno	de
la	plenaria,	para	comunicárselo	a	su	reverencia.

La	mujer	de	don	Conrado,	cuando	se	vio	a	solas	con	su	marido,	le	preguntó



llena	de	congoja:
—¿No	hay	esperanza?
—Ninguna.	Será	terco	hasta	el	último	momento.	Pienso	que	nos	sobra	ya	el

notario.
—Así	 lo	 presentía	 yo	 contra	 el	 parecer	 de	 tu	 amigo	 Olalla.	 Él	 siquiera

aseguró	su	buen	regalo.
—Buena	voluntad	le	ha	sobrado	pero,	¿qué	podía	hacer	contra	la	terquedad

del	viejo?
Después	de	un	instante	de	silencio,	la	madre	preguntó	por	el	hijo:
—En	el	Club	seguramente	−respondió	el	padre.
—A	fe	que	 la	Rosita	 sí	ha	hecho	bien	su	papel	de	Magdalena	arrepentida

−redargulló	la	señora.
—Con	llanto	y	todo	va	a	arrancar	las	mismas	yucas,	porque	me	parece	que

el	viejo	no	volverá	a	decir	está	boca	es	mía.
—Más	vale,	porque	¿quién	nos	asegura	que	ha	de	decir	algo	bueno?
En	otra	alcoba	departían	doña	Matías,	su	esposo	y	Rosa.
—Todo	lo	que	está	pasando	−decía	la	de	Luna−	es	porque	no	le	han	echado

al	padre	Cayetano.	Si	le	echan	al	padre	Cayetano,	con	esa	palabrería	que	tiene,
demás	que	testa;	pero	qué	quieren	con	esa	agua	tibia	de	Envigado.	Si	les	parece,
yo	mando	por	el	padre	Cayetano;	con	el	padre	Cayetano	y	un	poquito	de	agua	de
san	Alberto,	que	sea	 legítima,	afloja...	Demás	que	afloja.	Gruñó	Rosa,	 llena	de
fastidio,	y	dijo:

—Si	no	es	por	falta	de	aguas,	mamá.	La	vieja	Chepa	lo	tiene	aporcado	de
reliquias,	y	el	padrino	no	se	da	por	entendido.

—Si	ya	sé	−le	respondió	con	desdén	doña	Matías−;	un	alpargate	viejo	del
padre	Benito.

—Y	algodones	de	Leiva	y	aguas	de	Lourdes	y...
—Ensayen	con	la	de	san	Alberto,	verán...
—¿Y	por	qué	no	ensaya	usted,	mamá?
—¿Yo?	 ¡Dios	me	 guarde!	 Ni	 entró	 al	 cuarto	 de	miedo	 de	 esa	 negra...	 A

doña	Chepa	le	pegó.
—¿De	verás,	mamá?
—Eso	dijo	un	doctor.
—¡Pues	me	gusta	la	negra!



XXXII

Pasó	don	Luis	la	noche,	insomne	y	en	el	mayor	desasosiego.	Simona	siempre	al
lado.	De	cuando	en	cuando	le	componía	las	sábanas,	le	humedecía	los	labios	o	le
hacía	alguna	pregunta	cariñosa.	Don	Luis	se	quedaba	mirándola	fijamente.

Antes	del	alba	salió	Simón	para	Medellín	en	busca	de	Pastrana,	y	a	eso	de
las	ocho	regresó	con	él	a	Palenque.	Incontinenti	se	fue	con	los	otros	médicos	y
con	Castellanos	a	ver	al	enfermo.	La	llegada	de	Pastrana	era	un	soplo	de	aire	que
venía	a	avivar	las	últimas	chispas	del	rescoldo	de	aquellas	esperanzas	muertas.

El	doctor	Pastrana,	hombre	docto,	prudente	y	sin	farándula,	estuvo	un	rato
contemplando	en	silencio	el	cadavérico	semblante	del	enfermo.

Este	 no	 se	 daba	 o	 no	 quería	 darse	 por	 enterado	 de	 nada.	 Sus	 últimos
momentos	estuvieron	velados	de	un	misterio	impenetrable.	Hacía	muchas	horas
que	don	Luis	no	tomaba	nada,	ni	una	gota	de	agua.

Pastrana	frunció	el	entrecejo	y	los	labios,	y	salió	con	sus	colegas	y	el	eterno
adjunto	 de	 don	 Conrado.	 Hubo	 junta	 formal	 en	 el	 comedor,	 a	 donde	 habían
llevado	a	los	médicos	a	tomar	una	copita	y	a	fumar	un	pitillo.

—No	hay	sujeto	−dijo	el	doctor	Pastrana.
—No	 se	 alimenta	 –añadió	 Tamayo	 −por	 rejalación,	 o	 mejor	 dicho	 por

paralización	probable	de	los	vehículos	conductores.	La	faringe	no	funciona.	Creo
que	habrá	necesidad	de	apelar	a	la	traqueotomía.

—En	todo	caso	hay	que	alimentarlo	−dijo	Fontana.	Es	mi	opinión.
—¿Y	le	volverá	la	palabra?	−preguntó	Castellanos,	dirigiéndose	a	Pastrana.
—Es	posible	que	le	vuelva;	pero	lo	probable	es	que	no.	Está	en	un	estado	en

que	todo	pronóstico	es	difícil,	casi	imposible;	pero,	como	ustedes	saben,	se	han
visto	 casos	 de	 verdaderas	 resurrecciones.	 La	 fisiología	 es	 lo	 fenomenal,	 lo
inesperado.

—¿Y	la	operación?	−volvió	a	preguntar	Castellanos.
—Me	parece	contraindicada,	dadas	las	condiciones	patológicas	del	enfermo



−respondió	fríamente	Pastrana.
Fontana	intervino	como	mediador,	abogando	por	las	sondas.
—En	este	caso	−dijo	Pastrana−	hay	que	ir	con	la	sonda	en	la	mano,	como

dice	el	adagio.	Lo	mejor	sería	dejarlo	tranquilo,	y	en	caso	de	hacer	algo,	serían
preferibles	unos	lavabos	de	malvas	y	leche.	La	transacción	de	Pastrana	equivalía
a	apuntalar	la	ruina	por	lo	bajo,	ya	que	no	era	posible	apuntalarla	por	arriba.

—Esos	 lavabos	 −observó	 en	 desquite	 Tamayo−	 son	 inconducentes	 en	 el
presente	caso.

A	Pastrana	le	pareció	lo	mismo,	pero	sostuvo	que	era	posible	la	asimilación.
Con	 lavabos	 había	 sostenido	 él	 muchos	 días	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 que	 tenía
atrofiados	los	órganos	del	tragadero.	El	lavabo,	según	la	teoría	de	Pastrana,	era	al
enfermo	 lo	que	el	 abono	a	 la	planta.	Como	Tamayo	se	 sonriera,	Pastrana	dijo,
encarándose	con	él:

—Esto	que	a	usted	le	parece	hoy	un	absurdo	puede	mañana	llegar	a	ser	la
base	 de	 nuevos	 sistemas.	 En	 medicina	 distamos	 mucho	 de	 la	 última	 palabra:
quizá	no	se	pronuncia	nunca.

El	 absurdo	 de	 hoy	 en	 estas	materias	 puede	 ser	 la	 verdad	 de	mañana,	 así
como	las	verdades	de	ayer	son	los	absurdos	de	hoy.	Yo	tengo	en	mi	casa	más	de
doscientos	volúmenes	 sobre	ciencias	médicas	perdidos,	y	hoy	me	alimento	del
artículo	del	periódico	del	día	o	de	la	observación	propia.	¿No	sabe	usted,	que	si
lo	sabrá,	que	actualmente	se	ríen	los	médicos	alemanes	de	la	antisepsia	tal	como
nos	 la	 enseñan	 los	 médicos	 franceses?	 La	 vida	 será	 siempre	 un	misterio	 y	 la
medicina	generalmente	un	fracaso…	La	medicina	va	hasta	cierto	punto;	pero	no
hasta	el	punto	cierto.

En	 esto	 entró	 doña	 María	 Josefa	 con	 la	 noticia	 de	 que	 don	 Luis	 estaba
acabado.	Corrieron	 todos	al	aposento.	El	cuadro	era	patético.	Los	negros	de	 la
servidumbre	lloraban	de	rodillas	al	borde	del	 lecho.	El	sacerdote	en	pie,	con	la
indulgencia	 lista	 y	 la	 serenidad	 de	 la	 costumbre,	 espiaba	 los	 menores
movimientos	del	paciente.	Uno	de	los	hijos	de	Simona	estaba	cerca	de	él	con	el
acetre	de	 agua	bendita	y	 el	hisopo	en	 la	mano.	Las	primas,	 arrebujadas	 en	 los
pañolones,	dominaban	la	escena	desde	el	testero	de	la	cama	que	correspondía	a
la	cabecera	del	enfermo.	Los	primos	estaban	al	lado	opuesto;	menos	Pepe,	que	se
paseaba	por	los	corredores.	Se	acercaron	los	médicos	y	se	pusieron	a	contemplar
al	enfermo.	El	sacerdote,	muy	quedo,	interrogó	a	Pastrana.	Va	a	entrar	en	agonía,



le	 respondió,	 así	 mismo,	 el	 doctor.	 Aquel	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 al
enfermo.	Poco	después,	en	el	silencio	solemne	de	la	alcoba,	se	oyó	el	murmullo
de	la	indulgencia.

Las	 manos	 del	 moribundo	 seguían	 arañando,	 cada	 vez	 más	 lentamente,
debajo	 de	 las	 sabanas.	 Sus	 energías	 fueron	 decayendo	 por	 completo.	 La
miserable	vida	se	le	escapaba	aprisa,	sin	las	asuras	de	la	muerte,	cuyo	hálito	iba
relajando	y	empalideciendo	las	carnes.	Comenzó	a	enfriarse	por	los	pies	y	se	fue
poniendo	 rígido.	 El	 pecho	 se	 le	 agitaba	 en	 un	 continuo	 vaivén.	De	 cuando	 en
cuando	buscaba	aire	en	aspiraciones	muy	profundas.	La	vida	se	fue	poco	a	poco
replegando	 hacia	 arriba,	 hasta	 extinguirse	 definitivamente	 en	 una	 aspiración
imperceptible.	Una	 sombra	 fugaz	acaba	de	cruzarle	 el	 rostro,	movió	 los	 labios
una	 boqueada	 tenue,	 y	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 con	 los	 ojos	 entreabiertos.
Pastrana	 bajó	 piadosamente	 los	 párpados.	 El	 padre	 seguía	 murmurando	 la
indulgencia.	 Concluida,	 hizo	 un	 gran	 asperjes	 acompañado	 de	 un	 requiem.
Simona	estalló	en	un	bramido	atronador,	al	que	respondió	en	coro	la	negrada.	La
parentela	parecía	petrificada.	¿Qué	iba	a	seguir?

En	 la	 misma	 tarde	 de	 aquel	 día	 le	 dieron	 tierra	 en	 el	 cementerio	 de
Envigado,	con	economía	de	responsos,	como	si	don	Luis	no	pudiera	darse	el	lujo
de	 tener	 alma,	 y	 contra	 las	 reiteradas	 protestas	 de	 Simona,	 que	 quería	 velarlo
aquella	 noche	 y	 enviarle,	 de	 cuerpo	 presente,	 el	 alivio	 de	 sus	 oraciones.	 La
plegaria	 gratis,	 fervorosa	 y	 humilde	 que	 brota	 espontánea	 del	 corazón,	 florece
con	el	rocío	de	las	lágrimas,	y	Dios	seguramente	escucha.	Del	fondo	de	aquella
noche,	 tan	 negra	 en	 la	 másada	 de	 Palenque,	 se	 alzaba	 esa	 plegaria	 que	 Dios
devuelve	con	el	veredicto	del	perdón.



XXXIII

En	 todos	 los	 tonos,	 recorriendo	 la	escala	desde	el	Do	grave	hasta	el	de	pecho,
entró	en	su	casa	doña	Elvira	González	de	Baena,	llamando	a	su	hija	Alicia.	Doña
Elvira	es	aquella	cincuentona	deslenguada	con	quien	trabamos	conocimiento	en
el	capítulo	XXX	de	esta	historia.	La	madre	venía	de	la	iglesia,	jadeante,	sudorosa,
con	una	media	caída.	Le	reventaron	la	liga	desde	el	confesonario,	y	la	calceta	fue
a	enroscarse	al	 tobillo,	dejando	 la	pantorrilla	desnuda.	Qué	 iba	a	oír	 la	hija,	 si
estaba	en	el	interior	de	la	casa	dándole	punto	a	la	levadura,	que	era	ramo	de	su
incumbencia	en	los	quehaceres	domésticos,	desde	el	amasijo	de	la	harina	hasta	la
hornería	de	los	panes.	Oyó	por	fin,	y	entonces	gritó	a	su	turno:

—Tenga	un	poquito	de	paciencia,	que	se	me	daña	esta	levadura.
—Es	buen	primor	−le	dijo	 la	madre,	cuando	vino	a	abrirle	el	portón−	que

me	 deje	 aquí	 desgañitando	 de	 gritar,	 cuando	 estoy	 muerta	 de	 fatiga	 y	 sin	 un
aliento...	Por	poco	no	me	confieso;	cuando	esa	vieja	Chepa	coge	la	reja,	no	hay
esperanza;	muchas	van	volteando.

—¿Por	qué	no	la	chuzó	con	el	alfiler?
—Y	si	no,	allá	estaba...	¡Qué	alboroto	aquel,	por	Dios!	Hasta	tumbaron	al

padre	con	el	confesonario:	¡no	se	puede	creer!	¡Qué	tiempos!	En	la	iglesia,	esa
piedad	 borrascosa	 que	 no	 se	 conoció	 aquí	 en	 tiempos	 del	 padre	Benítez,	 ¡qué
padrazo	era	el	padre	Benítez!,	y	aquí,	la	niña	hecha	una	tapia.

—Pero,	mamá,	por	Dios,	estaba	esperando	que	subiera	la	pelotica	para	darle
punto	a	la	levadura;	después,	si	se	daña	el	pan,	usted	es	la	primera	en	bravear,	y
no	hay	quién	le	aguante	la	cantaleta.

—La	 pelotica	 es	 usted,	 que	 no	 hay	 quién	 la	 levante	 de	 la	 cama.	 Si	 se
levantara	 temprano	 y	 no	 se	 estuviera	 leyendo	 novelas	 hasta	 media	 noche,	 no
andaría	con	esos	afanes;	pero	estas	gentes	de	ahora	no	saben	más	que	dormir	y
divertirse.	En	mis	tiempos,	a	estas	horas	ya	estaba	hecha	la	casa,	regado	el	jardín
y	el	pandetrigo	en	la	excusa;	pero	ahora,	con	la	pereza	que	le	asiste,	todo	anda



manga	por	hombro.
Esta	mañana,	antes	de	irme	para	la	iglesia,	me	cansé	de	llamarla	y	usted	lo

que	 hizo	 fue	 voltearse	 para	 el	 rincón,	 y	 todo	 por	 estarse	 leyendo,	 hasta	 que
cantan	 los	 gallos,	 ese	 cuento	 de	 esos	Episodios	Nacionales.	 Si	 fueran	 siquiera
novelas	como	las	de	mi	tiempo	como	Óscar	y	Amanda,	o	la	Matilde:	¡pero	estas
bobadas	narcóticas	de	ahora!

—Bueno,	mamá;	no	sea	tan	cantaletera.
—Mi	deber	es	advertirle	las	cosas;	si	no	me	atiende,	para	usted	es	lo	peor.
Bostezó	otra	vez	y	pidió	su	chocolate.
—Hace	rato	que	está	en	el	comedor;	ya	estará	frío.
—Aunque	 esté.	 Traígamelo,	 que	 no	 tengo	 alientos	 de	 levantarme.	 Doña

Chepa	la	deja	a	una	de	huevos	tibios…	¡Valiente	vieja!	Yo	no	sé	qué	conversará
tanto	esa	señora	en	el	confesonario.	Bien	dice	el	padre	Sauceda	que	eso	es	hasta
escandaloso.	 El	 domingo	 pasado	 predicó	 una	 platica	 sobre	 ese	 tema,	 que	 nos
dejó	a	las	pobrecitas	mujeres	en	los	puros	cueros...	Me	encantó.

Salió	 Alicia,	 y	 a	 poco	 entró	 la	 criada,	 una	 anciana	 muy	 sucia,	 con	 el
chocolate.

—Es	buen	primor,	ña	Jacinta	−le	dijo	la	señora	recibiéndole	el	chocolate−,
que	me	haya	dejado	secar	la	matica	de	fusia.

—Yo	 la	 he	 regao	mucho	−respondió	de	mal	modo	 la	 sirvienta−,	 pero	 esa
mata	no	pelecha.

—Échele	un	abonito.
Después	 de	 la	 controversia	 jardineresca,	 en	 que	 hubo	 muchos

encarecimientos	de	parte	de	doña	Elvira	y	muchos	refunfuños	de	la	seña	Jacinta,
se	acordó	la	señora	de	la	novedad	fatídica	del	día,	y	se	la	comunicó	a	Alicia:

—¿No	sabe,	Alicita,	la	novedad?
—¿Qué	novedad,	mamá?
—La	del	 señor	de	Palenque.	Se	murió.	Las	pobrecitas	primas	deben	estar

echadas	a	morir;	figúrese,	sin	testar.	Tenemos	que	hacer	esas	visitas,	sobre	todo
la	de	misiá	Matías.

—Ave	 María,	 ¡qué	 pereza!	 −respondió	 Alicita,	 estremecida	 en	 una
contorsión	general	y	muchas	locales.

—Pues	 aunque	 le	 dé	 pereza,	 hay	 que	 ir.	 Ellas	 han	 sido	 siempre	 muy
cumplidas	con	nosotras.



—La	vieja;	la	Rosita	no...	Vaya	usted	sola.
—No,	mi	hijita,	por	más	que	le	choque	tiene	que	ir.	Vea	que	se	aisla.	Usted

es	muy	temosa	y	muy	antipática.
—Si	seré;	pero	esa	casa	es	una	mazamorra	que	no	hay	quién	se	la	beba.
—Así	será,	pero	hay	que	ir,	porque	si	una	no	se	relaciona	con	la	gente	de

posición,	se	vuelve	de	pacotilla.
—¿De	posición?	Diga	de	plata,	mamá.
—Boba;	 pues	 la	 plata	 es	 la	 posición.	 Ya	 sé	 que	 la	 Rosita	 no	 esta	 ni	 a

temblor	 de	 tierra	 de	 las	 Pabones	 de	 don	 Arcadio,	 pero	 las	 Pabones	 son	 unas
peladas	 que	 viven	 doblando	 tabaco.	 A	 ver,	 ¿qué	 posición	 tienen?	 Oriéntese,
Alicita,	oriéntese.

De	allí	a	los	ocho	días,	la	señora	de	Baena,	de	grado,	y	su	hija	Alicia,	por	fuerza,
se	fueron	a	hacer	las	visitas	de	pésame	a	casa	de	los	deudos	del	señor	Benavides.
Empezaron	 por	 doña	Matías	 que,	mediante	 el	 adobo	 de	 la	 fortuna,	 era	 la	más
empingorotada,	a	pesar	de	su	simplicidad	y	rustiquez.

Frente	a	 la	portalada	 se	detuvieron	un	momento.	Doña	Elvira	 le	dijo	a	 su
hija,	contemplando	la	fachada	regia	del	edificio:

—Pero	vea,	Alicita,	que	este	es	mucho	lapo	de	casa.
Era	 una	 quinta.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 se	 extendía	 la	 verja,	 de	 primoroso

diseño,	 en	 una	 extensión	 de	 cuarenta	 varas,	 por	 lo	 menos.	 Dos	 jazmines	 de
estrella	formaban	arco	sobre	los	hierros	y	columnas	de	calicanto	de	la	portada.

El	jardín	estaba	lleno	de	las	eras	de	las	matas	y	los	arriates	de	los	arbustos:
todo	 lozano,	 todo	 florecido.	 En	 el	 centro,	 una	 corona	 de	 agua,	 formada	 de
chorritos	concéntricos,	se	derramaba	rumorosa	en	un	tazón	de	mosaico	hecho	de
piedrecitas	 blancas	 y	 azules.	 Doña	 Elvira	 y	 su	 hija	 cruzaron	 la	 platabanda
central,	revocada	con	cemento	romano;	subieron	las	gradas	que	daban	acceso	al
soportal,	 atravesaron	 el	 zaguan	y	 se	hallaron	 frente	 al	 portón.	Al	 través	de	 los
calados	de	las	maderas	se	veían	los	corredores	y	el	patio.	Aquello	era	un	bosque
de	iracas,	helechos,	palmas,	anturios	y	otra	multitud	de	plantas	de	hojas	variadas
y	bellísimas,	sembradas	en	trípodes	rústicos	de	palo.	De	las	soleras	del	corredor,
entre	 pilar	 y	 pilar,	 colgaba	 gran	 variedad	 de	 orquídeas	 raras	 en	 canastos	 de
alambre	 cubiertos	 de	 musgo,	 de	 cuyo	 fondo	 pendían	 manojos	 flotantes	 de



barbas.	 Doña	 Elvira	 hizo	 girar	 la	 llave	 del	 picaporte,	 abrió	 la	 hoja	 libre	 del
portón,	sonó	el	timbre,	y	una	criada	apareció	en	seguida.

—¿Las	señoras?	–preguntó	la	González.
—Se	fueron	para	los	toros.
Doña	Elvira	y	 su	hija	 se	miraron.	La	 sorpresa	 las	dejó	perplejas.	Aquello

era	inaudito.
¡En	los	toros,	en	el	palenque	de	los	toros,	a	los	ocho	días	de	muerto	el	señor

Benavides!	A	pesar	de	las	ideas	que	de	la	sociedad	actual	tenía	la	González,	se
quedó	pasmada.	Como	aquel	a	quien	le	llega	un	lance,	por	esperado	que	sea.	Se
lo	imaginaba,	pero	no	lo	había	visto,	no	había	sentido	el	estrujón	en	las	carnes.

Pasada	 la	 sorpresa,	 buscó	 una	 tarjeta	 pero	 las	 había	 olvidado,	 y	 tuvo	 que
dejar	 el	 mensaje	 con	 la	 criada.	 Así,	 literalmente:	 “Que	 aquí	 estuvimos,	 que
sentimos	tantísimo	no	hallarlas,	que	las	hemos	estado	pensando	mucho	en	todos
sus	trabajos,	y	que	muy	prontico	volveremos”.

Doña	Elvira,	al	 salir,	 se	detuvo	en	el	 jardín	y	miró	en	derredor.	La	criada
había	desaparecido	y	la	calle	estaba	desierta.	La	ocasión	era	calva	para	llevarse
un	 tallito	 de	 azalea,	 planta	 a	 la	 sazón	 muy	 rara	 en	 Medellín.	 A	 tiempo	 de
desgajarlo,	acertó	a	pasar	por	la	calle	un	lustrador	de	calzado,	que	le	gritó:

—Eh,	no	se	robe	las	flores.
—Pero,	mamá,	usted	sí	que	es	imprudente;	¿cómo	no	piensa	en	que	puede

verla	alguno?
—No	sea	boba.	Esto	merece	esa	vieja	por	egoísta	y	lepidia	[SIC].	Se	acuerda

de	la	canaria	que	nos	regaló	la	so	puerca?	Clavada	en	un	chuzo.	Le	parece	que
hasta	las	flores	prenden.

—Cuando	vea	el	daño,	se	va	a	confundir.
—Muy	bueno;	ojalá	reviente.
—Mamá,	¿se	 fijó	en	 las	carleyas	 [SIC]?	 ¡Qué	primor	de	matas!	Había	una

que	debe	ser	el	odontogloso	[SIC]	de	que	nos	ha	hablado	papá.
—¡Qué	odontogloso!	 ¿Se	 figura	usted	que	don	Onofre	 iba	 a	 colgar	de	un

palo	una	mata	que	vale	cinco	mil	pesos?

A	los	ocho	días	pensó	doña	Elvira	que	debían	volver.	Alicia	no	quería,	pero	 la
mamá	se	impuso,	y	la	visita	tuvo	lugar	según	los	verídicos	pormenores	de	que	se



dará	razón	en	el	capítulo.



XXXIV

Ya	sabe	el	lector	los	pasos	que	en	la	quinta	de	Luna	llevan	al	portón.	Ahora	no
estaba	allí	la	criada	de	marras,	sino	la	misma	doña	Matías	en	persona,	ocupada
en	arreglar	en	un	trípode	un	helecho	que	acababan	de	traerle	de	su	finca	de	Las
Palmas.	Estaba	 la	buena	señora	de	chambra,	zapatos	de	orillo	y	con	 las	manos
muy	sucias	de	 tierra,	pero	como	por	el	 calado	del	portón	 la	habían	visto,	 tuvo
que	 hacer	 frente	 a	 las	 visitadoras	 y	 mandarlas	 entrar.	 No	 era	 tampoco	 doña
Matías	persona	que	se	ahogara	en	un	charco.	Por	no	ensuciarles	los	guantes	a	las
Baenas	con	la	tierra	de	las	manos,	les	dio	el	antebrazo	para	el	saludo,	diciéndoles
con	la	mayor	pachorra:

—Ustedes	me	dispensan,	mis	hijitas;	pero	si	uno	mismo	no	hace	sus	cosas
se	queda	frío,	porque	este	servicio	está	de	la	vista	de	los	perros.

Volviendo	después	 la	 cara	 al	 interior	de	 la	 casa,	 llamó	desaforadamente	 a
Rosita,	dando	esta	explicación,	en	seguida,	a	las	Baenas:

—Ustedes	 me	 dispensan	 de	 que	 grite	 así,	 pero	 en	 este	 caserón	 hay	 que
gritar	duro	pa	qui’oigan.

Rosita	no	pareció,	sin	embargo.	Por	lo	pronto,	doña	Matías	empujó	con	la
rodilla	la	puerta	del	salón.	Dejó	instaladas	en	él	a	las	Baenas,	y	se	fue	a	ver	qué
era	de	Rosa.	Volvió	a	poco	muy	manilavada,	pero	con	el	recado	y	sin	la	niña.

—Enestico	estaba	aquí.	Yo	lo	que	creo	es	que	por	la	puerta	falsa	se	escurrió
con	las	vecinitas.	No	la	dejan	parar,	y	eso	que	yo	vivo	sobre	ella...	Ya	ni	estudia.

Mientras	doña	Matías	anduvo	en	la	búsqueda	de	Rosa,	tuvieron	la	señora	de
Baena	 y	 su	 hija	 tiempo	 para	 dar	 una	 vista	 al	 exornado	 de	 la	 sala.	 Desde	 los
estucos	 dorados	 del	 cielo,	 hasta	 la	 alfombra	 del	 piso,	 todo	 era	 allí	 sutil	 y
primoroso.	La	González	volvía	con	avidez	los	ojos	a	todas	partes.	No	sabía	qué
ver	primero,	si	la	lucerna	central	llena	de	focos	de	colores,	los	cuadros	del	muro,
de	 marcos	 entallados,	 los	 bronces	 maravillosos	 de	 Peaucelle-Coquet,	 los
cortinajes	de	seda	indiana,	o	los	muebles	de	talla	y	de	damasco.



La	voz	de	la	envidia	se	sobrepuso	a	todo,	y	la	González	dijo	muy	quedo	al
oído	de	su	hija:

—Mucho	 cacharro,	 mal	 dispuesto,	 no	 me	 gusta.	 −Para	 descargo	 de	 su
conciencia,	añadió	luego−:	Este	cuadrito	es	regular.	−Era	una	copia	admirable	de
Las	Meninas	de	Velásquez.

Alicia	veía,	entretanto,	hacia	los	racimos	altos	de	la	parra.
—Bueno,	 y	 ustedes,	 ¿cómo	 están?	 −prosiguió	 doña	 Matías	 después	 de

explicar	la	ausencia	de	Rosita.
—Muy	bien,	misiá	Matías,	pensándolas	tantísimo	en	sus	trabajos.
—¡Ay!	mi	 hijita,	 cállese	 la	 boca:	 esto	 ha	 sido	una	 carrera	 de	 baqueta.	La

pobrecita	Rosa	dio	el	rejo	con	los	trasnochos.
—Por	fortuna	es	tan	resignada	y	tan	fuerte.
—Un	yunque,	Elvirita.
—Le	diría	la	criada	que	por	aquí	estuvimos.
—Demás;	pero	vea	 las	malas:	 dieron	 las	vecinitas	 en	 jalar	 con	Rosa	para

distraerla,	 y	yo	me	 fui	 a	 la	 iglesia	 a	 rezar	 alguito.	Es	 lo	único	que	queda,	mis
hijitas.

—De	verás.	Ya	ve,	don	Luis,	con	tantas	comodidades.
—Pero	 qué	 muerte	 más	 edificante,	 mis	 hijitas.	 Acabando	 de	 aplicarle	 la

indulgencia,	se	quedó	como	un	pollito,	sin	hacer	un	gesto.
—¿Y	arregló	sus	cosas?
—No	 hubo	 forma...	 Caprichosito	 como	 él	 solo.	Yo	 también	 creo	 que	 fue

porque	no	 le	 echaron	 al	 padre	Cayetano,	 sino	un	 agua	 tibia	 de	Envigado,	más
simple	que	una	papaya.	Pero,	Alicita,	usted	está	muy	incómoda	en	ese	taburete;
pásese	aquí	a	esta	sillita,	o	si	quiere	váyase	al	jardín	para	que	no	se	aburra.

—Y	 qué	 bonito	 jardín	 que	 tiene,	 misiá	 Matías	 −se	 apresuró	 a	 decir	 la
González.

—Pero	 a	 qué,	 mi	 hijita,	 si	 los	 ladrones	 se	 lo	 roban	 todo.	 Si	 viera	 las
lástimas.	 Ese	mismo	 día	 que	 ustedes	 estuvieron	 aquí	me	 desgajaron	 la	 azalea
más	bonita.

—No	 hay	 qué	 hacer	 con	 esta	 gente,	 misiá	 Matías.	 Medellín	 está
inconocible.	 Ya	 no	 hay	 nada	 seguro,	 y	 ahora	 días,	 acuérdese,	 dejaba	 una	 sus
matas,	en	la	ventana	que	fuera	y	nadie	tocaba	una	flor.

—Pues	lo	que	es	hoy,	mi	hijita,	hasta	las	señoras	son	ladronas.	El	otro	día	vi



una,	pero	qué	señora,	de	esas	de	la	crema,	agachando	con	el	paraguas	un	ramo	de
rosas…	de	aquellas	que	están	allí	en	la	verja...	asómese	mi	hijita.

—Ah!	sí,	−exclamó	doña	Elvira−	del	manto	de	la	Virgen,	¡qué	belleza!
—Y	de	un	perfume,	mi	hijita.
Aprovechó	doña	Matías	la	levantada	para	mostrarles	la	azalea	robada	y	para

hacer	más	comentarios	del	suceso.
—Puede	 ser	 que	no	 le	 prenda.	Qué	 le	 parece,	mi	 hijita,	 gastar	Onofre	 un

platal	 en	 conseguir	 esa	 mata,	 que	 la	 trajeron	 de	 Francia	 o	 de	 París,	 no	 me
recuerdo	bien,	para	que	cualquier	gata	se	apipe	con	alargar	la	mano.	¡Vea	que	es
mucho	desuello!

—Demasiado,	misiá	Matías.	No	le	digo	que	ahora	no	hay	nada	seguro,	ni	se
puede	fiar	de	nadie.	Pero,	señora,	usted	tiene	la	culpa;	¿por	qué	no	hace	cerrar
esa	reja?

—No	hay	forma,	mi	hijita,	con	estos	criados.	No	hacen	caso:	y	eso	que	yo
les	doy	fraterna,	pero	las	mismas	yucas	arranco.

—¿Y	hace	mucho	tiempo	que	no	van	a	Las	Palmas,	misiá	Matías?
—Pues	 vea,	 desde	 la	 última	 vez	 que	 fuimos	 no	 hemos	 vuelto,	 hace	 dos

meses	 que	 hizo	 ocho	 días;	 pero	 pasando	 esta	 semana	 y	 la	 otra,	 a	 la	 otra	 nos
vamos.	 Hay	 que	 llevar	 a	 Rosita	 a	 que	 se	 reponga	 un	 poquito.	 Está	 tan
desmedradita.	Desde	el	 arrión	del	primo	Luis	no	 levanta	cabeza.	Pero,	Alicita,
usted	sí	que	está	aburridita,	¿por	qué	no	se	distrae	con	las	postales?	Vea,	allí	está
el	álbum,	hay	muy	bonitas.	¿No	le	gustan	a	usted	las	postales?

—Mucho,	señora.
—¿Y	a	usted,	Elvirita?
—Es	un	sport	que	me	encanta.
—Pues	vean	junticas.
Doña	Matías	 había	 cambiado	 de	 silla,	 y	 fue	 a	 levantarse	 para	 traerles	 el

álbum,	pero	se	quedó	entretallada	entre	los	brazos.	Corrió	entonces	la	González,
que,	aunque	gorda,	era	muy	ágil,	y	trajo	el	álbum.

—Qué	 sabroso	 para	 usted	 que	 está	 tan	 livianita	 −dijo	 doña	 Matías
forcejeando	 siempre	 por	 desencajar	 la	 cadera−;	 pero	 lo	 que	 es	 yo,	 ya	 no	 me
puedo	mover.	Si	me	viera	el	muslo,	Elvirita,	tantee.

—¡Oh!,	gordísimo	−dijo	la	González,	después	de	tantear.
—¡Y	pensar	que	era	un	fideito	ahora	años!



—El	 matrimonio	 sopla,	 Elvirita.	 Yo	 desde	 que	 me	 casé	 me	 comencé	 a
soplar.

—No	diga	−le	contestó	la	de	Baena	riendo	a	carcajadas.
—Pasando	a	otra	cosa,	dígame,	Elvirita,	¿en	su	casa	les	dan	güevo	a	todos?
—De	 a	 dos	 en	 cacerola,	 y	 además	 uno	 crudo	 en	 dos	 deditos	 de	 vino	 a

Custodio.
—Y	tan	caros	que	están.
—Carísimos,	 pero	 el	 huevo	 es	 indispensable.	 Es	 lo	 que	 mantiene	 en

fortaleza	a	Custodio	y	robusta	la	familia.
—Pues	vea	que	yo	voy	a	hacer	lo	mismo	con	Onofre.
—Hágalo,	y	verá	qué	bien	le	hace.
Doña	Elvira,	con	la	mano	de	catalejo:
—¡Qué	belleza	de	ciudad!	San	Sebastián.
Vea,	Alicita,	 recoja	 la	vista,	 se	ve	 como	de	bulto.	Si	 hasta	me	parece	ver

balancearse	 los	 vapores.	 La	 ficción	 es	 completa.	 Pero	 usted	 que	 puede,	misiá
Matías,	¿por	qué	no	va	a	ver	estos	primores?

Volvió	 la	 hoja	 de	 San	 Sebastian,	 y	 Alicia	 lanzó	 una	 exclamación	 de
asombro.

—¡La	Otero!
—No	es	para	tanto;	mucha	carne,	mucha	chapita,	mucha	lentejuela;	pero	a

mí	me	parece	más	bonita	Clementina	Delgado.	Ustedes	tienen	la	monomanía	de
lo	 extranjero;	 lo	 extranjero,	 para	 ustedes,	 es	 lo	 más	 bonito,	 lo	 más	 bueno,	 lo
mejor.

—Pero,	mamá,	¿quién	tiene	la	culpa?
—Nosotros	mismos,	mi	hijita	−apresuróse	a	 responder	doña	Matías−,	que

no	hacemos	más	que	lavarles	la	cara	a	los	de	la	extranjería.

Después,	en	casa	de	la	González:
—¿No	se	lo	dije,	mamá?
—¿Qué?
—Que	fuera	usted	sola,	que	yo	no	quería	cuentas	con	esa	malcriada...	¡Si	yo

la	conozco	como	a	mis	manos!	Se	cree	el	as	barbado,	a	todas	nos	ve	chiquiticas,
y	venido	a	ver:	hija	del	par	de	viejos	más	bobos	que	tiene	Medellín,	y	los	hay.



¿No	reparó	en	la	que	nos	hizo	la	grandísima	puerca?
Estaba	Alicia	fuera	de	sí	con	el	tartago	de	la	injuria.	Después	de	limpiarse

las	lágrimas	con	el	trapo	de	la	ira,	prosiguió:
—Por	eso	no	me	gusta	ya	ir	a	los	bailes...	por	eso,	por	no	encontrarme	con

la	 tal	 Rosa	 y	 la	 partida	 de	 patanes	 haciéndole	 la	 corte,	 mientras	 que	 dejan
arrinconadas	 en	 el	 tocador	 a	 las	 muchachas	 tan	 simpáticas,	 tan	 buenas	 y	 tan
bonitas	como	las	Pabones	de	don	Arcadio,	porque	son	pobres...	por	eso.	¡Vea	que
la	que	le	hicieron	a	Ritica	en	el	baile	de	la	piñata!

—¿Qué,	Alicita?	Usted	no	me	ha	contado.
—Cómo	no,	mamá.
—Pues	no	me	acuerdo.
—Si	 fuera	 de	 la	 Rosa	 sí	 se	 acordaba,	 pero	 como	 las	 Pabones	 no	 tienen

posición...
—¿Quién	ha	dicho	eso,	Alicia?
—Usted	mamá.	¿También	se	le	olvidó?
—Cuente,	y	déjese	de	estarme	poniendo	cartilla.
—Cuento	pero	no	 se	 enoje.	Habían	 tocado	ya	 cuatro	 piezas	 sin	 que	 se	 le

acercara	siquiera	un	casado	a	citarla,	y	estaban	por	montones	en	los	corredores.
La	pobrecita	no	sabía	qué	cara	poner	ni	dónde	meterse	con	la	hidropesía	de	aquel
pavo.	 Las	 señoras	 del	 tocador	 la	 ponían	 peor	 por	 consolarla.	 Tampoco	 había
consuelo	posible	para	esa	pobre	niña.

—¿Y	qué	hubo?
—Hubo	que,	a	la	quinta	pieza,	se	le	acercó	Pacho	Castellanos,	con	muchos

tragos	y	haciendo	muchos	visajes,	a	pedirle	una	palomita.
Vea,	mamá,	no	le	rompí	el	abanico	en	la	cara	por	no	hacer	un	escándalo.	El

tal	Pacho	es	un	canalla	igual	a	la	prima.
—¿Y	qué	es	eso	de	palomita?
—Dar	una	chupadita,	hágase	de	cuenta.
—No	le	entiendo.
—Una	palomita	es	meter	la	lengua	en	sal.
—Hable	claro	y	déjese	de	cuentos.
—Bueno,	pues	es	prestar	la	pareja.	Lo	que	es	a	la	Rosa	le	faltan	patas	para

atender	 a	 los	palomitos	y	a	 las	palomitas,	y	 eso	que	es	 el	puro	guarapo.	Si	no
fuera	 por	 el	 adobo	 que	 nos	 llevó	 a	 nosotras	 a	 chuparnos	 el	 bochorno	 de	 esta



tarde,	no	habría	agua	que	le	diera	abasto.
A	pesar	de	su	temple	y	sus	cosquillas	y	de	lo	celosa	que	era	la	González	del

fuero	materno,	dejó	pasar	inadvertidos	el	desagüe	y	la	bulla	de	su	hija,	en	gracia
a	la	ofensa	que	evidentemente	le	había	irrogado	Rosa	no	saliendo	a	recibirla.	Eso
de	 que	 la	 hija	 de	 doña	 Matías,	 por	 unos	 reales	 de	 más	 y	 otros	 de	 menos,
menospreciara	a	la	hija	de	Elvira	González	de	Baena,	la	tenía	furibunda.	Alicia
se	quejaba	amargamente	de	la	sociedad	actual,	ella	lo	mismo,	y	sin	embargo	iba
a	rendir	culto	al	altar	de	aquel	Mammón	sirio	que	tan	duramente	la	humillaba.



XXXV

Un	mes	 después	 de	muerto	 don	Luis,	 por	 inconvenientes	 profesionales	 que	 lo
habían	alejado	de	la	ciudad,	fue	el	doctor	Olalla	a	cumplimentar	a	Castellanos.
Fue,	 como	 en	muchos	 de	 estos	 casos,	 a	 fingir	 un	 sentimiento	 que	 ni	 él	 ni	 los
deudos	tenían;	pero	la	fórmula	social	es	inexorable,	y	la	fórmula	social	prescribe
que	 se	mienta.	 La	 verdadera	 pena	 para	 el	 doctor	 y	 don	Conrado,	 en	 ese	 caso,
consistía	en	 la	muerte	ab	 intestada	del	 señor	Benavides.	Para	el	uno	no	habría
herencia	 apreciable,	 ni	 para	 el	 otro	 emolumentos	 jurídicos.	 Olalla	 no	 sería	 el
abogado	de	la	causa,	precisamente	por	ser	el	candidato	de	don	Conrado.	Desde
allí	empezarían	para	este	las	contradicciones	de	los	otros.

—Mucho	se	ha	hecho	usted	esperar	por	acá	−le	dijo	Castellanos	al	doctor,
apretándole	la	mano	con	la	efusión	de	quien	devuelve	parte	del	consuelo	que	le
llevan.

—Aguardaba	 que	 pasara	 la	 creciente,	 me	 lo	 suponía	 lleno	 de	 visitantes;
pero	 el	 principal	 motivo	 ha	 sido	 mi	 ausencia	 de	 la	 ciudad	 −le	 respondió	 el
doctor,	devolviéndole	el	apretón	con	ambas	manos.

—No	muchos,	doctor.	La	mayoría	ha	comparecido	por	tarjetas.
—Mejor.	 Es	 este	 un	 duelo	 anormal,	 en	 que	 el	 muerto	 ha	 defraudado	 las

esperanzas	 de	 la	 caridad	 y	 el	 cariño	 de	 los	 deudos...	 No	 lo	 pensé	 nunca.	Me
parecía	el	 señor	Benavides	un	hombre	de	 tan	buena	 sindéresis…	Algo	extraño
debió	pasar	por	el	alma	de	aquel	señor.

—Sí,	pero	algo	que	para	mí	va	a	ser	estragoso.
—¿Cómo	así?
—Porque	 la	 chusma	 de	 parientes	 sueña	 con	 mucha	 más	 fortuna	 de	 la

probable,	y	allá	verá	usted	cómo,	por	mis	relaciones	con	el	viejo,	voy	a	ser	yo	el
inmediato	responsable	de	la	supuesta	falla.

—Verdad.
—Si	yo	no	tenía	interés	directo	en	que	testara.	Me	importaba	un	bledo.	Lo



que	 quería	 era	 ponerme	 a	 cubierto	 de	 la	 chusma	 hambrienta,	 y	 aun	 de	 los
mismos	Lunas	y	Porras.	Un	testamento	no	es	un	inventario.

El	doctor	respondió,	sin	embargo:
—Tiene	 usted	 razón,	 muchísima	 razón,	 toda	 la	 razón.	 Por	 eso	 mismo,

precisamente,	 era	 mi	 empeño.	 Ya	 comprendía	 yo	 los	 sinsabores	 que	 esta
situación	 acéfala	 había	 de	 traerle	 a	 usted.	 Tengo	 mucha	 experiencia	 de	 estas
cosas.	 Figúrese	 usted,	 en	 tantos	 años	 de	 práctica.	 Ahora	 verá	 usted	 tirar	 del
muerto	sin	misericordia.	Dizque	hay	la	mar	de	tinterillos	sobre	el	rastro.	Esta	va
a	ser	una	pelea	de	rábulas	a	cuota	litís,	en	la	cual	no	nos	meteremos	los	abogados
de	toga,	quiero	decir	de	honor	y	posición.

—Por	mi	parte,	también	me	hago	a	un	lado.
Después	de	una	pausa,	de	esas	de	dedo	en	boca,	le	respondió	el	doctor:
—Quizá	no	convenga.
—¿Le	parece	a	usted,	doctor?
—Sí.
—Pues	si	a	usted	le	parece...
—A	mí	me	parece	que	en	este	negocio	puede	haber	muchos	pleitos	por	la

complicación	natural	 del	 asunto,	 pleitos	 que	desde	 la	 primer	 instancia	 hasta	 la
casación	 porque,	 seguramente,	 habrá	 casación	 durarán	 muchos	 años,	 pero
muchos...	hasta	que	las	partes	se	decidan	a	terminarlos	por	un	arbitraje,	que	es	el
único	medio	que	ha	quedado	para	terminar	un	litigio.	La	bolsa	puede	venir,	en	el
caso	 del	 señor	Benavides,	 en	 auxilio	 de	 la	 jurisprudencia;	 porque	 ha	 de	 saber
usted	que	hoy,	para	salir	con	algo	en	la	jurisprudencia,	hay	que	apelar	hasta	a	la
veterinaria.	 Las	 leyes	 de	 procedimiento	 son	 malísimas;	 pero	 los	 jueces	 son
generalmente	 más	 malos	 que	 las	 leyes.	 Preciso:	 durante	 los	 preliminares	 del
juicio,	 habrá	 tiempo	 para	 comprar	 derechos	 hereditarios	 por	 mano	 de	 un
testaferro...	Una	 rectificación:	 conviene	dejar	 andar	 algo	el	pleito	 antes	de	que
funcione	el	testaferro,	porque	después	de	que	el	pleito	ande,	es	decir	de	que	no
ande,	 esos	derechos	valdrán	poquísimo	o	no	valdrán	nada.	Figúrese	usted	cuál
será	su	precio	después	de	dos	o	tres	años	de	rodar	el	expediente	de	juzgado	en
juzgado	y	de	alzada	en	alzada	y	de	dormir	meses	y	meses	entre	el	polvo	de	los
estantes,	 y	 de	 que,	 por	 incuria	 y	 substracción,	 falten	 al	 expediente	 unas	 tres	 o
cuatrocientas	 fojas...	 Esto	 tiene	 remedio,	 señor	 don	 Conrado;	 el	 remedio	 del
pleito,	 el	 remedio	 de	 los	 jueces.	 Se	 establece	 el	 pleito,	 se	 compran



oportunamente	los	derechos,	y	una	vez	comprados	se	le	da	carpetazo	al	asunto.
Castellanos	 quedó	 desvanecido	 con	 la	 ilusión	 del	 abogado.	 ¡Qué	 trama!

¡Qué	 grandiosa	 trama!	Lo	 único	 que	 se	 le	 escapaba	 de	 la	 combinación,	 era	 el
testaferro;	pero,	allá	para	su	coleto,	se	hizo	el	cargo	de	no	valerse	del	testaferro
del	 doctor,	 que	 él	 no	 sabía	 quién	 fuese,	 sino	 de	 un	 corredor	 de	 su	 confianza;
porque,	en	todo	caso,	lo	importante	era	la	compra	de	los	derechos.

—Pero	 vea	 usted	 −dijo	 Castellanos,	 vuelto	 en	 sí	 de	 la	 sorpresa	 de	 la
combinación	del	doctor−	el	extremo	a	que	nos	ha	traído	la	terquedad	del	viejo.

—Era	un	enfermo	moral	 tocado	de	vesania.	Se	burló	cruelmente	de	mí,	y
tengo	que	tomar	la	revancha.

—Es	muy	justo.
—Si	los	muertos	ven,	don	Luis	va	a	ver	cómo	las	enderezo	yo.	Mientras	se

asea	el	campo,	se	hace	una	liga	política	con	los	más	salientes,	que	son	los	Lunas
y	los	Porras.	Después	de	barrer	se	hace	la	liquidación.

—Pero	−observó	tímidamente	Castellanos−	no	hay	que	olvidar	que	yo	estoy
en	cuarto	y	ellos	en	quinto	apenas.

—Lo	 sé;	 pero	 pierda	 usted	 cuidado,	 que	 después	 de	 las	 ligas	 vienen	 los
descartes.	A	 los	Lunas	y	 los	Porras	 se	 les	 tira	 un	hueso.	Mientras	 ellos	 ruñen,
usted	come.	Es	el	sistema.

Definitivamente	quedaron	en	que	no	había	que	aflojar.
El	 plan	 de	 Olalla,	 según	 queda	 expuesto,	 era	 revolver	 en	 un	 juicio

contencioso	la	herencia	de	don	Luis	para	que	Castellanos	tirara	el	anzuelo	de	su
codicia	a	la	creciente	de	las	aguas.	La	pesca	sería	proporcional	a	la	borrasca,	es
decir	abundante.

Don	Conrado	estaba	estupefacto	con	el	plan	del	doctor,	y	para	darle	señales
externas	 de	 agradecimiento,	 le	 ofreció	 un	 trotador	 de	 carreras	 entroncado	 con
Var	Dance,	que	 remontaba	su	genealogía	hasta	un	 famoso	semental	de	un	 lord
inglés	dado	en	cuerpo	y	alma	al	deporte	hípico	de	las	carreras.	El	lord	se	había
ganado	seis	grandes	premios	en	Good-Wood	con	caballos	de	aquella	raza;	y	con
este	del	regalo	apuestas	muy	gordas	en	Santafé,	según	informó	don	Conrado	al
doctor.

—Gracias	por	el	ofrecimiento,	muchísimás	gracias.	Yo	soy	tan	aficionado	a
ese	sport	como	Edmond	Blanc	−respondió	el	doctor	entusiasmado.

Después	 de	 todo,	 Castellanos	 quería	 aparecer,	 a	 los	 ojos	 de	 Olalla,



desinteresado	 y	 munífico,	 y	 a	 la	 promesa	 del	 potro	 añadió	 la	 idea	 de	 la
fundación,	si	salía	triunfante,	de	un	asilo	para	mujeres	arrepentidas.

—¿Cómo	así?	−le	preguntó	el	doctor.
Don	Conrado	explanó	su	idea.	Pensaba,	si	salía	ganancioso,	fundar	una	casa

para	recoger	en	ella	a	las	mujeres	perdidas	que	se	fueran	arrepintiendo.	Él	daría
un	 bocado,	 y	 las	 señoritas	 de	 la	 aristocracia	 se	 encargarían	 de	 ir	 por	 toda	 la
ciudad,	de	casa	en	casa	y	de	 tienda	en	 tienda,	pidiendo	el	otro	bocado.	Luego,
con	los	dos	bocados	juntos,	se	abriría	el	establecimiento.	Olalla	movió	la	cabeza
de	un	lado	para	otro,	frunció	los	labios	y	se	quedó	mirando	al	suelo.

—¿Y	qué	le	parece	a	usted	la	idea?	−le	preguntó	don	Conrado.
—¿Con	franqueza?
—Sí,	con	franqueza.
—Pues,	 con	 franqueza,	 me	 parece	 un	 disparate.	 Si	 esas	 mujeres	 están

arrepentidas,	que	trabajen.	Es	lo	mejor	que	pueden	hacer.	La	cocina,	la	plancha,
la	escoba,	el	lavado	y	muchos	otros	oficios	las	están	reclamando	a	gritos.	Aquí
falta	quién	sirva	y	sobran	vagos.	Así	es	que	me	parece	que	debe	fundar,	llegado
el	 caso,	 otra	 cosa	 de	 más	 utilidad	 y	 transcendencia:	 una	 escuela,	 un	 asilo	 de
niños,	un	hospital,	un	manicomio.	¡Pero	una	jubilación	de	coimás!	¡Un	estímulo
para	la	depravación	de	las	costumbres!	¡Una	clínica	sensual!

—Me	convence	 usted.	No	hablemos	más	 de	 eso.	Estamos	 de	 acuerdo.	El
que	tenga	alientos	que	peleé	la	batalla.

—Esa	 es	 la	 fórmula.	 Todo	 avanza,	 señor	 don	Conrado,	 aun	 en	 el	 campo
religioso.	Las	hermanas	de	la	caridad,	y	los	hermanos	cristianos	y	los	salesianos,
son	 un	 progreso	 en	 el	 sentido	 místico.	 San	 Vicente,	 La	 Salle	 y	 Don	 Bosco
comprendieron	perfectamente	bien	la	materialidad	brutal	de	la	vida,	y	metieron
el	trabajo	dentro	de	la	libertad	y	la	virtusted.	–De	aquí	tomó	pie	el	abogado	para
echar	 un	 párrafo	 de	 su	 cosecha,	 sobre	 la	 situación	 del	 mundo–:	 Lo	 malo
−prosiguió	diciendo−	es	que	cada	pulgada	de	ruta	se	hace	entre	las	torturas	del
sacrificio.	La	sangre	y	 las	 lágrimas	son	el	precio	de	 todo	progreso,	unas	veces
por	impulsión	exagerada	y	otras	por	repulsión	exagerada	también.	Se	ha	dado	en
andar	 desalados	 o	 en	 no	 andar	 nada…	 Somos	 como	 un	 péndulo	 que	 no	 ha
logrado	 nunca	 ponerse	 perpendicular,	 y	 los	 extremos	 nos	 han	 conducido	 al
desastre...	 Una	 locomotora,	 señor	 don	 Conrado,	 necesita	 frenos	 y	 necesita
caldera,	so	pena	de	ir	al	despeñadero	o	a	la	atrofia.	Las	fuerzas	de	impulsión	y	de



repulsión	son	armónicas:	 suprimir	 las	unas	es	dislocar	 las	otras.	La	 función	de
los	partidos	en	la	economía	social,	es	como	la	de	la	caldera	y	los	frenos	en	los
ferrocarriles.

Después,	sin	ton	ni	son,	fue	el	doctor	aplicando	estos	apotegmas	suyos,	al
caso	de	don	Luis.	Don	Luis	no	había	sabido	ser	justo.	Don	Luis,	en	un	arranque
de	cólera	probable,	había	dicho	como	Luis	XV:	“Después	de	mí	el	diluvio”.

Don	 Luis	 no	 había	 sabido	 doblegarse	 ante	 la	 contingencia	 natural	 de	 la
materia.	Don	Luis	había	sido	cruel	con	los	negros.	Finalmente	no	había	sabido
ser	 altruista.	 Ignoraba	 que	 un	 hombre	 se	 debe	 a	 los	 demás	 hombres,	 como	un
átomo	se	debe	a	la	evolución	universal.

Tácito,	 desmazalado	 y	 pensativo,	 oía	 Castellanos,	 si	 acaso	 las	 oía,	 las
disquisiciones	 del	 doctor.	 La	 buena	 máxima,	 para	 Castellanos,	 era	 la	 que	 se
alcanza	con	la	mano,	y	a	él	acababa	de	írsele	de	las	suyas	la	madeja	de	plata	de
la	herencia.	¡Qué	le	importaba	ahora	que	la	humanidad	se	pusiera	o	no	se	pusiera
perpendicular,	cuando	a	él	acababa	de	ladearlo,	hasta	tocar	el	suelo,	el	fementido
pariente	que,	faltando	a	sus	promesas,	le	dejaba,	en	vez	de	la	herencia	saneada,
un	 pleito	 inseguro!	 Con	 sermones,	 por	 mucha	 que	 fuera	 la	 elación	 del
predicador,	no	era	posible	ensalmar	la	quebradura	de	la	herencia.



XXXVI

En	su	casa,	a	su	regreso	de	la	de	Castellanos,	encontró	el	doctor	la	noticia	de	que
un	negro	lo	había	estado	esperando.

—¿Supieron	su	nombre?	−preguntó	el	doctor.
Sabían	la	laya,	pero	no	el	nombre.	No	se	les	había	ocurrido	preguntárselo.

Venía	 de	 La	 Sabaneta,	 y	 al	marcharse	 dijo	 que	 volvería,	 que	 tenía	 que	 hablar
precisamente	 con	 su	 amo	 el	 dotor.Se	 quedó	 esta	 cavilando	 en	 lo	 que	 pudiera
significar	 aquello.	 Era	 muy	 extraño.	 ¿Para	 qué	 lo	 querría	 el	 mayordomo	 de
Palenque?	 Porque	 indudablemente	 era	 él.	 ¿Pensaría	 también	 en	 pleitear	 por	 la
herencia?	¿Se	le	habría	ocurrido	ahora	cobrar	sus	servicios	de	toda	la	vida?	Se
perdía	 el	 doctor	 en	 un	mar	 de	 conjeturas,	 cuando	 tocaron	 a	 la	 puerta.	 Salió	 él
mismo	a	ver	quién	era,	y	se	encontró	efectivamente	con	el	negro	de	Palenque.
Sin	 más	 requilorio	 que	 el	 saludo,	 metió	 Simón	 la	 mano	 al	 carriel	 y	 sacó	 un
pliego.

—El	amo	don	Luis,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	me	encargó,	que	al	mes	de
su	muerte,	le	trujera	a	su	mercé	esta	carta.

Se	la	entregó	y	con	el	envés	de	los	dedos	de	la	mano	con	que	acababa	de
entregarla,	se	limpió	los	ojos.

—Entra	a	sentarte.
—Dios	 se	 lo	 pague	 a	 su	mercé	mi	 amo,	 pero	 se	 va	 haciendo	 tardecito	 y

todavía	tengo	que	ir	a	casa	de	mi	amo	el	padre	Aldana,	que	tampoco	lo	topé.
—¿Y	qué	le	traes	al	padre?
—Este	paquetico.
Era	un	cartapacio	lacrado	y	sellado	con	el	monograma	de	don	Luis.
—¿Sabes	qué	contiene?
—El	amo	no	me	lo	dijo;	pero	seguramente	son	papeles.
—¿Almorzaste?
—Dos	bocados	antes	de	venirme.



—¿Quieres	tomar	algo?
—Si	me	hace	el	bien.
Olalla	 se	 había	 encariñado	 con	 el	 negro.	 Le	 parecía	 que	 era	 un	 talismán

portador	de	la	buenaventura.	Mientras	Simón	tomaba	el	obsequio	del	condumio,
rompió	 el	 doctor	 la	 nema,	 extrajo	 el	 contenido,	 que	 eran	 otro	 pliego	 cerrado,
lacrado	y	sellado	y	una	carta,	del	tenor	siguiente:	“Le	cumplo	mi	promesa.	Bajo
la	cubierta	de	esta	carta,	que	le	entregará	Simón,	conforme	se	lo	dejo	mandado,
hallará	 usted	 mi	 testamento.	 Aguardo	 de	 su	 bondad	 se	 sirva	 ponerlo
oportunamente	 en	mano	 del	 juez”.	 Seguían	 los	 besamanos,	 la	 firma	 del	 señor
Benavides,	 la	 dirección	 y	 la	 fecha.	 Todo	 esto	 era	 extraordinario.	 ¿En	 qué
coyuntura	había	hecho	el	señor	Benavides	aquel	testamento?	¿Dónde?	¿Cómo	se
había	guardado	con	tanto	sigilo	el	secreto?	El	doctor	no	podía	dar	crédito	a	sus
propios	 sentidos	 y	 tactaba	 y	 acariciaba	 aquel	 pliego	 inverosímil,	 buscando	 el
convencimiento	en	la	materialidad	de	la	cosa.	Y	después	de	acariciar	el	pliego,
se	 quedó	mirando	 fijamente	 al	 negro.	No	había	 duda,	 era	Simón,	 el	 liberto,	 el
mayordomo	de	Palenque.	Una	vez	 repuesto	de	 la	 sorpresa,	 se	 sintió	 anegar	 en
una	 ola	 amarga	 de	 remordimientos.	Oía	 aún	 el	 eco	 de	 los	 terribles	 cargos	 que
acababa	de	 formular	contra	el	 señor	Benavides,	 cuando	este,	 en	 la	persona	del
negro,	venía	a	cumplirle	su	promesa.	Si	hubiera	demorado	un	día	más	siquiera	la
visita	a	Castellanos,	pensaba,	en	una	confusión,	para	entre	 sí.	Por	 fortuna,	don
Conrado	 había	 sido	 también	 duro	 con	 la	 memoria	 de	 aquel	 hombre
incomparable.	 Todo	 había	 cambiado	 repentinamente	 como	 en	 las	 tramoyas	 de
teatro.	El	señor	Benavides,	el	detroqué	de	la	víspera,	aparecía	ahora	radioso	en	la
escena.

¡Qué	tino	de	hombre!	¡Qué	sindéresis	la	suya!	¡Qué	delicadeza	para	hacer
las	cosas!	El	doctor	leía	y	releía	la	carta.	Hasta	la	letra	del	escrito	le	parecía	un
modelo	de	perfección,	como	de	mano	de	Iturzaeta	o	Palomares...	¡Qué	torpeza	la
suya	 en	 esta	 vez!	 ¿Por	 qué	 no	 había	 leído	 en	 la	 austeridad	 de	 los	 rasgos	 de
aquella	 fisonomía,	 la	 claridad	 del	 entendimiento	 y	 la	 bondad	 del	 corazón	 del
señor	 Benavides?	 Así	 pensó	 el	 doctor	 en	 la	 primer	 explosión	 de	 la	 sorpresa.
Después	 volvió	 por	 sí,	 haciéndose	 otra	 clase	 de	 consideraciones.	Consideró	 la
influencia	de	sus	consejos	y	la	resonancia	de	sus	palabras	en	aquel	corazón	y	en
aquel	 entendimiento.	 ¿Acaso	 no	 se	 debía	 a	 los	 unos	 y	 a	 las	 otras	 el	 resultado
obtenido?	La	 tierra	 era	 prolífica	 sin	 duda,	 pero	 él	 la	 había	 cultivado.	 Si	 él	 no



siembra,	 seguramente	no	nace.	Había	 juzgado	mal	 al	 señor	Benavides;	pero	 el
señor	 Benavides,	 con	 sus	 vacilaciones,	 con	 sus	 demoras,	 con	 sus	 reticencias,
tenía	la	culpa.

Así,	gradualmente,	fue	a	parar	Olalla	en	que	don	Luis	era	el	culpado,	y	que
a	aquella	memorable	conferencia	de	Palenque,	se	debía	el	logro	del	testamento.



XXXVII

Los	parientes	de	don	Luis	habían	regresado	a	Medellín,	después	de	su	penúltima
enfermedad,	y	él	se	había	quedado	enteramente	solo	en	Palenque.	Solo	con	sus
negros.	Se	paseaba	una	tarde,	metido	en	sí	mismo,	por	el	largo	corredor	del	baño
y	meditaba,	a	veces	en	silencio,	y	a	veces	musitando	las	palabras.	Las	voces	de
la	 naturaleza	 respondían	 entonces	 a	 las	 de	 su	 propio	 corazón.	 Todos	 tenemos
derecho	de	vivir:	lo	mismo	el	animal	que	la	planta.	Solo	el	hombre,	por	culpa	del
hombre,	 no	 tiene	 ese	 derecho	 a	 veces.	 La	 tierra	 siempre	 nutre,	 el	 sol	 siempre
fecunda,	el	viento	siempre	orea;	pero	la	mano	de	la	filantropía	no	siempre	está
abierta.

—Esto	ha	 sido	grave,	 demasiado	grave	−murmuraba	don	Luis−,	 y	 yo	me
iba	 dejándolo	 todo	 abandonado,	 como	 si	 no	 tuviera	 acreedores...	 No	 estoy
contento	del	pasado.	La	vida	no	es	la	esterilidad.	¿Qué	he	hecho?	Sacar	día	por
día	 números	 del	manual	 a	 ratas	 usurarias,	 y	 acumular,	 siempre	 acumular...	He
dado	a	 los	pobres	 las	 sobras	de	 los	 ricos.	He	cultivado	 relaciones	con	 la	gente
grande...	aquí	ha	venido	mucha	gente	grande	y	yo	me	he	desvivido	por	atenderla
y	 por	 servirla.	 He	 rezado	mucho,	 más	 con	 los	 labios	 que	 con	 el	 corazón.	 He
creído	muchas	cosas	y	he	puesto	en	práctica	muy	pocas.	Mi	nombre	ha	sonado
mucho	allá	en	la	Villa,	¿qué	vale	eso?	Lo	que	vale	es	lo	que	ha	faltado,	lo	que	es
preciso	rectificar.	Este	doctor	Olalla	ha	sido	para	mí	la	sugestión	del	bien.	A	él
voy	a	deberle	la	rectificación	de	mi	pasado	y	la	salvación	de	mi	alma.	Después
de	 todo,	 el	 doctor	 dice	muchas	 verdades,	 que	 la	 conciencia	 tiene	 que	 aceptar
aunque	en	secreto,	porque	allá	en	la	Villa	lo	tienen	por	hereje.	Creo	que	el	padre
Aldana	no	pertenece	a	ninguna	exageración,	que	está	en	lo	justo.

Ahora	veía	don	Luis	con	la	imparcialidad	de	quien	está	desasido	de	la	vida.
La	pasión	nos	ofusca	y	nos	exalta,	y	en	don	Luis	habían	caído	las	pasiones.

Después	del	soliloquio	trascrito,don	Luis	llamó	al	negro.
—Simón	−le	dijo−	cuando	 la	muerte	vuelva	será	de	veras,	y	ya	no	puede



tardar	mucho.
El	negro	oía	turulato.	La	voz	no	le	funcionaba	bien	y	se	le	aguaron	los	ojos.

De	cuando	en	cuando	se	llevaba	a	los	párpados	aquella	mano	tostada	por	el	sol
de	 los	 trópicos	y	encallecida	por	 la	mancera	del	 arado.	Era	un	atleta	que	 tenía
debilidades	de	niño.	Don	Luis	prosiguió:

—Vas	a	hacer	una	cosa	en	mucha	reserva.	Solo	a	ti	te	la	confío.
—Se	 hará	 lo	 que	 su	 mercé	 mande	 −respondió	 Simón	 barbotando	 las

palabras.
Don	Luis	permanecía	impasible.	Sentía	hondamente	como	el	negro;	pero	no

se	traicionaba.
La	 misión	 del	 mayordomo	 se	 reducía	 a	 llevar	 a	 Medellín	 una	 carta	 y

entregarla	 en	 propia	 mano	 a	 la	 persona	 a	 quien	 iba	 dirigida.	 Después	 de	 las
indicaciones	 necesarias	 para	 la	 entrega	 de	 la	 carta,	 el	 señor	 Benavides	 siguió
diciendo	al	negro:

—Esa	persona	a	quien	has	de	entregar	la	carta,	es	el	notario.	Quiero	dar	una
sorpresa	a	mis	buenos	parientes,	y	es	preciso	que	nadie	sepa	tus	pasos.	Nadie,	ni
Simona.	Va	a	ser	un	secreto	entre	los	dos	hasta	después	de	mi	muerte.	En	la	Villa
guárdate	de	ver	a	los	Benavides.	La	carta	te	la	daré	mañana.

—Se	 hará	 todo	 como	 su	 mercé	 lo	 manda	 −respondió	 el	 negro	 en	 voz
sumisa.

Aquella	 noche,	 a	 eso	 de	 las	 diez,	 cuando	 no	 se	 oía	 sino	 el	 canto	 de	 los
grillos,	 el	 rumor	del	 viento	y	 las	 notas	 sueltas	 de	 algún	 cucarachero	 allá	 en	 la
fronda,	se	sentó	el	viejo	Benavides	a	su	mesa	de	escritorio,	con	su	gorro	habitual
en	 la	 cabeza,	 y	 se	 puso	 a	 escribir.	 Primero	 la	 carta	 para	 el	 notario,	 después,
meditando	mucho	y	muy	despacio,	un	borrador.	Borraba	palabras,	frases	enteras,
entrerrenglonaba,	 ponía	 apostillas	 en	 la	margen	del	 escrito,	 anotaciones	 al	 pie.
Fue	 tan	meditado	 y	 laborioso	 el	 trabajo	 que	 apenas	 al	 filo	 de	 la	media	 noche
estuvo	concluido.

Al	 día	 siguiente	 se	 levantó	 mucho	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre.	 Simona
estaba	llena	de	sobresalto.	A	cada	instante	se	iba	con	atentos	pasos	a	espiar	a	la
puerta	 del	 dormitorio.	 Una	 hora	 hacía	 ya	 que	 el	 amo,	 según	 su	 costumbre	 de
muchísimos	años,	debía	haberse	levantado,	y	en	el	interior	del	aposento	no	se	oía
el	más	leve	rumor.	La	negra	se	deshacía	en	la	inquietud	de	sus	afanes.	Aquello
era	extraño,	algo	anormal	debía	estar	pasando.



Lo	que	don	Luis	 escribió	 esa	noche,	 lo	 copió	 a	 la	 siguiente	 en	 caracteres
muy	claros,	en	un	pliego	de	papel	sellado	que	Simón	le	llevó	de	Medellín	con	la
respuesta	del	 notario.	Cuando	hubo	 concluido	 la	 copia	hizo	 cuatro	dobleces	 el
escrito	 y	 lo	 encerró	 en	 una	 en	 cubierta,	 también	 de	 papel	 sellado,	 que	 lacró	 y
selló	 cuidadosamente.	 Sobre	 el	 parche	 de	 lacre	 quedaban	 las	 iniciales	 de	 su
nombre	entrelazadas.

De	 allí	 a	 dos	 días,	 extramuros	 de	 la	 aldea	 de	 San	 Blas,	 en	 una	 casita
preparada	de	antemano,	se	encontraron	don	Luis,	el	notario	y	los	cinco	testigos
que	era	menester	para	la	firma	del	testamento.	Personas	todas	de	la	confianza	del
señor	Benavides,	y	enteradas	del	secreto	en	que	la	cosa	quería	guardarse.

—Este	es	mi	testamento	o	última	voluntad	−dijo	solemnemente	don	Luis	al
notario	en	presencia	de	 los	 testigos,	al	entregarle	el	pliego	que	había	escrito	 la
antevíspera	por	la	noche.

Lo	recibió	el	escribano,	puso	la	nota	legal	de	presentación	en	la	cubierta,	la
hizo	firmar	por	el	testador	y	los	testigos,	y	después	de	firmarla	él	mismo,	se	lo
devolvió	al	interesado.

Después	de	recibir	los	obsequios	preparados	allí,	por	orden	de	don	Luis,	se
separaron	 los	 concurrentes,	 para	 regresar	 a	 sus	 respectivos	 lugares.	 El	 señor
Benavides,	de	vuelta	a	Palenque,	dilataba	la	vía	por	gozar	del	paisaje.

Era	aquello	para	él,	en	las	postrimerías	de	la	vida,	como	el	último	bocado
de	la	golosina	de	un	niño.	Con	esa	ansia	infantil,	que	no	se	atreve	a	gastarse	la
dicha,	 miraba	 y	 remiraba	 el	 señor	 Benavides	 por	 la	 última	 vez,	 aquella
naturaleza	 lasciva,	 de	 colores	 tan	 vivos,	 y	 aspiraba	 aquel	 aire	 que	 bajaba	 en
ondas	 limpias	 de	 la	Cordillera	Oriental.	 Los	 hombres	 que	 aquí	 vivimos,	 decía
entre	 sí	 don	 Luis,	 somos	 indignos	 de	 la	 dádiva.	 A	 la	 obra	 de	 Dios,	 hemos
respondido	a	tiros.	Refrenó	de	pronto	la	bestia	y	se	quedó	plantado	en	mitad	de
la	 rúa.	 Pensando	 acaso	 en	 el	 contraste	 entre	 la	 obra	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 del
hombre.	En	medio	de	aquellos	prados,	llenos	de	exuberancia	y	luz,	pasta	el	buey
manso	que	lleva,	entre	las	escaceses	de	la	vida	y	los	rigores	del	tiempo,	la	carga
material	 de	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado.	 A	 pesar	 de	 tan	 dolorosas	 reflexiones,	 iba
tranquilo	 y	 contento.	Como	 el	 hombre	 de	 bien	 que	 acaba	 de	 pagar	 una	 deuda
envejecida.

Todo	respiraba	tristeza	aquel	día	en	el	hogar	de	Palenque.	La	negra	Simona,
sin	saber	fijamente	por	qué,	lloriqueaba	en	la	cocina.



Aquellas	 idas	 y	 venidas	 del	 amo	 y	 de	 Simón,	 rodeadas	 del	 misterio	 del
silencio	 que	 agranda	 las	 cosas,	 y	 aquel	 “no	 es	 nada	mujer”	 de	 Simón	 a	 cada
pregunta	de	Simona,	la	tenían	trastornada.	Allí	iba	a	pasar	algo,	pero	¿qué	podía
ella	 contra	 lo	 desconocido	 y	 misterioso?	 Para	 Simona,	 la	 maldita	 gente	 de	 la
Villa	tenía	la	culpa.	Suyo	era	el	maleficio;	porque	en	todo	aquello,	para	la	negra,
había	maleficio.	Hasta	el	mismo	Simón	le	parecía	entongado.



XXXVIII

Acababa	de	salir	Olalla	de	la	casa	del	señor	Castellanos,	cuando	entró	la	esposa
de	este	al	aposento	donde	los	dos	se	hallaban,	a	tomar	lenguas.

—¿Qué	dice	tu	doctor	Olalla?	−le	preguntó.
—Que	 no	 todo	 está	 perdido,	 que	 mediante	 ciertas	 evoluciones	 se	 puede

enderezar	el	negocio	todavía.
—Quién	sabe.
—Siempre	con	tus	desconfianzas	y	tu	tirria	contra	Olalla.
—Y	lo	peor	es	que	se	han	cumplido.
—Pero	no	por	culpa	del	doctor.	Más	no	se	podía	hacer.
—También	es	verdad:	porque	ah	viejo	cabeciduro	que	era	tu	primo.
—Y	terco:	un	retrógado	colonial	y	rancio.
—Bueno,	¿y	cuáles	son	ahora	lo	planes	del	dotor?	−preguntó	la	señora	con

aquel	tonito	impunante[SIC]	que	sacaba	de	sus	casillas	a	don	Catalino	Arteaga.
—Muy	sencillos,	sencillísimos:	comprar	derechos	hereditarios.
—¿Y	si	no	los	venden?
—Es	que	se	les	hacen	vender.
—¿Cómo?
—Con	un	pleito.	Se	les	mete	pleito.
—Muy	bueno	para	Olalla;	él	siempre	gana	por	hacer	el	enredo	del	pleito.
—Se	pleitea	a	cuota	litis.
—¿Qué	es	eso?
—Dar	un	tanto	de	lo	que	se	gane.
—¿Y	él	quiere	así?
—No	sé	todavía.
—Allá	verás	que	no	quiere.	Para	mí	esto	no	tiene	remedio.	¿Estás	pensando

que	 Olalla	 nos	 puede	 dar	 con	 pleitos	 lo	 que	 no	 nos	 quiso	 dar	 buenamente	 el
viejo?	No	seas	bobo	que	ya	estás	muy	grande.



Mientras	 los	 esposos	 Castellanos	 departían	 de	 este	 modo	 sobre	 el
desgraciado	asunto	de	la	herencia,	el	doctor	volvía	sobre	sus	pasos.	No	había	que
perder	tiempo	para	anunciar	a	su	cliente	aquel	 triunfo	de	su	oratoria,	porque	al
fin	Olalla	había	acabado	por	convencerse	de	que	si	él	no	va	a	Palenque	y	dice	lo
que	dijo,	don	Luis	no	testa.	Aunque	tarde,	brotaba	la	semilla.

Sin	cuidarse	de	fórmula	ninguna,	como	Pedro	por	su	casa,	se	metió	Olalla
en	la	de	Castellanos,	yéndose	derecho	al	aposento	donde	poco	antes	había	estado
cumplimentando	 a	 don	 Conrado.	 La	 señora	 se	 alejó	 al	 sentir	 sus	 pasos	 en	 el
corredor.

Don	 Conrado	 leyó	 la	 carta	 del	 difunto	 y	 se	 quedó	 atónito,	 como	 si	 le
hubiera	caído	una	centella.	No	podía	dar	crédito	a	sus	propios	ojos,	y	los	tenía
bien	abiertos,	ni	sabía	qué	decir.

—Ya	lo	ve	usted	−dijo	por	fin,	satisfecho	el	doctor.
—¡Es	raro!
—Para	mí	no.	Le	hablé	al	alma,	y	al	fin	era	hombre	de	bien	y	un	altruista

práctico.
—Sí,	muy	de	bien...	lo	mejor	de	la	familia.
—Un	poco	lento,	pero	fue	el	resabio	de	su	época.
—No	se	daba	prisa;	pero	sabía	hacer	sus	cosas,	ya	lo	ve	usted.
Pasó	el	estupor	de	la	sorpresa,	para	dar	campo	a	la	dulzura	del	perdón,	que

si	el	dinero	de	la	herencia,	con	cuya	posesión	contaba	ya	don	Conrado,	 templa
los	 rigores	 del	 duelo	 y	 seca	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos,	 suele	 también	mellar	 los
filos	del	odio,	que	era	quien	tras	el	desengaño	sufrido,	comensaba	a	germinar	en
el	corazón	de	Castellanos.

—La	situación	queda	despejada	−prosiguió	diciendo	don	Conrado.
—Pero	siempre	es	bueno	−le	interrumpió	el	doctor−	comprar	unos	derechos

hereditarios,	de	los	más	probables,	que	seguramente	son	los	de	los	parientes	más
pobres.

—Cree	usted...
—Es	 posible	 que	 no	 se	 haya	 olvidado	 de	 ellos.	 Diré	mejor,	 es	 probable,

dados	los	sentimientos	altamente	altruistas	del	señor	Benavides.
—Pues	si	a	usted	le	parece.
—Demás.	Si	vis	pacem	para	bellum.
Lo	 ocurrido	 venía	 a	 afianzar	 en	 Castellanos	 el	 convencimiento	 de	 la



idoneidad	del	doctor.	No	había,	pues,	que	vacilar	en	seguir	sus	consejos.	¿Acaso
no	se	debía	a	estos	el	resultado	obtenido?

Se	convino	en	que	el	doctor	demoraría	la	presentación	del	testamento,	y	que
la	cosa	se	tendría	en	secreto	hasta	entonces,	para	dar	tiempo	al	corredor,	quien	de
allí	a	poco	andaba	hecho	un	azacán,	de	hacer	la	negociación	de	los	derechos	que
se	 creyó	 conveniente	 comprar.	 Hecho	 el	 convenio,	 salió	 el	 doctor	 y	 volvió	 a
entrar	la	esposa.	Trasportado	de	alegría,	le	dijo	don	Conrado:

—La	minuta,	hija,	la	minuta,	pareció	la	minuta.	¿Oíste?
—Todo	−le	respondió	la	mujer	con	displicencia.
—¿No	te	alegras?	Ya	ves	que	tenía	razón.
—Quién	sabe.
—¿Cómo	 que	 quién	 sabe?	 El	 testamento	 está	 en	 poder	 del	 doctor,	 una

lumbrera	del	foro.
—Ya	lo	sé,	pero	¿qué	dice	ese	testamento?
—¡Ah!	es	un	testamento	cerrado.	Eso	se	sabrá	cuando	lo	abra	el	juez.
—Pues	para	entonces	guardo	mis	alegrías.
—Y	el	secreto.	Ya	sabes	que	hay	que	tenerlo	en	la	mayor	reserva.
—Sí,	mientras	te	encajan	los	derechos	de	los	otros.
—¿Te	 supones	 por	 un	momento,	Carola	 −corrupción	 de	Carolina,	 que	 tal

era	 el	 nombre	 de	 la	 mujer	 de	 don	 Conrado−	 que	 el	 primo	 Luis,	 con	 aquella
integridad	 que	 lo	 caracterizaba,	 se	 haya	 olvidado	 de	 nosotros	 que	 somos	 sus
parientes	más	allegados,	sus	amigos	de	toda	la	vida	y	los	que	con	más	interés	lo
asistimos	en	su	última	enfermedad?	Eso	no	sería	natural	en	nadie,	y	menos	en	un
hombre	 de	 las	 condiciones	 morales	 del	 primo.	 ¿Quiénes	 pueden	 ser,	 sino
nosotros,	los	herederos?

—Tantos:	 hay	 mucho	 Porra	 y	 mucho	 Luna,	 y	 quién	 quita	 que	 se	 haya
acordado	también	de	sus	parientes	pobres	que	son	una	runfla.

—En	previsión	se	les	van	a	comprar	sus	derechos.
—¿Qué	derechos?
—Pues	sus	derechos	hereditarios.
—¿Pero	sabes	con	seguridad	que	les	toque?
—Por	si	acaso.
—Por	si	acaso	lo	que	vas	a	hacer	es	a	botar	un	montón	de	dinero,	para	que

después	se	rían	de	ti...	Lo	vas	a	ver;	déjate	de	esas	cosas	y	espera.	Amanecerá	y



veremos.
Como	don	Conrado	esperaba	que	amanecería	claro,	dijo,	para	 tranquilizar

su	conciencia:
—Venga	 lo	que	viniere,	ningún	reato	me	queda	con	el	primo:	hice	cuanto

pude	 por	 salvarlo;	 le	 llevé	 dos	 de	 nuestras	 eminencias	 médicas:	 la	 ciencia
reflexiva	de	Pastrana	y	la	inteligencia	de	Fontana;	porque	dígase	lo	que	se	quiera
de	 sus	 veleidades	 políticas	 y	 de	 sus	 chifladuras	 heráldicas,	 Fontana	 es
inteligente,	ilustrado	y	audaz.



XXXIX

—¿Se	acuerda	mamá	que	se	lo	dije	muchas	veces?
—Qué,	Rosita.	Vea	que	no	me	recuerdo.
—Que	la	Baenita	no	se	enojaba	conmigo.	Si	viera	qué	encontrón	el	que	nos

dimos	en	el	parque;	casi	me	destripa	del	abrazo;	me	dijo	tantísimas	cosas:	lo	que
había	sentido	no	encontrarme;	lo	cachaca	que	yo	era,	lo	que	me	lucí	en	el	baile
de	la	piñata.

—Pero	vea	qué	boba,	porque	ella	la	vio	salirse	por	la	puerta	falsa.
—No	es	de	boba,	mamá,	es	que	esa	gente	compra	las	relaciones	a	como	se

las	venden,	y	ahora	que	la	niña	está	pensando	en	Ludovico...
—¿En	Ludovico?	¿En	el	mío?	Vea	qué	osada,	se	les	da	el	pie	y	se	toman	la

mano;	quién	mete	piojo	en	costura.
—Pero	Ludovico	tiene	mucha	culpa	en	eso:	él	le	hace	las	muelas	y	la	boba

se	va	encumbrando.
—Pues	mientras	más	se	encarame,	más	duro	va	a	ser	el	porrazo.
—A	mí	siempre	me	da	miedo,	los	hombres	tienen	unos	caprichos...
—Pues	pa	que	no	tenga	miedo	le	voy	a	decir	a	Onofre,	y	es	ahora	mismo,

que	lo	mande	a	la	extranjería;	en	la	extranjería	se	le	quita	el	capricho.
—De	 veras,	 en	 eso	 puede	 gastar	 Ludovico	 su	 herencia	 y	 salimos	 del

emplasto.
—¿Cuál	herencia?	−preguntó	con	fastidio	doña	Matías.
—La	de	mi	padrino.	Pareció	el	testamento.	Cuando	yo	entré	aquí,	acababan

de	darle	la	noticia	a	papá.
—Vea	qué	milagro	más	patente.	Reíte	ahora,	herejona,	descreída,	del	agua

de	San	Alberto.
—Pero	mamá,	si	usted	no	le	untó	el	agua	a	mi	padrino.	Si	hubo	milagro	fue

con	la	chinela.
—Pazguata,	vos	estás	creyendo	que	no	le	unté	el	agua.



—Como	usted	nos	dijo.
—Sí,	 les	 dije	 una	 mentira;	 porque	 sabía	 que	 habían	 de	 reírse	 y	 hacer

chacota	del	agua.
—Pues	entonces	fue	con	la	chinela	y	el	agua.
—Déjate	de	 chinela.	Esos	 son	 embelecos	y	 culequeras	de	 la	 vieja	Chepa.

Fue	 el	 agua.	Yo	 le	 tengo	mucha	 fe	 al	 agua	 desde	 que	 tu	 padre	 se	 curó	 de	 un
grano	muy	feo	que	tenía	en	las	narices.	Aquello	parecía	un	cangro.	Los	dotores
le	pusieron	emplastos	unos	y	otros,	y	nada;	pa’	pior.	Le	unté	el	agua	y	fue	como
con	la	mano.	Milagro	más	patente.

—Algún	barro,	mamá.
—Qué	barro,	si	hasta	jediondo	estaba.
—Ave	María	Purísima,	mamá,	no	hable	tan	feo.
—Filática,	¿cómo	querés	que	diga?
—Hediondo,	siquiera.
—Mi	 taita	 decía	 jediondo	 y	 jamás	 le	 dolió	 la	 barriga	 por	 eso.	 Los

embelecos	de	 ahora:	mucha	 finura	 en	 las	palabras	y	muchos	dobleces;	 pero	 lo
que	es	devoción,	a	buscarla	a	otra	parte.

—Es	una	injusticia,	mamá.	¿Ahí	no	vivimos	de	retiro	en	retiro	y	de	jubileo
en	jubileo?

—Pa’	lo	que	les	aprovecha.
—Ustedes	lo	que	quieren	es	que	ahora	nazcamos	viejas.	La	vida	no	es	así,

mamá.	Tiene	dos	extremos:	uno	de	alegría	al	principio	y	otro	de	tristeza	al	fin.
Tenga	paciencia	y	verá.

—Déjate	de	eso	y	contame	lo	del	testamento.	¿Gordito	?
—Yo	no	sé	pormenores;	pero	papá	tampoco.	Él	se	fue	a	averiguar.	La	cosa

parece	que	está	en	reserva	todavía.

Según	hemos	visto,	cada	cual	pensaba	que	a	la	bondad	de	su	droga,	entendiendo
por	tal	a	Olalla,	 la	chinela	de	fray	Benito	y	el	agua	de	san	Alberto,	se	debía	la
maravillosa	 aparición	 del	 testamento.	 Faltaba	 ahora	 el	 agua	 limpia	 de	 La
Doctora,	porque,	una	vez	muerto	el	señor	Benavides,	Simona	no	pensaba	sino	en
encomendarlo	 a	Dios,	 y	Dios	 sabría	qué	hacer	de	 ella	y	 los	 suyos,	 cuando	 los
amos	de	la	Villa	fueran	a	tomar	posesión	de	Palenque.	Para	Simona	era	de	cajón



que	la	finca	pasaría	a	manos	de	los	parientes	de	don	Luis.	No	contaba	siquiera
con	que	los	nuevos	amos	los	dejaran	allá	de	mayordomos,	sobre	todo	si	eran	los
Porras	 los	 que	 habían	 de	 agarrar	 a	 Palenque.	Con	 los	 otros	 le	 quedaba	 alguna
esperanza.

Por	eso	toda	su	ambición	se	reducía	ahora	a	que	los	Castellanos	o	los	Lunas
se	quedaran	con	aquella	propiedad.	Tal	vez	así	no	se	vería	en	el	duro	trance	de
dejar	 aquellos	 campos,	 donde	 había	 nacido,	 donde	 se	 habían	 criado	 ella,	 su
esposo	 y	 sus	 hijos,	 y	 sobre	 todo	 donde	 había	 pasado	 la	 vida	 aquel	 patrón
incomparable,	 para	quien	no	 tenía	un	 reproche,	 a	 cuya	memoria	 rendía	 el	más
ferviente	 de	 los	 cultos,	 un	 culto	 sin	 fórmulas	 ni	 ritos,	 pero	 efusivo	 y
desinteresado.	El	culto	del	verdadero	amor.

A	pesar	 de	 los	 temores	 que	 pesaban	 en	 el	 alma	de	Simona,	 relativos	 a	 la
pérdida	de	Palenque,	 seguía	Simón	cuidando	de	 la	 finca	con	el	mismo	esmero
que	en	vida	del	amo.	Pensaba	él	a	su	modo,	que	la	maleza	en	los	prados,	era	en
su	corazón	ingratitud	y	olvido.	La	finca	había	de	entregarla	él	como	la	dejó	don
Luis.	Abandonarla	sería	como	abandonar	el	recuerdo	del	amo,	y	el	recuerdo	del
amo	era	un	culto	para	Simón,	su	mujer	y	sus	hijos,	y	Palenque	un	santuario.



XL

Los	pueblos	que	no	se	mueven	alrededor	de	las	ideas,	se	mueven	al	rededor	de	la
miseria	moral,	porque	moverse	es	una	necesidad	más	imperiosa	al	espíritu	que	a
la	carne,	como	que	el	pensamiento	es	el	origen	de	la	actividad	humana.	Se	hace
un	 ferrocarril	 o	 una	 guerra,	 se	 discurre	 o	 se	 propaga	 un	 chisme.	No	 es,	 pues,
extraño	que	Medellín,	a	falta	de	distracciones	más	nobles	en	qué	entretener	esa
necesidad	de	la	vida,	se	ocupara	ahora	ávidamente	de	la	aparición	del	testamento
del	señor	Benavides,	como	antes	de	su	muerte	ab	 intestado.	Se	hablaba	con	 la
seguridad	de	la	visión	del	pliego	indemne	recibido	por	Olalla.	Se	sabía	de	todos
los	intrusos	que	habían	pescado	en	el	mar	revuelto	de	la	herencia,	con	guarismo
y	todo.	Este	sacerdote,	aquella	religiosa,	la	cofradía	de	más	allá	y	el	terno	de	los
parientes	ricos,	habían,	a	la	rebatiña,	copado	el	fondo	del	haber.	Quedaban	para
la	beneficencia	miserables	relieves	de	la	cena.

En	el	Olivan	Club,	el	affaire	Benavides,	como	allí	decían,	tuvo	resonancia
diabólica.

—Hombres	−dijo	un	socio,	entrando	en	la	sala	del	billar−	¿no	saben	que	ya
pareció	el	peine?

—¿Qué	peine?
—El	testamento	del	viejo	Benavides.
—Uh,	eso	lo	sabe	todo	Medellín	en	diez	leguas	a	la	redonda.
—¿Y	el	negocio	Castellanos?	−preguntó	el	mismo,	pensando	sorprenderlos.
—Eso	y	más	−le	respondió	uno	de	los	jugadores,	mientras	le	ponía	tiza	al

casquillo	del	taco.
—¡Qué	anguria	de	hombre!
—Pero	la	tajada	grande	es	la	de	la	vieja	Chepa	−redargulló	otro.
—El	cura	fue	el	que	tiró	el	anzuelo.	Las	ánimas	van	a	quedar	frescas	y	las

cofradías	piponchas.
—Tampoco	dizque	va	a	quedar	mal	parado	el	señor	Castellanos.



—Pero	¿quién	no	metió	en	ese	negocio	la	mano	hasta	el	codo?
—En	todo	caso,	vean	que	no	esté	por	allí	el	amigo	Castellanos	−dijo	uno	de

sus	colegas	del	León	Rampante−	sería	una	pifia	que	nos	oyera,	porque	con	esta
herencia,	Pachito	va	a	ser	aquí	el	as	barbado.

—Y	viene	a	tiempo	la	cosa	−agregó	otro	de	la	misma	tarifa−	porque	ya	no
podíamos	contener	los	ímpetus	de	aquel	bribón	del	León	Rampante.	La	herencia
ha	 sido	 como	un	 dique	 holandés;	 si	 no	 es	 por	 eso,	 se	 desborda	 y	 nos	 arma	 el
escándalo.

—Lo	peor	es	que	Serapio	tiene	razón:	ese	hombre	esta	quebrado.
—Muy	bueno	que	se	quiebre	por	bribón.	¿Te	parece	muy	módico	el	chento

per	chento?
—Pero	en	apuntes,	hombre.
Uno	 de	 los	 jugadores	 de	 billar,	 que	 era	 el	 poliglota	 aquel	 del	 León

Rampante,	se	descachó.
—Yo	−dijo−	creo	en	agüeros,	hechicerías,	y	cosas	supersticiosas,	por	más

que	lo	prohiba	el	Padre	Astete.	Este	descache	es	de	malísimo	agüero.
—Agüero	es	consonante	de	majadero.
—Digan	lo	que	quieran,	pero	yo	soy	como	César.
—¿En	lo	valiente?
—Y	en	lo	supersticioso.	Yo	tampoco	habría	pasado	el	Rubicón	si	no	pasa	el

búho.
—¿Pero	qué	tienen	qué	ver	César,	el	Rubicón	y	el	búho,	con	la	herencia	de

Pachito?
—Por	un	encadenamiento	de	ideas	allá	se	va	a	parar.	El	descache	fue	para

mí	una	sugestión:	la	sugestión	de	que	así	como	yo	me	descaché	con	el	taco,	bien
se	 pudo,	 don...,	 don	 ese,	 descacharse	 en	 el	 testamento.	 Nosotros	 no	 hemos
contado	con	la	huéspeda.

—¿Y	cuál	es	la	huéspeda?
—Lo	que	diga	el	testamento.	¿Saben	ustedes	qué	dice?
—No.
—Yo	tampoco,	pero	se	me	pone	que	eso	debe	estar	mal	hecho.	Figúrense

con	 qué	 cosa	 razonable	 puede	 salir	 un	 viejo	 caduco	 del	 tiempo	 de	 la	Colonia
testando	bajo	la	dirección	de	las	monjas.

—¿Conociste	 tú	 al	 señor	Benavides	 ?	−le	 preguntó	 otro	 que	había	 estado



oyendo	en	silencio.
—Ni	de	vista.
—Pues	no	le	juzgues	entonces.
—Tampoco	cuentas	tú	con	la	huéspeda	−dijo	un	tercero	al	detractor.
—¿Con	cuál?
—Con	Olalla.	¿Piensas	que	se	ha	estado	mano	sobre	mano?
—Ya	por	eso	es	posible	que	los	Castellanos	hayan	tenido	buena	suerte	en	la

pesca;	 sin	 embargo,	 no,	 porque	 el	 viejo,	 según	 informes	 verídicos,	 era	 un
fanático	de	siete	suelas.

—Y	siete	que	son	treinta	−dijo	el	garitero	corriendo	la	clavija.
—Y	una	 que	 son	 tres	−añadió	 el	 políglota.	 ¡Tres	 docenas	 de	 legitimidad!

¡Más	de	quinientos	duros	de	la	moneda	evangélica!	Es	mucha	estaca;	pero	a	ver
qué	partido	me	da	y	vuelvo	al	tiro.

—¿Partido?	 Yo	 no	 puedo	 darle	 partido	 a	 usted.	 Ha	 sido	 una	 bamba.	 Si
quiere	mano	a	mano,	a	la	orden.

—Con	cinco	tantos	me	contento.
—Conténtese	con	dos.	No	le	digo	que	ha	sido	una	bamba.
—Con	dos,	pues,	y	la	salida.
—La	salida	la	disputamos.
—Hombre,	no	sea	gabeloso.
—Es	que	yo	no	le	puedo	dar	partido	a	usted.
—Me	contento,	pues,	con	las	dos,	y	van	las	tres.
—No,	de	a	una.
—Bueno,	de	a	una.	“César,	los	que	van	a	morir	te	saludan”.
—¿Me	 hace	 usted	 el	 favor	 de	 llevarme	 una	 cajetilla	 en	 la	 apuesta?	 −le

preguntó	al	ganancioso	uno	de	los	mirones.
—De	tout	mon	coeur.
—¿Qué	me	dice?
—Que	sí	hombre.
Disputaron	la	salida	y	perdió	el	políglota.
—Digan	ahora	que	no	hay	malas.
—Lo	que	hay	son	malos	pulsos.
En	vez	de	responder,	dio	tres	vueltas,	girando	sobre	sí	mismo.
—¿Y	qué	es	eso?	−le	preguntó	su	contrincante.



—La	buenaventura.	Verá	cómo	gano.
Se	rieron	todos	y	uno	le	dijo:
—¡Hombre!,	no	cree	usted	en	Dios	y	cree	en	los	patos.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	particular?	−redargulló	el	políglota−	otros	creen	en	la

herradura,	cuál	en	el	 trébol,	este	en	el	número	13,	el	de	más	allá	en	el	centavo
corzo,	 y	 no	 faltan	 adoradores	 del	 ojo	 de	 venado.	 César	 creyó	 en	 un	 búho	 y
Gladstone...	¿Saben	ustedes	quién	era	Gladstone?

—Un	inglés	de	Inglaterra.
—La	más	alta	personalidad	política	y	social	del	siglo.	Pues	ese	Gladstone

no	pasaba	nunca	por	una	puerta	sin	tocar	el	marco,	y	en	caso	de	olvido,	se	volvía
a	tocarlo.

—Tiene	 razón	 el	 joven.	 Lo	 que	 hay	 es	 que	 cada	 cual	 se	 ríe	 de	 la
superstición	de	los	otros;	pero	supersticiones	tenemos	todos	y	si	no	que	alce	el
dedo	quien	no	las	tenga.

Todos	 guardaron	 silencio	 como	 interrogándose	 en	 el	 interior	 de	 su
conciencia.	El	que	hablaba	prosiguió	diciendo:

—Para	que	ustedes	vean	lo	que	son	las	supersticiones,	les	contaré	un	caso
originalísimo.	 Torquemada	 tenía	 una	 asta	 de	 unicornio,	 a	 la	 cual	 atribuía	 la
virtud	de	descubrir	y	neutralizar	 los	venenos,	que	no	dejaba	nunca	de	la	mano,
por	 ciertos	 temores	 que	 abrigaba	 acerca	 de	 su	 seguridad	 personal.	 Ya	 ven
ustedes,	el	encargado	de	purgar	al	mundo	de	supersticiones,	creía	en	ellas.

Uno	de	 los	allí	presentes,	que	probablemente	se	sentía	humillado	de	 tener
debilidades	supersticiosas,	alzó	al	fin	el	dedo.

—Bájelo	−le	dijo	el	proponente−.	Usted	cree	en	la	superchería	del	salero.
—Es	una	preocupación...	nada	más.
—Preocupaciones	 son	 todas.	 Provienen	 de	 ofuscación	 del	 entendimiento

por	pasiones,	por	errores,	por	malos	ejemplos,	por	ignorancia,	y,	sobre	todo,	por
mala	educación.	Nadie	tiene	la	evidencia	de	las	cosas,	y	como	el	mundo	moral
está	 lleno	 de	 misterios,	 lo	 que	 se	 cree	 una	 bestialidad,	 puede	 ser	 cierto,	 y	 al
contrario.

La	operación	de	don	Conrado	de	que	se	hablaba	en	Olivan	Club,	había	sido
un	juego	de	bolsa	pequeñito.	Por	cincuenta	mil	duros	se	había	embaulado	aquel
experto	señor,	cinco	derechos	hereditarios	de	los	más	probables.	Ya	lo	sabían	los
Lunas	 y	 los	 Porras,	 pero	 era	 tarde,	 porque	 la	 noticia	 del	 testamento	 se	 había



difundido	 a	 la	 sazón	 y	 ya	 ningún	 heredero	 quería	 vender.	 Se	 desquitaban	 los
chasqueados,	pregonando	la	bribonada	del	otro.	Don	Conrado	era	un	ladrón.	Les
había	robado	a	sabiendas.

—Vea	usted	que	abusar	así	de	estos	pobrecitos,	es	mucho	pecado	−le	decía
doña	Chepa	a	su	marido.

—¿Y	vos	también	no	querías	comprar?	−le	respondió	Pepe.
—Un	 derechito	 para	 las	 benditas	 ánimas	 del	 purgatorio.	 Eso	 es	 muy

diferente.
—Pregúntaselo	al	Padre	Aldana	–le	contestó	el	esposo	en	tono	burlón.
Era	irónica	la	remisión	al	párroco	de	la	Vera.	Los	pensamientos	del	cura	y

doña	Chepa	no	habían	podido	encontrarse.	Ella	lo	buscaba	en	el	camino	de	los
detalles	 litúrgicos	 y	 las	 nimiedades	 pueriles,	 en	 la	 competencia	 espiritual	 de
objetos	piadosos,	en	la	telefonema	ridícula,	y	él	la	esperaba	de	firme	en	el	campo
de	las	austeridades	morales.	Ella	hacía	gran	caudal	de	la	fórmula.	Él,	del	fondo.
Para	 ella,	 la	 tela	 de	 un	 escapulario	 era	 una	 cuestión	 trascendental.	 Para	 él,	 un
asunto	baladí.	El	Padre	Aldana	se	asfixiaba	en	aquella	atmósfera	de	pequeñeces
y	pormenores	ridículos	con	que	doña	María	Josefa	entretenía	los	escándalos	del
siglo,	sin	saber	que	la	Iglesia	y	el	siglo	están	reñidos	por	culpa	de	ambos.

No	era	el	padre	Aldana	de	los	que	habían	tomado	cuarteles	de	invierno	en
las	sacristías,	creyendo	cumplir	sus	deberes	religiosos,	cosiéndose	una	estampa
bendita	 en	 el	manteo,	 y	pensaba,	 en	 la	 soledad	de	 su	 casa,	 que	 a	 la	 Iglesia	de
Cristo	no	hay	que	salvarla	sobre	la	tabla	del	Estado,	ni	proscribiendo	el	derecho
de	 sublevación	 contra	 los	 tiranos,	 que	 es	 ineludible,	 ni	 con	 concordatos	 que
limitan	su	acción	o	comprimen	sus	energías.	Al	fin	y	al	cabo,	vale	más	la	libertad
con	 sus	 yerros	 que	 la	 servidumbre	 con	 sus	 humillaciones…	Y	 lo	 peor,	 seguía
pensando	el	padre,	es	que	no	se	les	puede	tocar	el	abalorio.	Creen	que	la	religión
es	eso.
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Había	verdadera	ansia	en	Medellín	por	saber	seguramente	lo	que	decía	el	difunto
don	Luis	Benavides	en	aquel	pliego	cerrado,	que	estaba	ya	en	poder	del	juez,	y
cuyo	contenido	se	debía	saber	de	allí	a	tres	días,	que	era	el	término	fijado	para	la
apertura.	No	se	hablaba	de	otra	cosa	en	todas	partes,	con	la	particularidad,	como
queda	 dicho,	 de	 que	 no	 había	 quién	 ignorara	 ya	 los	más	mínimos	 detalles	 del
instrumento.

En	 este	 costurero,	 venía	 Rosita	 en	 primer	 término.	 Le	 dejaba	 a	 Palenque
con	animales	y	todo,	un	cofre	lleno	de	joyas	y	algunos	millonejos	de	adehala.	A
don	Conrado	la	mar	de	plata	en	el	extranjero.	Más	millones	al	padre	de	Rosa.	A
doña	 Chepa	 una	 cantimplora	 llena	 de	 oro	 en	 polvo,	 y	 cien	 mil	 duros	 para
estipendios	 de	misas.	 Se	 iban	 a	 “apipar”	 los	 curas.	 Había,	 después	 del	 de	 las
misas,	 dos	 ítem	 más:	 uno	 de	 mil	 pesos	 para	 el	 hospital,	 y	 otro	 de	 la	 misma
cuantía,	para	los	pobres	vergonzantes	de	la	Sabaneta.	Ni	mentaba	siquiera	a	los
parientes	pobres	y	a	los	negros.	En	aquella	tienda	de	varones,	discrepaban	en	lo
de	la	cantimplora;	en	la	cantina	del	Gallo,	aparecían	los	negros	con	una	bicoca,	y
en	la	Botica	nocturna,	hacía	flux	un	convento.

La	señora	de	Baena,	con	 toda	esta	nómina	de	noticias,	 se	 fue	a	hacerle	 la
mamola	a	aquella	buena	señora	que	en	la	visita	de	marras	volvió	por	la	honra	del
señor	Benavides.	Sin	descolgarse	la	mantilla	de	los	hombros,	rompió	los	fuegos
contra	la	memoria	del	finado:

—Todo	puntualmente	como	yo	se	lo	dije,	misiá	Micaela,	con	la	diferencia
de	unos	pocos	pesos	en	la	partida	del	hospital.	Fue	mucha	hombrada	del	viejo.

Tal	era	la	resonancia	del	testamento,	que	doña	Elvira	no	tuvo	necesidad	de
mentar	al	señor	Benavides,	para	que	doña	Micaela	supiera	de	qué	se	trataba.

—Pero	−le	retrucó	doña	Micaela−	ese	testamento	es	cerrado.
—Entre	cielo	y	 tierra	no	hay	nada	oculto.	Ya	se	sabe	quién	hizo	hasta	 los

repulgos	del	pastel.	Lo	de	 la	cantimplora	y	 los	cien	mil	pesos	para	misas,	está



entre	el	padre	Damian	y	un	canónigo.	Los	clérigos	querían	su	parte	y	la	de	sus
clientes	en	dinero,	porque	el	socialismo	y	 la	herejía	roja	dizque	son	un	peligro
para	la	propiedad	raíz	de	los	religiosos.

—Así	será,	Elvirita:	pero	yo	me	espero.
Esta,	sin	hacer	caso	de	la	respuesta	de	doña	Micaela,	prosiguió	diciendo:
—¿No	 le	 parece	 a	 usted	mucha	 iniquidad	 no	 haberles	 dejado	 nada	 a	 los

negritos	y	a	los	parientes	pobres?	Pero	no	solo	se	olvidó	de	los	parientes	pobres
y	 los	negros,	 sino	 también	de	 tantas	casas	de	caridad	que	hay	aquí	en	 listrícia.
Esto	clama	al	cielo	misa	Micaela.

—Nada	 digo	 todavía.	 Lo	 más	 prudente	 es	 esperar	 −le	 respondió
tranquilamente	doña	Micaela.

—Usted	lo	ha	de	ver	y	no	lo	ha	de	creer	−contestó	picada	la	González.
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Tras	 los	 sesenta	 minutos	 de	 desecho	 que	 la	 ley	 concede,	 y	 que	 para	 la
impaciencia	del	público	fueron	entonces	una	eternidad,	llegó	por	fin	el	momento
preciso	de	confrontar	aquellos	decires	callejeros,	con	lo	que	realmente	rezaba	el
testamento.	La	sala	del	juzgado	estaba	repleta	de	gente.	El	notario	y	lo	testigos
habían	reconocido	la	autenticidad	de	sus	firmas.	Reinaba	un	silencio	profundo.

El	 secretario	 rompió	 los	 sellos	 de	 la	 cubierta	 y	 extrajo	 el	 contenido.	Dos
hojas	de	papel:	solo	dos	hojas.	Las	volvió	de	un	lado	a	otro	antes	de	leerlas.

—¡Qué	corto!	−exclamó.
Después	de	declarar	que	era	natural	y	vecino	de	la	Sabaneta,	en	el	distrito

de	 Envigado;	 que	 sus	 padres	 habían	 sido	 don	 Juan	 Benavides	 y	 doña	 María
López	 de	Restrepo;	 que	 tenía	 setenta	 y	 tres	 años	 de	 edad,	 y	 que	 era	 católico,
apostólico,	 romano,	 consignaba	 don	 Luis	 su	 última	 voluntad	 en	 las	 siguientes
cláusulas:

1a.	 Dejo	 la	 finca	 de	 Palenque,	 por	 los	 linderos	 que	 constan	 en	 mis
respectivos	títulos	de	propiedad,	con	todos	los	animales,	muebles	y	mejoras	que
contiene,	a	mis	mayordomos	Simón	Benavides	y	su	mujer,	para	que	la	disfruten
honestamente	con	sus	hijos.

El	 aliento	 contenido	 del	 público	 estalló	 en	 una	 explosión	 de	 vivas	 y
palmadas	 que	 ahogó	 la	 voz	 del	 secretario	 y	 fue	 a	 retumbar	 hasta	 muy	 lejos.
Atraídas	por	el	estrépito	de	los	aplausos,	acudieron	más	gentes	como	a	campana
tañida.

El	despacho	y	la	calle	llenaron.	La	noticia	rodó	por	la	ciudad	como	una	ola
de	creciente,	y	Medellín	entero	se	sintió	conmovido	por	aquel	suceso	inusitado
en	sus	anales.	La	cláusula	primera,	era	el	primer	mentís	a	la	calumnia.

Con	pena	pudo	el	juez,	a	fuerza	de	gritos	y	campana,	restablecer	el	orden;
pero	una	vez	restablecido	fue	profundo.

Para	 evitar	 chicanas	 y	 camorras	 don	 Luis	 complementaba	 la	 cláusula,



detallándo	los	linderos	de	Palenque.	Esta	previsión	del	testador	contra	la	malicia
rabulesca,	mereció	igualmente	los	aplausos	del	público.

El	secretario	continuó:
2a.	Dejo	para	el	Hospital	de	Caridad	de	San	Juan	de	Dios,	de	Medellín,	con

la	condición	de	que	sean	admitidos	y	cuidados	en	él,	pero	siempre	dentro	de	los
estatutos	 del	 establecimiento,	 los	 enfermos	 sin	 valimiento	 de	 Envigado	 y	 sus
contornos,	cincuenta	mil	pesos	oro.

El	público	entero	volvió	a	estallar	en	una	explosión	de	júbilo.	Restablecido
el	 silencio,	 siempre	 a	 fuerza	 de	 gritos	 y	 campana,	 el	 secretario	 prosiguió	 la
lectura:

3a	 Dejo,	 así	 mismo,	 mediante	 las	 mismas	 condiciones	 de	 la	 cláusula
anterior,	al	Manicomio	de	la	misma	ciudad,	la	suma	de	cincuenta	mil	pesos	de	la
misma	moneda.

A	medida	que	crecía	la	sorpresa,	crecía	el	entusiasmo.	Las	palmadas	y	los
vivas	se	redoblaban.	Algunos,	sobrecogidos	de	pasmo,	permanecían	en	silencio.
Las	 gentes	 se	 apretaban	 en	 los	 contornos	 del	 juzgado	 y	 la	 muchedumbre	 iba
creciendo.	A	los	aplausos	seguían	los	comentarios.	El	juez,	puesto	en	pie,	gritaba
reclamando	 silencio.	 Por	 fin	 lo	 obtuvo	 completo,	 ávido,	 profundo,	 para	 oír	 la
última	cláusula,	que	fue	del	tenor	siguiente:

4a.	Dejo	el	remanente	de	mi	fortuna	a	la	Sociedad	de	San	Vicente	de	Paúl,
de	Medellín,	 destinado	 exclusivamente	 para	 los	 Talleres	 de	 niños	 huérfanos	 y
pobres	 de	 dicha	 Sociedad.	 Hay	 bastante	 para	 construir	 un	 buen	 edificio	 y
dotarlo	con	una	renta	de	importancia.

Aquí	la	emoción	del	público	no	tuvo	límites.
Aquello	 parecía	 un	 pueblo	 de	 enajenados.	 Resonó	 un	 grito	 unánime	 de:

“¡Viva	don	Luis	Benavides!”,	que	el	eco	repercutió	desde	el	Alto	de	las	Cruces
hasta	Rinconsanto,	y	que	seguirá	vibrando	eternamente.

Todo	 el	 árbol	 genealógico	 de	 la	 casa	 solariega,	 desde	 los	 que	 pedían
limosna	 sobre	 el	 quicio	 de	 las	 puertas,	 hasta	 los	 que	 se	 paseaban	 en	 las
platabandas	 de	 sus	 quintas,	 al	 rededor	 del	 lebrillo	 de	 las	 fuentes,	 se	 habían
quedado	ladrando	a	la	luna	de	Valencia.

Pero	allá	lejos,	al	pie	de	la	montaña,	entre	las	gasas	de	la	atmósfera	y	la	lejanía



del	término,	se	empinaba	después	un	edificio	enorme	coronado	con	el	busto	del
señor	Benavides.	A	distancia	se	veían	las	bocanadas	de	humo	y	los	fulgores	de
llamas	que	arrojaban	por	 los	 tubos	altísimos	 las	 chimeneas.	De	cerca	 se	oía	el
ruido	sordo	y	crepitante	de	 la	maquinaria,	como	una	palpitación	 inmensa	de	 la
vida.	Quinientos	niños,	con	las	caras	rebosando	salud	y	bienestar,	rezaban	en	el
retiro	de	la	fábrica,	porque	aquello	era	una	fábrica,	las	oraciones	del	trabajo	que
Dios	premia	con	el	pan	y	la	inmortalidad.

—Pero	don	Luis	no	dejó	nada	para	su	alma	−le	observó	una	señora	escrupulosa
al	padre	Aldana.

—Todo	−le	respondió	sencillamente	el	padre−	todo.



A	la	memoria	inmaculada	de	mi	hermano	Eduardo	Vélez	Barrientos,	muerto	en	Ocaña	el	8	de	diciembre	de

1899.



ESTA	OBRA	SE	TERMINÓ	DE	IMPRIMIR

EN	NOVIEMBRE	DE	2020

PARA	LA	EDITORIAL	EAFIT
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