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NOTA DE LA EDITORA

Publicada por primera vez en 1911, Rara Avis conserva la actualidad y vigencia
suficientes para que el publico, mas de cien afios después, reconozca en ella la
profunda preocupacién de su autor por eso que llamamos “el alma humana”, esa
suma de alturas y bajezas que develan los personajes que le dan vida a la trama.
Si en ese aspecto es actual, en cambio nos retrata a una Medellin que ya no esta,
que se fue definitivamente y que solo la fotografia o la literatura de buena
raigambre logran revivir para hacernos pasar una rica temporada en el pasado.
Con la ciudad nos regresa a las costumbres de las gentes que vivian en este
pueblo grande, sus intereses, preocupaciones y modos de entender el mundo.

Esta novela de asunto, al parecer intrascendental -—las intrigas y
conspiraciones de los parientes lejanos de un rico solterén para hacerse con su
herencia, para demostrarle al viejo enfermo, por medio de zalamerias y falsos
afectos, que son merecedores de ella—, logra, segun advierte Jorge Alberto
Naranjo, tener al lector pendiente de la trama y sostener el interés hasta el final,
como toda buena novela de intriga.

El lenguaje que utiliza Lucrecio Vélez Barrientos, o Gaspar Chaverra, ya
para la fecha de su publicacion se “siente” intencionalmente arcaico.
Expresiones en latin “provenientes del derecho romano casi todas”, segtn Jorge
Alberto, y otras palabras y expresiones que estuvieron en uso a comienzos del
siglo x1X, hacen pensar que el autor de Rara avis “afiorara” el pasado que queda
atras, una nostalgia por el tiempo en que fuimos también la Espafia colonial, que
se percibe como mejor, mas noble y seguro. De esa nostalgia habla la
descripcion de la vieja hacienda, Palenque, en donde vive don Luis Benavides en
compafiia de una pareja de negros libertos, que son sus tnicos afectos y que lo
quieren como a un amo, como a un padre y un poco mas.

Parientes mezquinos y modernidades que empiezan a confundir las ideas de



las gentes de la apacible ciudad son el argumento sobre el que apuntala el autor
su critica social y religiosa, su defensa de unos profundos valores cristianos sin
mojigaterias y falsedades, de los que la riqueza y correccién del lenguaje
empleado dan cuenta.

Esa riqueza léxica, que en principio puede ser un impedimento para que los
lectores contemporaneos comprendan la trama y el argumento, es uno de los
grandes tesoros de la novela de Chaverra. Creemos, como Jorge Alberto
Naranjo, que el autor se encargd en cada caso de contextualizar las palabras
“raras” y, por tanto, nuestra decision fue no agregar un vocabulario al final del
libro a fin de “facilitarles” la lectura a quienes enfrenten este delicioso revivir de
nuestro pasado, pese a ser tan actual, tan presente.

Esperamos que esta rara ave de nuestra literatura y ese personaje
entrafiable, don Luis Benavides —a pesar de no hablar casi en la novela—, sigan
demostrando las razones por las que nuestra literatura pasada debe ser rescatada
del olvido, como se rescata una historia familiar largamente afiorada. Una
filiacién que nos haga comprendernos, conocernos y, por qué no, con luces y
sombras, enorgullecernos.



PRESENTACION

Lucrecio Vélez Barrientos, Gaspar Chaverra (Bello, 4 de febrero de 1850 —
Medellin, 15 de noviembre de 1925) esta en el Museo Cementerio San Pedro de
Medellin: en su tumba, solemne, bella y languida como muchas en su época, una
mujer se arrodilla mientras se apoya con sus codos en la mesa del mausoleo, y
con sus manos en oracion se dirige a un Cristo crucificado que tiene en frente.
Entre sus vecinos cercanos y lejanos estan Jorge Isaacs, Manuel Uribe Angel,
Maria Cano, Juan José Botero, Efe Gomez, Ciro Mendia, Fidel Cano, César
Uribe Piedrahita, y Epifanio Mejia (por lo menos hasta el afio 2000, cuando sus
restos fueron trasladados a Yarumal, su tierra natal). Quizas para muchos
lectores represente poco o sea indiferente alguna de estas tumbas; y prefieran,
mejor, abrazar la presencia viva de las obras. Para otros, por qué no, en estas
tumbas permanece parte de la memoria literaria de una cultura y un territorio. La
muerte y sus monumentos nunca se han reducido a una mirada; al contrario, asi
como cada persona es una vida, también es una muerte, y a nuestros 0jos revive
y remuere el mundo cada vez.

Si redujéramos nuestras lecturas a eso que los canones literarios denominan
“grandes” o “mayores” escritores, entonces mucha de la literatura se silenciaria
sin remedio. Pues, para seguir con los opuestos, si dejaramos de lado a los
“pequefios” o “menores” autores sucederia que tendriamos solo ante nosotros las
“cimas”, los “picos”. Nuestra realidad de lecturas estaria hecha de “alturas”, de
“resplandores”; y entre tantas alturas y resplandores, quizas de algunos “mareos”
y “encandilamientos”. Esos pequefios 0 menores, a nuestro parecer, son el
camino a esas alturas. Son raiz y estructura de tradicion. Y eso es lo que sustenta
esta COLECCION RESCATES, y este nuevo volumen dedicado a la reedicién
de Rara Avis (1911) de Gaspar Chaverra.

Junto a ese narrador cimero que es Tomas Carrasquilla, hay en la primera



mitad del siglo XX en Antioquia importantisimos creadores de historias: amenos,
ingeniosos, agudos. Los mismos Efe Gomez y Ciro Mendia, por ejemplo. Pero
hay otros, menos conocidos, que son iluminadores para entender una época, ya
sea por la moral de sus personajes y las tensiones entre ellos (distancias sociales,
jerarquias culturales, abismos econémicos, prejuicios morales), como por las
construcciones de un estilo: las obsesiones de un autor, aquello que oculta o
evade, las insistencias y reiteraciones de ideas y opiniones, y cada una de sus
decisiones en la configuracion interna y visible de sus historias. Gaspar Chaverra
y su Rara Avis es una de esas estaciones en las que vale la pena detenerse para
comprender, para expandir horizontes de contrastes. No es que sus temas y
formas se hayan superado, no se trata de obsolescencia, sino de apertura a los
origenes y transitos.

Cierta concepcion tragicomica del mundo de Rara Avis sustenta momentos
de desencanto y escepticismo, aunque también continuidad de orden; la tierra
como dominio e identidad de una persona o de una comunidad esta tan presente
como ahora, arraigo y desarraigo, alegria y amargura de lo teltrico, como frutos
al sol o marchitos en la sombra; los intereses y ambiciones, evidentes para unos,
enmascarados para otros, como juego de engafios y simulaciones, es en Rara
Avis un estimulo inagotable de como la literatura cuestiona o reafirma la vida, o,
mas bien, de cémo la vida se refigura en la literatura.

Reeditar no es un trasladar un texto a un mismo u otro formato de
publicacion. Es dar una nueva vida, permitir que una obra siga en dialogo. Por
ello, el primer movimiento es el cuidado y el respeto a ese pasado en el que
sigue viviendo la obra. Y el segundo, y tal vez el mas dificil, es como lograr
darle una voz para que sea puente entre ese pasado y nuestro presente. Es como
tratar de iluminar una opacidad desde lejos para percibir detalles, contornos,
matices, pliegues. Rescatar, para esta coleccion, no es ir en el auxilio de obras,
pues ellas no estan moribundas; es despejar un camino para que ellas lleguen a
nosotros, y a otros mas, con la facilidad de lo que fluye porque aun tienen voz y
palabra para ser escuchadas. Rescatar es alimentar el ansia de conocer, de
reconocetr, el deseo y el deber de estar junto a la memoria que define y que, al ser
iluminada, también nos devuelve su luz. Rescatar es agradecer. Es celebrar.
Conmemorar.

EpitoriAL EAFIT
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En el opulento valle que riega el rio Aburra talando las tierras riberefias, hay un
rincon al medio dia, llamado La Sabaneta, que debi6 ser el vientre de la
fecundidad cuando lo ocuparon los conquistadores; porque hoy, después de dos
siglos de surcarlo la reja del arado sin que el gafian se acuerde de la caricia del
abono, mantiene lleno el horreo y en pie la promesa de futuras cosechas que
verdean en las robustas hojas del plantio.

Al sur de aquella tierra se levanta el cerro de Pandeaztcar; al norte es
amplio el horizonte, y por los flancos oriental y occidental se perfilan sobre el
azul purisimo del cielo dos ramales de la cordillera de los Andes. Aquel paisaje
es notablemente hermoso, pero tiene la monotonia de lo perenne: la luz vivisima,
el cielo siempre azul, el arbol eternamente vestido, el arroyo no descansa de
chapotear y de correr, el mismo pajaro sobre la misma rama, julio igual a enero.
Siempre la misma pagina del libro abierta en el romanticismo del verano.

Esta fue la tierra elegida por el asturiano Juan Vélez, con ojo certero, para
fijar su residencia. Llamado El Melero por haber importado aqui la cafia dulce y
elaborado su jugo en la forma de miel y panela actuales, fue don Juan Vélez de
Rivero el espafiol de mas honda prosapia que vino a Antioquia, si se exceptua al
Mariscal Jorge Robledo, mas renombrado y famoso, como de glorias cruentas,
pero que no dejo descendencia. La de don Juan, por el contrario, se extendio y se
extiende todavia con la prodigiosa fecundidad de la tierra originaria.

No estaba don Juan cortado al gusto de la estética moderna, y su fe catolica,
no exenta acaso de algunas supersticiones espafiolas, no se apuntalaba con el
rodrigon de ninguna filosofia; y por eso, seguramente, era entera y profunda.
Debajo de la roca primitiva de aquella naturaleza asturiana, cubierta con toda la
frondosidad de la selva, estaba el oro puro, sin mezclas ni aligaciones de ninguna
clase, y brillaba natural y espontaneo en rasgos de caracter varonil que la
tradicion guarda y trasmite, sin mucho fruto desgraciadamente. La sangre, sin la



savia del cruzamiento, se esfuma al través de las generaciones, como las
crecientes de las aguas al alejarse de su origen. Es lo que va sucediendo con los
descendientes de don Juan, con raras excepciones que recuerdan el tronco de la
casa solariega. Su vanidad, si alguna tuvo don Juan, la cifr6 siempre en su
palabra recta y honrada como su buena conciencia. Sabia firmar a duras penas;
pero tampoco lo habia menester, porque él no hubiera puesto nunca su firma por
caucion de su palabra. Hombre de pelo en pecho, batia la tierra a pata limpia con
su atalaje recio de manta y arpillera. No le apuraba la forma exterior de las
cosas. Era de aquella escuela positivista de entonces, que se regalaba con el
trabajo y se dormia, buchona de cena, después de rezar el rosario.
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En doscientos afios hemos logrado, con inauditos esfuerzos, comunicar en parte
el solar de Juan Vélez con la capital del departamento, por medio de una
carretera nominal. Doscientos afios para dos leguas de carretera no
representarian un esfuerzo de trabajo admirable para la raza de la “ruda labor”, si
no se tuviera en cuenta que esas dos malas leguas de camino representan las
treguas de paz que hemos tenido en cien afios de pelea. En progreso tan lento no
ha sido posible meter al terrufio ninguna revolucién industrial, porque cuando
viene el arado americano, viene también la explosion brutal de la guerra y lo
ataja. A fuerza de lucubraciones politicas y filosoficas y de no hacer nada por el
movimiento industrial, que es la vida y la paz de los pueblos, hemos llegado al
desastre de las revoluciones; y por eso hoy se ven frescos en La Sabaneta, como
en todas partes, los rastros de los conquistadores. No nos movemos para el bien,
y reina la misma supersticion en todo. Alli esta el gafian sabanetefio, en lo mas
préspero de la comarca, conduciendo la reja que nos trajeron de Espafia; la
misma miel gorda, para hacer las mismas pelotas de dulce; la eterna evolucion
del azucar; y el pobre campesino, el que nos mantiene a todos, con la ruana al
hombro y la pata en el suelo, llevando su carga de miserias y olvido.

En el teatro de los acontecimientos de la presente narracion, la vida no se ha
movido para progesar; no por culpa de aquellos campesinos, gente siempre lista
para el trabajo y propicia para el bien, sino de los que fatalmente los han
empujado por los caminos del mal.

Caso el cachupin asturiano con dofia Manuela de Toro Zapata, tan linajuda
y cachona, que don Juan tuvo que repasar el Atlantico en busca de su bagaje
nobiliario, para hacerse con la blanca mano de dofia Manuela. Tras dilatado
viaje, de peligros y penalidades sin cuento, regres6 don Juan, de Espafia, con la
probanza nobiliaria escrita en caracteres de oro sobre piel de chivo. Una
barbaridad de nobleza. Ahora, cuando se da la ilustre sangre inglesa, sin regateos



y sin asco, por los millones de los burgueses americanos; ahora, cuando se hace
sin escandalo el trueque de los escudos nobiliarios por los escudos de oro, y aun
de balde; ahora, cuando el positivismo clasico del capital ha triunfado en toda la
linea sobre el romanticismo insipido de los blasones, el detalle aparecera ridiculo
y pueril. Entonces, no. Entonces un ilustre abolengo valia muchisimo mas que
un padre millonario. Hoy las cosas han cambiado; con la excepcién, aqui en
Antioquia, de algunos Benavides, descendientes de don Juan Vélez de Rivero,
que a través de la trasformacion social, que va fundiendo en una sola todas
nuestras razas, rinde culto de latria a la limpieza de la sangre, que ellos dicen.
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Remontando la corriente de sus antepasados, iba don Luis Benavides a parar al
tronco sano, noble y prolifico de don Juan y dofia Manuela. Venia, por linea
materna, a ser chozno del preclaro capitan asturiano; pero habia brotado del seno
materno como un retofio que arranca del primitivo tronco. Era un hombre
antiguo con una indumentaria nueva, que bajo el modernismo de las costumbres
actuales sentia la nostalgia de aquellos tiempos que €l iba viviendo en la
memoria de sus antepasados, sin ser rebelde al progreso.

Hombre de austeridad puritana y honradez completa, se escocia haciendo
comparaciones entre aquellos tiempos, para €l de ingenuidad en las palabras,
sencillez y moralidad en las costumbres, verdad sabida y buena fe guardada; y
estos, de doblez en los tratos, falacia en las relaciones y relajacion en las
costumbres.

En sus estudios antropoldgicos de oido no hacia cuenta don Luis de la
actual complicacion numérica, y fundia aquella sociedad minuscula de entonces
en el molde moral de don Juan Vélez y otros tios de la laya; y juzgaba la
actualidad por los escandalos que le llevaba a su retiro de Palenque, semana por
semana, la prensa periddica y algun pariente suyo que iba los sabados con la
cronica sensacional de la ciudad, que es la créonica del pecado y el delito.

Hasta del beneficio de los progresos materiales lleg6 a dudar don Luis.
Entre la admiracion que le causaba la rapidez de la locomocion actual y los
avances de la incredulidad y de la corrupcion, que él atribuia a aquella
comunicaciéon facil, se quedaba perplejo. Tal vez pensaba €él, nos hemos
corrompido a fuerza de revolvernos.

Trayendo de alla y llevando de aca, con recuerdos que lo detenian y
progresos que lo empujaban, fue formando don Luis un enredo de ideas y
costumbres de un efecto anacronico y extrafio. Semejante a un barco atracado a
la orilla, a quien las olas tiran mar adentro, no se atrevia don Luis a soltar las



amarras, temiendo por el bagaje de sus antepasados; pero se encaramaba a lo
mas alto del trinquete a divisar hacia lo lejos, pensando acaso en alguna
transaccion posible.

Su casa de Palenque, una casa amplia y vieja, con muchos corredores,
aposentos palitroques, zapatas y pilares, era una imagen material de su estado
psiquico. Allj, al lado de la mecedora de rejilla con su antimacasar de encaje de
bolillo, habia un tarimoén diluviano tendido con dos alfombras de Pasto, del
tiempo de Narifio y junto a la consola deslumbrante de barniz, se paraba el
taburete de vaqueta y patas cuadradas, con su pajaro al respaldo.

En el corredor delantero, que daba al poniente, habia un escafio prehistérico
y dos sillas poltronas que se recostaban sobre una tabla para guardar la
indemnidad de la pared. En ese corredor se sentaba el sefior Benavides, todos los
dias, desde la puesta del sol, solo 0 acompafiado de alguno o algunos convecinos
que venian a recoger de sus labios las noticias de la Villa, o las sapientisimas
lecciones que les daba sobre agricultura, o las interesantes anécdotas del tiempo
viejo, del que tenia una copia inagotable. Era gran memorista, de buena
sindéresis y médico in partibus. Se les habia metido en La Sabaneta que aquel
hombre, tan distinguido y bien puesto, debia ser doctor; y, quieras que no, tenia
que recetarles a los pobres y aun a muchas familias acomodadas, que a fuerza de
verlo hacer curas maravillosas, en virtud de lo inocente de sus remedios,
acabaron por tenerle una fe profunda.



IV

También intervenia a veces como juez de paz, en las diferencias que sobre la
propiedad solian suscitarse entre los vecinos; pero la propiedad se arriesga
menos facilmente que la salud o la vida. Esta la ponian, con la mayor
tranquilidad y confianza, en manos de don Luis; pero, cuando se trataba de lo
otro, por rareza se conformaba la parte vencida con el fallo adverso, y detras de
la opinion del magnate se venia el pleito. Pura cuestion de positivismo nativo;
cuestion economica, ademas, que consiste sencillamente en que vida tenemos
todos y plata no, en lo cual discrepaba don Luis de la opinion general y de la
particular de don Juan Valera; y eso que en Medellin, con el proceso en la mano,
se le tenia por miserable, tacafio y cicatero. Decian las comadres que nunca daba
nada para ninguna obra buena; que estaba acumulando riquezas para calentarlas
en vida y después dejarselas a una runfla de parientes tan ricos y tan fiofios como
él; porque el sefior Benavides, para decirlo de una vez, era célibe y refractario al
estado. La ley atavica de la evolucién organica se habia parado en él como en
una especie inactiva. Visto por esta faz, era don Luis la X de un problema
bioldgico planteado. No tenia el amor evolutivo del renacimiento; pero tenia
hondisima la moral de las afecciones. En la negrada de manumisos que ejercia la
mayordomia de Palenque y en dos loros viejos que, paseandose de poste a poste
sobre una cafia, repetian sempiternamente las cuatro palabras mal dichas de su
vocabulario, habia fijado su carifio.

El corredor de los loros daba sobre una fronda de arboles frutales. Los
primeros naranjos sombreaban un bafio grande como un estanque, en que el
sefior Benavides se bafiaba hasta dos veces al dia, oyendo, con los carrillos
hinchados de risa, el “pego pego™ y el “lorito real, daca la pata” de sus loros.

A juzgar por lo que se veia, el primer puesto en el corazén del sefior
Benavides lo ocupaban los negros de la servidumbre; venian en seguida los
loros, y los parientes por ultimo. Estimaba y queria probablemente a toda la



caterva de primos que Dios le habia dado, pero sin el entusiasmo que ellos
manifestaban por €l en signos exteriores.

Con sus inmensas tierras de Palenque, sus ganados, sus minas del Nordeste
y, sobre todo, con aquel caudal que se le suponia en dinero sonante y a dafio, al
cual asignaban las gentes el monto inconmensurable de lo desconocido y
misterioso, habia venido don Luis a ser una especie de idolo entre sus parientes;
y para el publico, ya se sabe que dineros son calidad.

Era don Luis, en todo caso, inmensamente rico con relacién a sus
necesidades y al terrufio donde vivia; pero mas que a todas sus codiciadas
riquezas materiales, sin excluir los negros y los loros, queria €l sus timbres
nobiliarios. No hubiera dado aquella piel de chivo que guardaba en caracteres de
oro los blasones de su noble sangre asturiana, por todos los tesoros del mundo.
Era ingénito en esta raza de los Benavides el amor a la nobleza de la sangre; vy,
sin embargo, lentamente se habia ido mezclando en el amasijo que ha formado la
raza americana. Don Luis, que habia importado del extranjero en toros y caballos
sementales, para mejorar la raza antioquefia, sumas respetables, era enemigo
acérrimo del cruzamiento de las razas humanas; y cuando alguno le hacia notar
la contradiccion, respondia: Nosotros no somos de ceba ni de carga.



Pasando por alto la nomina de los negros de la servidumbre de Palenque, que no
hace al caso, haré mencion unicamente de Simén y Simona. Eran los mas hechos
de la mesnada. A dos dedos de ellos estaban sus ascendientes africanos. Fueron
estos de aquellos desgraciados que, por un lamentable error de cuenta, trajo el
Obispo de Chiapas de las costas de Africa, cogidos en caceria vitanda, en son de
aligerar la dura condicion a que los conquistadores habian reducido a los
desgraciados indigenas de América. Con la importacion de los negros, vino el
padre Las Casas, inconscientemente, a ampliar la injusticia espafiola y a
enmarafiar mas los asuntos sociales.

Por excepcion, estos negros Simones no fueron desgraciados, ni zizafa en
el trigo, ni tésigo que viniera a envenenar la sangre cachupina, debido a su buen
natural y al medio ambiente en que vivieron.

A cada triquitraque decia el sefior Benavides: “Los hombres como Simén se
estan acabando”. Tenia razon, porque los negros de Palenque eran de las
unidades enteras que el estrago revolucionario habia ido dejando.

iQué acatamiento aquel con que Simoén y su esposa recibian las érdenes del
amo, y cuan estrictos eran en la exactitud al cumplirlas!

Ahora, si el amo se sentia indispuesto, jqué era aquello por el pronto
restablecimiento de su salud! En la huerta habia mucha yerba medicinal, y la
negra escogia segun el caso. Ella determinaba si era menester frio o caliente.
Resuelto el punto terapéutico, hacia la infusion que, bien azucarada y en punto,
iba a manos del amo. No valian remilgos ni protestas. Tenia que beber. Y cuando
la cosa era por el vientre, a bajar los cobertores. Tampoco habia remedio, porque
la mujer de Simoén era de una energia indomable y queria recio.

Después del remedio venia siempre la caricia: Agora vera como se alivea su
mercé, decia la negra con mas ternura y carifio que si fuera la propia madre del
amo.



Estos negros, que querian a don Luis con el corazon entero, odiaban del
mismo modo a ciertos parientes que iban de visita a Palenque. Se les habia
metido en la cabeza que los tales primos querian a don Luis por la herencia, que
aquellas zalamerias que le prodigaban eran falsas. Disimulaban la inquina en
presencia del amo, por no darle ese disgusto; pero alla en la cocina soltaban a sus
anchas la rienda de sus odios.

Aquella parentela acariciadora era para los negros la nube negra de
Palenque. Sin ella hubieran sido, por excepcion, completamente felices; pero con
el instinto de la bestia, mas que con la razon del hombre, habian comprendido
que si su felicidad estaba vinculada al amo, su desgracia lo estaba a sus
parientes.

Los miraban estos con cierto desvio amenazador, presintiendo probablente
en ellos a unos competidores funestos en el carifio de don Luis. Habia, pues,
entre los blancos de la parentela y los negros de la servidumbre, una rivalidad
honda y solapada que en el fondo de los corazones mantenia latente un odio
furibundo y vergonzoso.

¢Por qué les habian ido cobrando los blancos aquel odio, cuando ellos les
habian servido siempre con humildad y carifio? Era la pregunta sin respuesta que
los negros se hacian a cada paso.

No veian que la querencia del amo era el hilo conductor de aquellos odios.
Metidos dentro de la humildad de sus anhelos, que no iban mas alla de querer y
servir al amo, se escapaba a su penetracion que un blanco empingorotado y rico
pudiera tener celos de un negro que, una vez acabada la faena o sea, muerto el
amo, se irfa con la musica a otra parte. Ni en suefios les habia pasado a los
negros por la mente la herencia del amo; y, sin embargo, los parientes veian en
ellos un peligro inmenso para sus aspiraciones hereditarias. jLos queria tanto el
amo! Don Luis, inconscientemente, habia sembrado aquellos odios.



VI

La familia de los Benavides era muy extensa; pero habia tres ramas que la
fortuna colocé encima del canasto. Estas ramas eran las de los Castellanos, los
Lunas y los Porras. Estaba la primera, con el sefior Benavides, dentro del cuarto
grado de parentesco, segun el computo civil; y las dos ultimas dentro del quinto.
La de los Castellanos se tenia por la mas esclarecida de las tres. Cuanto al
abolengo asturiano, no habia disputa, ni podia haberla; pero sostenian los
Castellanos que eran de mas alta alcurnia y regalia que los Porras y los Lunas,
por la cepa castellana. Los Lunas se creian descendientes del condestable de
Castilla, Don Alvaro de Luna, y por consiguiente los mejores. No negaban la
nobleza de los Castellanos, pero decian que los Porras eran cinchados. Estos, a
su vez, sostenian que los Lunas venian de Marce la de la Parra por el lado
paterno, y que por consiguiente estaban oliscados de sangre indigena; pero la
Audiencia de Santa Fe habia declarado por sentencia judicial, que la sangre
indigena ni daba ni quitaba nobleza, y, por ende, que los Lunas podian sentarse
en los escafios reservados a los nobles en la Iglesia Mayor de la Villa. Pretendian
los Porras que su verdadero apellido era Porsena; iy los Porsenas si que eran de
ilustre cuna y limpio abolengo! Sus antepasados habian tenido que ver con
Horacio Cocles y Mucio Escévola.

Todo esto habia venido a ser historia antigua de que ya hasta los mismos
Benavides se recataban por no despertar las risas de sus contemporaneos, que
habian adoptado el patrén de oro para el pavés de sus blasones, con muchas
haciendas y dinero en sus cuarteles.

Después de los Castellanos, los Lunas y los Porras, venia la muchedumbre
de los Benavides pobres, a quienes la falta de dinero habia ido metiendo en
tratos matrimoniales indecentes por el lado de la sangre. La pobreza es la polilla
de los pergaminos. Los Benavides se iban desprendiendo mustios del arbol
nobiliario, como las hojas de otofio, para confundirse en la hojarasca plebeya.



Misteriosa es la ley de las trasformaciones. Los Coburgos de Saxe venian de un
porquero de Hungria, y los Protogeras de Mania acabaron de hortelanos en
Corcega. Habra inepcias, habra decadencias de raza; pero hay también fatalidad
y fortuna.

La herencia yaciente de don Luis habia venido, amén de algunas
discrepancias politicas, a ser la manzana de la discordia entre los Benavides
nominados. La ralea pobre, como no tenia esperanza alguna en la herencia, no
acariciaba al viejo, y se contentaba con devolver en odio el desprecio de sus
parientes ricos; y aqui entraba el sefior Benavides a recibir su parte promocional.
Este no se daba por enterado de las rivalidades de los unos ni de las miserias de
los otros. Acaso no las sabia.



VII

A medida que pasaba el tiempo sobre el amo de Palenque, haciendo su oficio
demoledor, aumentaba la inquina entre los Benavides de alto coturno; inquina
sorda, de malas palabras en las lenguas y mala voluntad en los corazones.

Cada una de las tres familias empingorotadas se espaciaba a olas sobre el
tema del primo, que forzosamente traia sobre el tapete a las otras dos ramas. La
canalla de la familia, es decir los Benavides pobres, también rugia sordamente
contra el viejo. Se recataba, eso si, de echar su cdlera a la calle; porque, aunque
los presentimientos relativos al apafiamiento de la herencia eran malos, la
esperanza no se pierde sino en presencia de la misma realidad; y ¢quién quitaba
que don Luis, a pesar de la tacafieria de que le acusaban, los sorprendiera con el
pasmo de un legado? Asi es que todos eran falsos con él, aun los pobres, porque
los pobres no ignoraban que ha habido ricos a quienes la espuela de la muerte les
ha traido el recuerdo de sus parientes pobres. Por rareza, es cierto; pero bien
podia caerles a ellos una rareza de dinero encima.

Murmuraban los pobres entre si, diciendo: Veran como este viejo se lo deja
todo a sus parientes ricos, mas a los mas ricos, porque la plata busca la plata. Al
Hospital, al Asilo y a San Vicente, de a cincuenta pesos. Otros cincuenta para los
pobres vergonzantes; los pobrecitos van a sacar la tripa de mal afio. Para su alma
las misas de San Gregorio; mucho que van a aprovecharle. Los recortes para los
Lunas y los Porras, y después todo, a carga cerrada, para los Castellanos, que son
las fiafias del viejo y los mas lambones.



VIII

Pepe Porras, un hombrecito apaisado, regordete y feo, mitad loco y mitad
borracho, e inttil por entero, estaba casado con dofia Maria Josefa Benavides
Porras, su prima hermana. Dofia Chepa era cencefia y también muy fea; pero
tenia una hijuela gorda y saneada, que les daba a ella y a su marido para vivir
ociosos. Pepe oia invariablemente la misa de canonigos, y dofia Chepa habia
trasferido el amor de dos sietemesinos que se le habian muerto en la cuna, a la
sacristia parroquial de la Vera.

Como el Troncho, que asi llamaban a Pepe, pasaba lo mas de la vida
escupiendo los tragos por ahi en las cantinas, ella, la pobre madre sin hijos, la
esposa caida en el afecto de su marido por sustraccién de materia, se habia
metido a sacristana de la susodicha iglesia, sin mucho agrado del parroco.
Ademas de los quehaceres cultuales, que eran muchisimos, dofia Maria Josefa no
descuidaba el negocio de Palenque, y vivia en campafia para expugnar la
fortaleza del corazon de su primo, que a ella le parecia muy empedernido.
Protestaba que no lo hacia por interés. Su confesor bien lo sabia. Su conato en
aquel asunto era por la parroquia, por aquella iglesia de la Vera, tan
desmantelada y pobrecita. Habia que alargarla hacia atras, y limpiarle el
frontispicio por delante, y derribar esas barbacanas viejas, y sembrar un
jardincito en la plazuela, y comprar unas Estaciones decentes, y un érgano, y
unas andas para el paso de San Joaquin, y casullas y roquetes y pafios de altar.
ijAve Maria purisima! Era una vergiienza que Nuestro Sefior, el duefio de todo, el
que viste los lirios del campo y alimenta los pajaritos del cielo, viviera en medio
de tantas escaseces. Para remediar todo aquello queria ella la plata del primo, y
también para que esas Castellanos, tan disipadas y mundanas, no fueran a
cogerla para derretirla en fiestas profanas, en esos bailes escandalosos y en ese
teatro indecente.

Pepe venia siempre al fin de sus mondlogos, aquel Pepe tan inutilon y tan



paranada. Si Pepe fuera otro, ya tendria entre un pufio la voluntad de su primo.
Pero Pepe no dejaba el trago, y el trago iba a echar a perder el negocio; porque
don Luis era intransigente en materia de tragos. Para que Pepe dejara ese vicio
habia hecho los siete domingos de San José, los trece martes de San Antonio y
los nueve viernes del Corazon de Jesus, y mandado a hacer una copita de cera de
castilla para el San Antonio de Pereira y un corazoncito de plata para la
Milagrosa de Chiquinquira. Todo inttilmente. Nuestro Sefior estaba muy sordito
con ella, o queria probarla. Pero el fracaso de sus stplicas no atemperaba sus
demandas. Pedia siempre. Pepe, sin embargo, no dejaba el trago. Se desesperaba
dofia Maria Josefa de tener que valerse de los servicios de Pepe para con el sefior
de Palenque. El dia menos pensado iba su marido a echar a pique la nave de sus
esperanzas con aquel cargamento de tan buenas obras.



IX

Mientras los santos le hacian el milagro de curacion de Pepe, porque dofia Chepa
contaba con que al fin y al cabo pondrian su negocio al despacho, pensé en
meterle un rodrigon al asunto de Palenque. Dadivas quebrantan pefias, se dijo, y
una vez hecho el propésito de atraerse el corazon de su primo a fuerza de
obsequios, comenzo6 un desfile de pasteles tan grande que Pepe decia:

—Ni con todo Palenque y la guaca de encima nos paga la mitad de los
pasteles.

—Por tu culpa, por tu grandisima culpa, le contestaba dofia Chepa.
Formalizate, cogé juicio, y veras como no hay necesidad de tanto emplasto.

A los agasajos de pasteleria resolvié dofia Maria Josefa agregar otros de
mayor trascendencia y mas de acuerdo con su género de vida y su modo de
pensar. El dulce, en la forma de sus regalos, no era al fin mas que una golosina,
mientras que eso otro en que pensaba era lo positivo, lo sustancial, lo eterno. Eso
llevaba en si mismo la promesa del logro; del milagro, si era preciso, porque
significaba la santificacion de sus propésitos. Todos sus deseos, sus anhelos
todos, eran ultraterrenos y encaminados a la gloria de Nuestro Sefior, mientras
que las Castellanos y las Lunas convertirian a Palenque, segin sus piadosos
augurios, en un verdadero palenque de placeres mundanos. Sacaba dofia Chepa
esos presagios de la cuenta estrecha que de las diversiones de las Castellanos y
las Lunas llevaba en la agenda de su memoria.

iAquel afio habia sido un escandalo! Después de ajustada la cuenta
aritmética de los bailes, los teatros, las retretas y las giras campestres, iba
haciendo, entre sugestiones malévolas y algunos conceptos sensatos oidos al
parroco de la Vera, el esbozo de aquellos regodeos. Luego, por una
concatenacion de ideas, venian las mamas y la herencia. jAh! las mamas hacian
tanto caso del desenfreno de las hijas como de las platicas del Director de las
monicas; es decir, ningin caso. Imposible que la plata del primo llegara a ser



pasto de tanta lujuria. Medellin, en aquel soliloquio, se hundia en una ciénaga de
vicios que era preciso cegar. Su Reverencia debia decir algo claro de aquel
hundimiento.

Del lado de las Castellanos y las Lunas tampoco se median las lenguas para
hablar de su rustica prima. Esta, en el concepto de aquellas, era una mojigata,
rapavelas, envidiosa y falta de oficio, que pensaba saldar sus cuentas con Dios
comiéndose los ladrillos de la sacristia de la Vera.

Los presentes en que dofia Chepa penso para acusarles las diez de ultima a
sus primos, fueron una bendicion papal para la hora de la muerte, con fotografia
de Su Santidad, y un escapulario de Nuestra Sefiora del Carmen. La bendicion
fue pedida a Roma por conducto de un comisionista, y el escapulario lo labr6 la
hermana Antonina Maria del Santisimo Sacramento, que era una bordadora
habilisima. Lo bendijo e indulgencié el Obispo diocesano; y junto con la
bendicion, lujosamente enmarcada, fue Pepe a llevarlo a Palenque. A duras
penas meti6 dofia Chepa el cuadrito de la indulgencia en el bolsillo de Pepe, a
quien, durante la faena, amonestaba y aleccionaba aquella. Después, para evitar
que bebiera licor, lo atiborr6 de chocolate.

Le hizo beber un canjilon como para soportar tres leguas de jornada. Una
vez en Palenque, quedaba libre de todo mal y peligro, porque el primo Luis le
daria mas chocolate. Trago, en ningtin caso.

Llego Pepe en malisima coyuntura a Palenque. Poco antes habia llegado alli
don Conrado Castellanos, que era el jefe de los Castellanos Benavides. También
llevaba regalo, pero no de papeles con promesas futuras, sino la misma realidad,
lucia, gorda y tangible, en la procera figura de un burro garafion traido de
Espafia. Habia costado cuatro mil pesetas en la feria de Sevilla. Era un precioso
animal. Lo estaban viendo cuando llegé Pepe. Don Conrado, que era un gran
fanfarron y queria humillar a Pepe, dijo con mucha prosopopeya, dirigiéndose a
don Luis:

—Lo pedi expresamente para usted.

Pepe, en presencia de la esplendidez del regalo del otro, no sabia qué hacer
con la indulgencia y el escapulario. La augusta majestad del burro lo tenia
anonadado. Si se hubiera tomado un trago en el camino, habria podido sacar
fuerzas de flaqueza, y decir algo; pero asi, a sangre fria, no se sentia capaz de
nada.



La situacion de Pepe vino a agravarse mas todavia en el almuerzo. Don Conrado,
que era carta fuerte en materia de telas, no pudo menos de admirar la servilleta
que le habian puesto. Era una obra acabada de lenceria.

—Esa y otras once, con el mantel —informo el sefior Benavides— es un
regalo de la primas Lunas.

Aquello era de tan raro mérito, que el sefior Castellanos no pudo menos de
morderse los labios, y en son de comentario hablo de la riqueza de los Lunas.

—Estan riquisimos; hicieron un negocio fabuloso con la acufiacion de la
plata de quinientos milésimos.

—¢Como asi? —pregunto el sefior Benavides.

—Haciendo de un peso antiguo, que tiene novecientos milésimos, poco
menos de dos pesos regeneradores, que solo tienen quinientos; y como las cosas
no subieron de precio, resultaron compradas por la mitad de su valor, que fue lo
que hicieron los Lunas. Esto olia a politica, y como el sefior Benavides le tenia
asco a la politica, que para €l no era otra cosa que un juego de dado entre tahtres
fulleros, desvio la conversacion a otro terreno, y fue al muy deleznable y
quebrado del ferrocarril de Puerto Berrio, que era el gran escandalo de la época.
Aqui cometio Pepe otra pifia, consistente en que no resultd6 en un todo de
acuerdo con las opiniones de don Luis. Por meterse a anticipar opiniones, contra
las expresas instrucciones de dofia Maria Josefa.

Creia Pepe que la felicidad de un pais consiste en tener hartos ferrocarriles.
No era esta una verdad absoluta para el sefior Benavides.

Segun su criterio, llevan corrientes de progresos materiales, de los cuales
era acérrimo partidario; pero las llevan también de desmoralizacion, de que era
acérrimo enemigo.

—Nosotros —prosiguio diciendo don Luis— éramos mejores antes. No sé si
es coincidencia, o culpa de estos progresos modernos. No sé. Lo cierto es que se



ha ido lo patriarcal, lo ingenuo, lo justo, lo sencillo y quedan, en su lugar, el
calculo y la especulacion...; hasta la misma moral es hoy transigente y
acomodaticia.

Es lo mismo que estaremos nosotros diciendo mafiana.

Don Conrado, que no habia dicho palabra, result6 enteramente de acuerdo
con don Luis.

Cuando, al final del almuerzo, porque todo esto pas6 durante el almuerzo,
trajo la negra Simona un postre, dijo don Luis:

—De la prima Maria Josefa. Tampoco se olvida de mi. Ayer me mando este
dulce.

—No piensa ella en otra cosa —tartamuded Pepe, desconcertado por aquella
revelacion que bien podia ser una burla del primo, pero que en todo caso era una
comparacion odiosa para ellos.

La compota de duraznos era una miseria en presencia de aquel burro
sevillano y aquella manteleria de alemanisco. A Pepe lo ahogaba la compota. Por
echar al olvido tema tan odioso para €l, conté lo primero que se le vino a la
memoria, y fue que el cura de N. se oponia a la reconstruccion de un puente que
el comején habia tumbado, porque por ese puente se le metia la corrupcion de
Medellin en su parroquia.

—Y la corrupcién no se mete al agua? —pregunté don Luis con sorna.

—Demas que se mete, —se apresuro a responder Pepe.

—La corrupcion —afiadi6 con énfasis don Conrado— es un animal anfibio, y
tan sutil que lo mismo pasa por encima que por debajo de un puente.

—Mas facil por encima —observo don Luis.

—Es claro —dijo don Conrado.

—Como el agua —afiadio el Troncho.

—No es que yo me oponga —prosiguio don Luis— a que se haga el puente.
Debe hacerse. Un puente siempre es un progreso; pero....

—iAh! eso es lo grave —dijo don Conrado.

—iOh! si, lo grave -murmuro el Troncho.

—Pero si no he dicho nada —observo don Luis.

—Ese “pero” de usted, primo, es la faz contraria del asunto, y no hay
asunto que no tenga dos faces.

—Pues este para mi —dijo don Luis— no tiene mas que una, y es hacer el



puente.

—Es evidente —afirmé don Conrado.

—iOh! si, jevidente! La excepcion confirma la regla, y alla iba mi cuento.

Parecia aquello la representacion de un cuadro politico moderno. Conocidas
las ideas del magnate, cualesquiera que sean, o sospechadas siquiera, se juntan
las manos y se doblan los espinazos, para aplaudir y aprobar, y siempre el doblez
y el aplauso estan en razon directa de la cuantia de la pitanza.

—ijAh! —exclam6 don Luis, después de que sus visitantes se marcharon—
los ideales antiguos son hoy del dominio del estémago. Ya no se piensa. Se
mastica y se digiere.



XI

A las cinco de la tarde del dia de la embajada del Troncho a Palenque, se dio
dofia Maria Josefa una huidita a la iglesia de San Antonio. Iba a hacer, en
compafiia de sus consocias, el nombramiento del nuevo Consejo de la Orden
Tercera de San Francisco. Antes de instalarse, fue dofia Chepa a llevar al Pan de
los pobres de San Antonio una carta, que metié cautamente por la hendedura de
la urna. Es indubitable que la carta lleg6 a su destino y que fue
satisfactoriamente despachada por el excelso taumaturgo de Padua, que no es
ningun tonto, como se vera al fin de esta historia.

Entre un poco de palique y no muy metdédicamente, se hizo el trabajo del
nombramiento, y a las seis estaba de vuelta en casa la cara mitad de Pepe. Este
no habia regresado aun de Palenque. Dofia Chepa se qued6 pensativa. Podia ser
que don Luis lo hubiera demorado, pero podia ser también que se hubiera
rascado en el transito. Se inclinaba a creer lo primero, mediante la eficacia del
escapulario que llevaba encima y de un algodon tocado en el cuerpo de un
bendito religioso de Leiva, muerto en olor de santidad, que le habia puesto a
Pepe, secretamente, debajo de la solapa del chaleco, del lado del corazon. No por
esto dejaba de inquietarle lo otro; porque El Patas, pensaba ella es muy sutil y
muy diestro para perder a las criaturas, y en este negocio estaba ayudado por esa
maldita aficion de Pepe al trago. Sin embargo, se decia dofia Maria Josefa,
continuando aquel mondlogo eterno de esa lucha sin misericordia que sostenia
contra los vicios de Pepe: Pepe va a llegar trayéndome buenas noticias de
Palenque, porque el algodon tocado en el cuerpo del fraile ha hecho muchos
milagros. Y me va a hacer el de la curacion de Pepe. Pepe, ademas, asiste todos
los dias al Santo Sacrificio de la Misa, y eso ha de tener su recompensa.

Pensando en estas cosas estaba la pobre sefiora, cuando sonaron dos golpes
formidables en la puerta de la cuadra, que en Medellin llaman “falsa”. En un
periquete sali6 dofia Chepa a la portalada, llevandose por delante el portén.



Alli, a veinte pasos, estaba Pepe descuajaringado y taciturno. Se iba y se
venia sobre la cabalgadura trazando unos circulos mal hechos, de origen
sospechoso. Bien podia ser que el sereno lo hubiera mareado. Dofia Maria Josefa
tuvo esta esperanza. Abrio el paje la puerta, y Pepe entro rastrillando el caballo
sobre el empedrado del pasadizo. Casi se desploma en aquella evolucion hipica.
Después, en media docena de envites y con la ayuda del paje, logré cobrar tierra.
El descoyuntamiento de las piernas, lo hiposo de la voz y el tufo que arrojaba
por la boca no dejaban duda sobre la procedencia de aquel desequilibrio. La
sefiora, azorada y medrosa, deshizo el camino para ir a enterarse. Juntas las
manos en actitud de suplica, se qued6 mirando a Pepe. Este se apuntal6 en la
jamba de una puerta para no caer del bambaleo, y mirando a su mujer con ojos
de besugo, le dijo:

—No hay que hacer... no hay que hacer aspavientos... aqui estan tus... tus
cachivaches... con... con ese burro son pendejadas...

—Pero, Pepe, por Dios, -murmur6 la desdichada mujer, siempre con las
manos juntas y la mirada suplicante.

—Bueno... atendé... yo estoy un poco penequeteque... pero no importa...

Dofia Chepa se puso las manos en el rostro y bajo la cabeza. Pepe prosigui6
diciendo:

—Triunfo de la herejia en toda la li... linea.

Esto si no pudo aguantarlo a sangre fria la sefiora. Bajo los brazos, irguio la
cabeza, y temblona y fuera de si, le grit6 con furia:

—iCalla, blasfemo!

Quiso Pepe responderle con los pufios, y se cayo de bruces. Fue la dltima
manifestacion activa de aquel acceso alcohdlico.

iQué cimulo de escandalos y profanaciones para una mujer que iba a
comulgar al dia siguiente!

En la gresca, Pepe habia tirado al suelo y pisado los santos regalos. La obra
artistica de la hermana Antonina habia quedado a la vista de los perros, roto el
retrato de Su Santidad y profanado aquel tesoro de indulgencias por la pata del
blasfemo. La reaccion de dofia Maria Josefa fue tremenda.

Al impulso enérgico de la ira, sucedio el abatimiento del conflicto. Se
tumbd, con la fatiga fisica y moral del lance, en una silla.

Ahora, mientras Pepe roncaba la perra en la alcoba vecina, ella pensaba,



entre gimoteos y suspiros, de este modo: Puesto que Pepe ha llamado burro a
don Luis, es porque don Luis lo ha recibido mal. Por eso no le dio los regalos y
por eso se emborrach6. En conclusion, la culpa de todo la tenia la ingratitud del
primo, que no sabia apreciar los agasajos que se le hacian. Era preciso insistir,
sin embargo.

Las mujeres son generalmente tenaces en sus propositos; y dofia Maria
Josefa, que no era una excepcién de la regla, se habia propuesto triunfar.
Dejarles libre el campo a los Castellanos y a los Lunas seria una debilidad que
Nuestro Sefior no le perdonaria. Quitarles el platal de aquella herencia a los
teatros, los bailes y demas diversiones mundanas, para fomentar el culto de
Nuestro Sefior, era una obra piadosa que habia de pesar mucho en la data de su
cuenta postrera. No era posible dejar triunfar a Satanas contra el Ungido; pero si
triunfa —afiadia la mujer de Pepe, resignada—, sera porque asi conviene. Para ella,
todo, hasta las perras de Pepe, era obra de la voluntad del Altisimo.



XII

Esto pasaba el dia de la Virgen del Carmen. El siguiente era el de los Hermanos,
y dofia Maria Josefa se habia equipado desde la vispera para ganarse la plenaria.
Asi es que el suceso de Pepe y el insuceso de Palenque la tenian contrariadisima.
Su confesion, una confesion de tres horas largas, se habia ido a pique con el
disgusto de Pepe. Verdad que ella tenia “extraordinarias” para comulgar en esos
casos; pero por la estrechez de su conciencia no cabian semejantes licencias.
Recibir en su pecho a Jesis Sacramentado sin lavarse de aquel enojo en que se
habia permitido llamar blasfemo a Pepe, no lo haria ella sin que su confesor la
penitenciara y absolviera. Las pesadillas y los insomnios de aquella noche
vinieron a agravar la situacion de su alma.

Sofi6 tan malas cosas de su primo Luis, de los Castellanos, de los Lunas y
de Pepe. Tuvo malos pensamientos y malisimos deseos. La espantaron. Oyo0
golpes metalicos en el vaso de agua que reposaba en la mesita de noche; oy6 un
zapato que se arrastraba por el suelo y un golpe, como un latigazo, descargado
en el aguamanil. No era cosa de suefios. Estaba muy despierta, tenia la cabeza
caliente, y veia en la oscuridad del cuarto, a través de los parpados caidos,
muchas figuras luminosas. Por fin abri6 los ojos y vio una claridad fosférica
como de luna amortiguada. Podia ser la Santisima Virgen que venia en su
auxilio; pero, ¢qué significaban el golpe metalico que se repetia de tiempo en
tiempo, y el latigazo, y la chinela que seguia arrastrandose?

Ya no se atrevia a abrir los ojos ni a sacar las manos de debajo de los
cobertores, porque le parecia que por los ambitos del cuarto volaba Satanas, y
que una mano peluda estaba alli lista para agarrarla y cargar con ella.

El zapato seguia arrastrandose entretanto, y el reloj de la casa dio la una. La
una apenas. Habia una eternidad de alli a las cinco, que era la hora en que aquel
bendito sacerdote iba a la iglesia.

Volvi6 ligeramente la cabeza sobre la almohada, dejando libres ambas



orejas. Entonces cesaron muchos ruidos; pero se oia mejor el del zapato.
Trascurrié6 mucho tiempo, tanto que dofia Chepa pensoé que el reloj se habia
parado. Le dolia la nuca en aquella posicién que habia tornado para dejar libres
las orejas; pero no se atrevia a dejarla por miedo de los ruidos. En esto volvio el
reloj a dar la una. jDos veces la una!, penso6 aterrada la sefiora. Pasé mucho rato,
pero mucho. El silencio era completo; hasta la chinela habia dejado de
arrastrarse. Dofla Maria Josefa ignoraba si la claridad fosfoérica alumbraria auin la
alcoba, porque no se atrevia a abrir los ojos. El tiempo no corria, por lo menos
no sonaba en las horas.

Saltando de pensamiento en pensamiento, habia repasado la desvelada
sefiora toda la historia de su vida y recordado mil detalles de cosas viejas y de
sucesos nuevos. Lamento pifias, form6 planes e hizo propositos, sin que
parecieran las dos, ni en el reloj de la casa ni en ninguno de los de las torres de la
ciudad. Su cabeza era un hervidero de pensamientos que ella no podia acallar.
No habia logrado disipar uno, cuando venia otro a reemplazarlo. Suspiraba por
las cinco, cuando volvio a sonar la una.

iLa una tres veces! Todo era extrafio aquella noche. Hasta el reloj de sus
abuelos, siempre tan arreglado y exacto, se habia conjurado contra ella y venia a
espantarla. El peso de la fatiga la fue rindiendo lentamente. De la espantosa
realidad de la vigilia, habia pasado al antro horrible de la pesadilla.

Ahora veia en suefios los abismos hondos del infierno, repletos de almas
que nadaban en lagos de pez hirviendo. jAlli los escorpiones y los sapos y los
olores nauseabundos y los quejidos eternos! Veia un murciélago descomunal que
arrastraba sus alas peludas por el suelo... Al fin, tras las visiones furentes de
aquellas almas réprobas, sinti6 unas gotas de plomo derretido que le surcaban las
carnes, y dio un grito inarticulado y espantoso, un grito de pesadilla, y desperto.
A poco sonaron las tres, y un gallo canté muy recio en el solar vecino. Todavia
hora y media hasta las campanadas del Ave Maria, y en esa hora y media el
desfile espantoso de las visiones sofiadas...

Por fin, tras hora y media de torturas, volvio a cantar el gallo, y sonaron las
campanadas del Ave Maria: el repique fue un himno de vida para la pobre mujer
de Pepe. Contuvo la respiracion, abri6 los ojos y se puso a inquirir. Una claridad
muy tenue se metia por las rendijas, e iluminaba a trechos el aposento. Dos
cucaracheros cantaban alternados en el naranjo del patio. Ya no habia espantos, y



Satanas se habia marchado. Dofia Maria Josefa prendi6 la luz para ayudar a la
del dia. Una cucaracha muy grande se habia ahogado en el agua del vaso, y el
zapato habia ido a parar junto a la pared del corredor.



XIII

Se fue a la iglesia.

Ya el padre Aldana, su confesor, estaba alli rodeado de muchas penitentes.
Dofia Maria Josefa fue atendida cuando logré aportar a la celosia del
confesionario.

—Puede comulgar, —le dijo el Padre sin oirla.

—Por nada, Padre: la noche ha sido horrible.

—Diga, pues.

Se lo conto todo. El Padre se sonreia con sorna. Cuando hubo concluido, la
dijo:

—FEso no vale nada. Récele una salve a la Virgen, y vaya comulgue. —Pero
ella insisti6. La arrastrada de la chinela, y el ruido del vaso, y el golpe de la mesa
la tenian turulata. Para ella todo eso era sobrenatural y diabodlico. El enemigo
malo habia andado suelto por su cuarto, y ella necesitaba de una absolucion
sacramental.

—Pero ¢no me dijo usted —le pregunt6 el confesor— que una cucaracha
habia amanecido ahogada en el vaso de agua? Esa cucaracha fue la de los ruidos
metalicos, y una rata la que arrastré la chinela, y el calor rajo la madera del
aguamanil. Vaya, vaya comulgue.

—Pero, ¢y la luz, Padre?

Bien sabia el Padre que era un fendmeno de Optica; pero no habia tiempo
para explicarselo, y tal vez convenia que dofia Maria Josefa se quedara envuelta
en las tinieblas de aquella claridad. La verdad no puede administrarse sino a
quien es apto para recibirla.

En componendas, sacé dofia Chepa que el Padre Aldana fuera aquella
misma tarde a bendecir el cuarto.

—Voy, pues a absolverla —le dijo—; esté tranquila, muy tranquila. Récele
una salve a Nuestra Sefiora del Carmen, y vaya comulgue.



Entretanto, dofia Chepa se acord6 de otra cosa. De aquellas tres unas que
habia dado el reloj, y volvio a llamar. El Padre inclin6 paciente el oido sobre la
rejilla para oir otra vez a dofia Chepa. A medida que hablaba se le iban
hinchando al parroco los carrillos de risa, y en poco estuvo para que no estallara
en una carcajada estrepitosa.

—:Pero no hace cuenta usted de las medias?

—De veras, padre; vea qué bobada la mia; con los espantos no cai en la
cuenta... Bueno, no se olvide de mi encargo.

—No, no..., con unos asperges de agua bendita quedara usted mas tranquila.
Ahora, en castigo de su simplicidad, récele otra salve a la Virgen por la intencion
del cura, y vaya en paz.

Después se oy0 el susurro de la absolucion.

Acababa el Padre de trazar la cruz redentora, cuando volvié a tocar doifia
Chepa.

—¢Qué mas ocurre? —pregunté amoscado el Padre.

—Una cosa que me tiene muy intranquila.

—Pues digala.

—AQue ayer, al despedir a Felipa, aquella criada vieja que nos sirvié tantos
afios, la Filipona por mal nombre, que usted conoce, la engafié en dos riales en la
cuenta.

—Pues mandeselos.

—No ha sido posible encontrarla. Ayer perdio Petronila todo el medio dia
en su busca inutilmente. Le dijeron que se habia ido para Amalfi: ella es de
Amalfi. Alla tiene unos parientes ... Yo no sé de cierto, pero me parece...

—Dele esa peseta a un pobre.

—Y si la Filipona, Jests me valga, digo, ¢si Felipa parece?

—Le da otra peseta.

—Bueno, Padre; pero con Felipa hubo un medio disgustico, porque se ri6
de Pepe.

—Eso no vale nada; vaya comulgue.

—¢No sabe, padre?

—:Qué?

—AQue ya hay bastantico para el alumbrado del Santisimo. Celia anda ahora
con la cantarilla de las uvas. Pepe me ofreci6 también recoger entre sus amigos.



iCuanto nos podria servir para todo esto la plata del primo Luis! Si no fuera por
es0, yo no me metia en nada...

—Muy bueno..., vaya comulgue.

—Otra cosita: acisome, padre, de que cuando Felipa se ri6 de Pepe, le dije
malcriada y una palabra muy fea, Ave Maria. Yo tenia rabiecita. Me parece que
también le dije cochina, pero esto no lo tengo bien presente...

—Vaya comulgue —y sin decir ni oir mas, el pacientisimo cura inclin6 la
oreja a la rejilla opuesta.

—Salga, ¢qué mas espera? —le decian de atras a dofia Chepa, afiadiendo a
estos reclamos de palabra, algunos otros de obra, mas apremiantes y eficaces.
Habia ingresado a la rejilla opuesta del confesonario, a codo y cadera, otra
penitente. Detras quedaba, alborotado y grufion, un buen porqué de mujeres.

Mientras la vencedora se canteo en la telera, las otras murmuraban
diciendo:

—iQué jubileo sera el que va a ganarse esta descarada!

Pero la descarada no hacia caso, por mas que la denostaban y oprimian.
Bastante tenia ella con haber ganado la reja. Al salir, con la falda en la mano y
sin mantilla, le pellizcaron las piernas. Reprimiendo la célera, que le brotaba en
purpura a la cara, recogi6 la mantilla y se fue al comulgatorio. Tampoco era todo
recogimiento, devocién y compostura en la mesa eucaristica.

Alla también ingresé nuestra dama a viva fuerza. Ni habia que culparla. Era
una pobre sefiora casada, con nueve vastagos, cinco de escuela, y un marido de
malisimas pulgas, que, por fortuna para el caso, trasnochaba en el Club. Ya eran
las siete, y desde las cinco estaba alli en la porfia de la reja. Muchas veces le
habia dicho el padre Aldana que primero era la obligacion que la devocion; pero
ella no se perdia por nada las gracias del jubileo. El jubileo no era mas que una
vez en el afio, y marido y muchachos habia para todos los dias.

—Es muy justo —decia ella, en conversacion con dofia Chepa Benavides—
que a la pobrecita alma le toque algo.

—Tiene razon, mi hijita —le contesté dofia Chepa—: es lo tinico que queda.

—Lo Unico; pero al sefior cura no le gusta. Siempre con la cantaleta del
marido y los hijos y los cuidados de la casa.

—FEIl Padre es un santico, no se puede negar; pero tiene la manga anchita; es
tan condescendientico, y tan buenito, —afiadié prontamente para atenuar la fuerza



de sus palabras—. jJesus me valga! ;Como se lo voy a decir al Padre Aldana?
Sera confesarselo a otro padre; pero de esto resulta una malicia muy grande; ;no
le parece a usted Beatricita?

—Pero si usted no ha dicho nada malo.

—Vea, mi hijita, la sola intencion es un pecado.

Deseché la intencion, e hizo el proposito firme, aunque se le cayera la cara
de vergiienza, de decirselo al padre Aldana, junto con aquella palabra fea que
dijo contra la Filipona, que habia callado en la confesion pasada. El sefior cura
iba a enojarsele; y para ella, enojar al sefior cura era cerrarse el camino de la
salvacién; porque solo el padre Aldana sabia andar en su conciencia y llevarla
por donde era; pero el padre Aldana, en vez de enojarse cuando dofia Chepa,
muerta de vergiienza, largd los dos pecados, sintio el cosquilleo de la risa. Su
hija de confesién era una boba, cuando menos. Se enredaba en naderias y
triquifiuelas, discutia los centavos y derrochaba los millones.



X1V

En la familia de los Lunas habia una muchacha, ahijada de don Luis, que iba
creciendo a la par en afios y en belleza. Ahora tenia diez y ocho. Para el publico,
Rosa que asi se llamaba la muchacha, era la heredera evidente de don Luis. Los
medellinenses, habituados ab initio a los testamentos nuncupativos de los tios
célibes de herencia morrocotuda, buscan siempre, desde que la cosa esta en
cierne, algun sobrino que haya venido a suplir en su corazén los afectos
paternales; y Rosa, para una sociedad que no estaba al tanto de las cosas de
Palenque, era la llamada a llenar aquel vacio en el corazén del sefior Benavides.
No sabian los medellinenses de qué manera los negros y los pajaros calentaban
con su carifio la existencia del viejo celibato; pero, aunque lo hubieran sabido,
no iban errados en sus bartulos; porque, ;quién habia de suponerse que aquel
fortunon fuera para la negrada horra de la servidumbre o para dos loros
inconscientes y caducos? En sus conjeturas verosimiles apretaban el capricho de
los pretendientes.

Los Lunas habian echado mano del recurso de la muchacha en el juego de
la partida hereditaria. Y Rosa iba con frecuencia a Palenque a ver a su padrino.
Este, por su vida y por sus hechos, parecia insensible a los cuatro encantos de
una belleza femenina: pero la verdad es que cuando Rosa llegaba a Palenque,
parecia traicionarlo la carne, y se acercaba a la piedra del desmontadero a darle
la mano. Esto habia tenido ocasion de verlo don Conrado con el animo suspenso,
y de saberlo, escandalizada, dofia Maria Josefa. Contra el peligro de la muchacha
habia para los Castellanos el remedio de una alianza; porque si las Lunas tenian
el disefio de Rosa, ellos tenian el donaire de Pachito que era un su hijo de regular
porte aunque de mediano entendimiento. Don Conrado y su mujer pensaron
seriamente en un enlace entre las dos familias, que pudiera sacar a flote las
pretensiones hereditarias de los Castellanos, y entonces empezaron los
encuentros casuales de Pachito y Rosa en el solar de Palenque.



Por los ojos del muchacho se fueron escurriendo hasta lo mas hondo del
corazén todas las gracias corporales de la nifia. Aquellos ojazos de negrura
intensa que irradiaban fulgores; aquellas trenzas que bajaban por la espalda hasta
la cintura, como dos haces atezados. Era alta, derecha como un huso; las manos
un prodigio de torno y de blancura; correctos los perfiles; eréticas las curvas y
pequefiitos los pies.

Rosa, por desgracia, estaba bien enterada de sus perfecciones corporales y
veia a su amartelado primo con el mas indiferente desvio, con una desvio que
estimulaba la pasion del otro.

Desde la altura de su belleza y de su raza, iba Rosa, sin pensar en la carrera
y los estragos del tiempo, repartiendo sonrisas desdefiosa entre la chusma de sus
adoradores. Luchaba Pachito, con empefio, por abrirse paso en el corazon
empedernido de su prima; y los Castellanos, con diplomacia, por volver a la
amistad decidida de los Lunas; sin que el uno obtuviera mejor éxito con sus
manifestaciones verdaderas, que los otros con su refinamiento falaz. Los Lunas
entendian perfectamente el juego, creian llevar la mejor parte en él, y no se
daban prisa a abrir los brazos a la diligencia de sus parientes. Rabiaban estos por
la indiferencia de Rosa al requerimiento amoroso de Pachito. No se atrevian, sin
embargo, a romper con los Lunas sin asegurarse de las simpatias del sefior
Benavides. El desastre final seria espantoso para los vencidos, y no querian
festinar nada. Ahora, enfrente de la pasion de la codicia, se alzaba la pasion del
amor propio. Ya se verian con los Lunas en la masada de Palenque.



XV

Que, por ministerio de estas rivalidades, se habia convertido en un santuario a
donde iban a parar las oblaciones de los fieles. Alla habria de decidirse al fin
quiénes eran los escogidos y quiénes los réprobos; y como todos los Benavides
pensaban que la recompensa seria proporcionada a los méritos, cada cual se
esmeraba por la pompa del culto. Bien sabian ellos que al dios de Palenque, a
quien no le era dado leer en el libro secreto de la conciencia, se le podia engafiar
con dadivas materiales y reverencias falsas; y aqui, en los altares de este culto
externo, se encontraron los pensamientos de las tres familias contendoras para
arrebatarse el idolo. Pensaron las tres en traérselo de Palenque a Medellin. Con
él a la mano, la herencia quedaba definitivamente asegurada; porque don Luis al
fin era bueno y no seria ingrato.

Dofia Maria Josefa se valio del padre Aldana para este cambullén
diplomatico; y como el padre era muy amigote de don Luis, y como no se trataba
de ninguna indecencia, sino por el contrario de una obra buena como era la de
sacarlo de aquella soledad y traerlo a Medellin, el padre vino en ello.

Verdad que Pepe, vuelto en si de la perra que cogi6o a su regreso de
Palenque, habia dado explicaciones satisfactorias relativas a su mision
diplomatica; pero, como ahora se trataba de asunto mas grave que la conduccién
de un regalo, y como Pepe no habia sido curado de su aficién alcohodlica, por
mas resortes espirituales que dofia Chepa habia movido, determin6 esta que la
embajada quedaria a cargo del padre Aldana, con Pepe de adjutor, en caso de que
quisiera ir. Creia dofia Chepa que ante la augusta majestad del sacerdote se
rendiria el corazén del creyente, y que lo medios mundanos de los otros no
podrian competir con los sobrenaturales de que ella se valia, echandole siempre
a Dios en cara que aquel trabajo era ad mayorem gloriam suya.

Supo dofia Chepa, por conducto del sacristan de la Vera, que tenia ciertos
entronques con la cocinera de los Lunas, que ya la ahijada habia andado con su



padrino en las vueltas del trasplante; y, por conducto del mismo, que era un
Argos de siete suelas, que don Conrado, en compafiia de un doctor Olalla, que
era grande amigo suyo, habia estado en Palenque, llevando entre manos el
mismo negocio. Lo que no sabia a ciencia cierta dofia Maria Josefa era lo que
habia respondido don Luis. En todo caso, alla estaba este todavia. “Me han
ganado de mano” —pensé para su sayo la mujer de Pepe—; pero tal vez asi
convenga; porque todo este negocio lo he puesto en manos de san Martin de
Porres, que es el mejor abogado para esta clase de necesidades. El sabrd qué
hace conmigo.



XVI

El doctor Olalla, persona a quien hemos de hallar varias veces todavia en el
trascurso de esta historia, era un abogado originario de Rumason, radicado en
Medellin, donde ejercia la profesion, segiin anuncio puesto en letras capitales
sobre la puerta de su oficina. La vida jurista de Olalla era una prueba evidente de
que hay buenas y malas y de que Macaulay no tuvo toda la razén cuando dijo
que el genio hace la fortuna. En Olalla la fortuna lo hizo casi todo; casi nada el
talento y la instruccion.

Por uno de esos caprichos de la suerte, apuntalados con una buena
memoria, una lectura asidua del periodismo y un descoco sin limites, habia
venido a ser uno de los abogados de mas renombre en la Villa. Todo pleito
casable iba indefectiblemente a parar a sus manos, y eso que habia cometido
suficientes pifias y barrabasadas para dar al traste con su jurisprudencia y sus
talentos; pero una preocupacion arraigada puede mas, muchisimo mas, que una
mala aptitud; y Olalla seguia, consciente, enredando la pita de los negocios que
le confiaban, ganando bastante dinero y cada dia mas en auge. No es una
novedad entre nosotros. Asi hay gentes en la milicia, en la medicina, en la banca
y en todo. Olalla iba muy orondo en el séquito de todas estas nulidades, que él
tenia la pretension de encabezar en las agitaciones politicas.

Se pelaba por los estudios especulativos, que él decia, entendiendo por
tales, los socioldgicos y filosoficos, probablemente por la sugestion monetaria
del vocablo; y en esa carrera de estudios habia ido a parar al sincretismo, porque,
segun él, era menester ir tomando de aqui, de alli y de mas alla, para formar un
haz de verdades. En el revoltillo humano, nadie para Olalla tenia toda la razon ni
carecia de parte de ella; nadie, ni aun los mismos anarquistas. Para é€l, al
anarquismo lo habian empujado de las alturas.

A la postre habia acabado el bueno del doctor por creer honradamente que
era un filésofo y un jurisperito de primera fuerza; que llevaba en la mente



quinientos caballos de vapor y que todo traspié que daba en el ejercicio de su
profesion era debido a ignorancia o mala fe del juez; o, cuando menos, a
negligencia del cliente, que no acudia a tiempo con el papel o los datos. Siempre
la victima expiatoria.

Esta fastuosa personalidad sincrética y forense fue a Palenque, a apuntalar
con la fuerza de su influencia y su oratoria las pretensiones trasplanticias de don
Conrado. Mediaban entre los dos, la ciencia alegoérica del uno y la liberidad del
otro en pagarle los servicios que esa ciencia le prestaba: don Conrado era de los
que creian que la labia de Olaya era ciencia real y efectiva, y que si le fallaban
en contra hasta las articulaciones de los pleitos, que por fortuna para él no se
fallaban, o se fallaban muy de tarde en tarde, era por bellaqueria del juez.

Imposible que no entendiera los razonamientos perentorios de Olalla.
Imposible. Alla verian los Lunas qué podian las “filatiquerias” de Rosa
ipobrecita Rosa! contra la verbosidad del doctor.

No contaba don Conrado todavia con la ciencia teolégica del padre Aldana,
porque dofia Chepa sabia tener sus cosas bien guardadas.

—Nuestro primo Luis —habia dicho don Conrado al doctor— se va
envejeciendo mucho. Su salud es cada dia mas delicada. Debemos pensar
seriamente en traérnoslo. Es nuestro deber, y las cosas hay que hacerlas en
tiempo oportuno. ;Quién quita que el dia menos pensado nos dé una
pesadumbre?, ;qué diria la gente porque lo dejamos como abandonado en esa
soledad de Palenque, en manos de unos negros brutos? jFigurese usted lo que
dirian!... Hay que hacerlo, y ver que arregle sus cosas... Nadie tiene la vida
comprada, y menos un viejo achacoso que pasa ya de los setenta... Como él es
un poquito caprichoso y excéntrico, yo espero que usted, doctor, vaya conmigo a
Palenque a ayudarme a cumplir este deber; porque para mi es un deber cuidar al
primo Luis, y esto no puedo hacerlo sino aqui en mi casa.

Olalla dej6 hablar hasta el fin a don Conrado, sin meter cucharada, y
todavia, después de que este hubo concluido, recapacité un poco. Don Conrado
estaba pendiente de sus labios. Al fin, tomando una postura académica en la
silla, dijo con voz queda y muy despacio:

—Cuanto usted ha pensado y dicho acerca de la encuesta del sefior
Benavides, esta muy bien pensado y muy bien dicho; requetebién. Este asunto
del sefior Benavides es sobre modo complexo, es uno de esos casos



extraordinarios que se presentan por rareza. En Medellin habra habido sobre tres
que yo sepa, pero no de la trascendencia del presente. En este estan de por medio
la inverecundia... Usted me permitira que le hable con franqueza.

—Si, con franqueza.

—Pues bien; aqui estan de por medio la inverecundia de los Lunas y la
garra mistica de los Porras, con la tapafunda de la gazmofieria beatifica de dofia
Maria Josefa. Tomo nueva posicion en la silla, carraspeo, y siguioé escupiendo la
tesis:

—Mucho interés personal y poco altruismo. Usted comprende.

—Perfectamente.

Mentira. Don Conrado no habia comprendido nada, pero aquello tenia para
él la atraccion del misterio. Ni habia que culparlo. {No ven muchos detras de
Zarathustra un reguero de luz, y otros una ciénaga de iniquidades, cuando detras
de Zarathustra no hay sino las incongruencias de un loco?

Clavé Olalla los ojos en don Conrado, enarbold el indice de la mano
derecha, y en su estilo peinado continud diciendo:

—Usted esta en situacion propincua para evitar que mafiana o ese otro dia,
en virtud de cualquier enfiteusis o usucapion, le birlen a usted lo que conforme a
derecho es suyo; porque entre los colaterales usted es el primero, quiero decir
ustedes, los del linaje de los Castellanos. Esto, desde el punto de vista legal.
Ahora, si se atiende a los lazos de la fraternidad, ningunos mas estrechos y de
mas nexos que los que han ligado a la familia Castellanos con el sefior
Benavides.

Las cosas, sefior don Conrado, son como son y hay que decirlas claro.
Ustedes no se preocupan sino de atender y acariciar al sefior don Luis... Eso esta
bien, perfectamente bien, y yo lo aplaudo. Nobleza obliga. Pero este negociado
tiene muchos intringulis que no se escaparan al intelecto de usted. Prolegomeno:
si el espiritu tiene sus cuidados, la materia también tiene los suyos. Hay
correlacion en esas cosas, y es menester atenderlas con igual cuidado. Los
latinos, desde el tiempo de Juvenal, sacaron la consecuencia; es a saber: mens
sana in corpore sano. En esto consiste el quid de los hombres bien
equilibrados...

El lio que les estan armando a ustedes es de esos lios que... Ya vera usted,
sefior don Conrado, si no se deja de esos escrupulos y delicadezas nimias que lo



cohiben a usted. No; no hay que dejarse cohibir.

Encantado estaba el sefior Castellanos oyendo el guirigay. En lo que tenia
de ininteligible veia o creia ver la ciencia profunda de Olalla. jOh poder de lo
desconocido y misterioso sobre las almas flacas y lo que tenia de claro era el eco
de sus propias ideas!

—No es por el dinero, doctor.

—Asi lo comprendo; pero en parte debiera ser. Piense usted en lo que
vendra después del sepelio del sefior Benavides.

Don Conrado se quedo en ayunas, y Olalla prosiguié impertérrito:

—Al fin el dinero existe, es decir, la herencia. Eso es irrevocable: y una vez
que existe, de alguien ha de ser, y ese alguien es su duefio, y su duefio es aquel a
quien legitimamente le corresponde conforme a derecho; y no otro, cuique suum.
Esto es claro, inconcuso, evidente, de una evidencia axiomatica.

Por ende, el viaje estaba indicado.



XVII

En el Club de la Oliva estaban hasta seis mozos, dos entrados en dias, tres en
punto y uno menor de edad, sentados alrededor de una mesa de juego, jugando
poker y bebiendo tragos de aguardiente, de ron y de cerveza, segun el gusto de
cada cual, que el cantinero les traia acompafiados del cheque respectivo; porque
las cuentas del club se iban pagando, cuando se pagaban, al fin de cada mes, a la
presentacion del documento. La charla era divertidisima: como de gente que
bebe fresco. Pachito Castellanos era de los seis, y el unico taciturno. Mientras los
otros pujaban, él, abstraido y con el pico cerrado, se entretenia en jugar con el
teclado de un piano que estaba cerca.

—Juego mas.

—Mas.

—Mas todavia —fueron alternativamente diciendo los otros—. Se habia
pujado mucho, y Pachito permanecia en silencio.

—Y usted, ¢no dice nada, don Pacho? —le pregunt6 su vecino de la derecha.

—Vayan pujando, que yo me encargo del breque.

Todos se pusieron recelosos.

—Que me ahorquen si el sefiorito Castellanos —qué apellido mas simbdlico
— no tiene un flux imperial.

—Pujen a ver —respondio6 Pachito con displiscencia.

—Pues si —dijo otro; juego mas.

—Asi me gustan los hombres.

—Propongo. Antes de que el futuro heredero del castellano de La
Sabaneta...

—No, hombre, no talle —le interrumpi6 Pachito.

—Antes, digo, de que usted, sefior de los Castellanos, nos rompa por el eje,
porque nos va a romper, tomémonos un doble de anisado, o de cualquiera otra
yerba venenosa, a la salud del verdugo, es decir de usted, sefior Castellanos. Es



entendido que usted, en cuyo honor vamos a bebernos este trago, firma el
chequecito.

—AQue lo firme el que gane —replico Pachito.

—Convenido.

Al fin jugd Pachito mas que todos. Un dineral, porque el plato estaba
relleno de fichas y cada una valia veinte duros. Reing el silencio de la sensacion.
El menor de edad no las tenia todas consigo, porque aunque trabajaba en el
almacén de papa, que era inmensamente rico, papa se recataba ultimamente de
prestarle las llaves de la Caja, por ciertas mermas semanales que venia notando
desde hacia meses en el balance.

Después de muchas chanzonetas, tendi6 Pachito las cartas.

—iCorcholis! —dijo el de la derecha, dando en la mesa un pufietazo que
hizo desplomar cuatro copas.

El cantinero corrié con el cheque. Ultimamente el Consejo Directivo del
Club habia resuelto cobrar lo que quebraran, porque la moda de quebrar los
trastos, en los impulsos alcohodlicos, iba arruinando la empresa. Una vez firmado
el cheque, prosiguio el mismo:

—EI que nace para medio no sube a real.

—Vean ustedes. —Tir0 las cartas sobre la mesa: jun brelan doble!

Fue tanta la guacherna y el escandalo, que hubo mas copas quebradas y
mas cheques a la firma.

—Bueno, hombre, no te olvides: muchas memorias en el limbo.

—Pero siquiera te ganaste la onza del sefior Granados.

—¢:Qué onza es esa?

—Una que dejo para el mas pendejo.

—Las malas, hombre, las malas. Yo creo en la fatalidad.

—Pero hay que creer también en la audacia. El mundo es de los audaces.
i Vea que quitarse con un brelan doble! Mereces que te entierren con palma.

—Bueno, cese la musica y cuenten las fichas, a ver a cuanto monta la
averia, o sea la audacia de este joven de los buenos Castellanos,

y jugosos Benavides,

y de las fragantes Rosas,

y de los dorados Luises.

—Eso, hombre, eso es lo que lo tiene asi.



—:Qué?

—La poesia, que es el microbio de la miseria.

Contaron las fichas. Un guarismo muy grande; pero, en resumen, una o dos
buenas promesas de pago, otra para cuando papa muriera, y el resto cero a la
izquierda. Hechas las cuentas y los apuntes respectivos, porque aun cuando no se
haya de pagar se apunta. Hablo el poeta:

—Ahora bien: como los duelos con pan son menos; como esta un poco
tarde y es muy posible que en nuestras casas no se acuerden de nosotros; como
de la tripa bastimentera me van subiendo unos ruidos a manera de recorderis
bucdlicos, y como del lado de la cocina viene un olorcillo a fritanga muy
conmovedor, propongo...

Pachito, que vio que se le venia encima un gasto efectivo en cambio de
unas promesas inciertas, o que por lo menos le iban a saldar las ganancias con
huevos y chuletas, se apresur6 a decir:

—Aceptado de antemano: que se juegue una cachiporra a ver quién paga la
cena.

Se dieron muchos debates al proyecto, porque los perdidosos querian a todo
trance que el futuro heredero de don Luis la pagara, y en abono de sus deseos le
echaron en cara, en son de broma, el beneficio de la herencia.

—Eso de la herencia del tio Luis —replicé Castellanos— esta verdecito.

—Pero madura, hombre, esta en sazon.

—Eso procuro yo. Por lo menos cuatro visitas por semana le consagro al
viejo; pero es negocio que tiene mucha competencia.

—Pas beaucoup. Los Lunas son cartas del mismo palo por el lado de
Rosita, y dofia Chepa no me parece mucho chuzo.

—No estén pensando que la vieja es cualquier yesquero. Tiene mas aleluyas
que un misal viejo, y un colaborador...

—¢El Troncho?

—No, jqué Troncho! El padrecito Aldana.

—Pero tu tienes a Rosita.

—iRosita! Es mas resbalosa que un corroncho.

—Se coge con anzuelo.

—No pica.

—Mientras se ve si pica o no pica, vamos a lo otro.



—A la orden, y que pague el que pierda —redargullé Castellanos.

Se jugo, y perdio el del brelan.

—:Creen o no creen ustedes en la fatalidad?

—Demas que creemos.

Incontinenti son6 el repique metalico del timbre, aparecio en seguida el
mozo, y la orden de preparar la cena fue trasmitida a la cocina.

Mientras funcionaba la cazuela de la sefia Frasquita, que tenia la cocina del
club, se jug6 mas y se bebié otro poco; porque, como decia el perdidoso, la
ociosidad es madre de todos los vicios.

La sal del condumio fue elevando el nivel del alcohol; y, entre bocado y
bocado, se trajo al tapete de la discusion el estudio de todas las decadencias
modernas: nebulosidades filoséficas, aberraciones literarias, rapifias politicas
(que es decadencia consuetudinaria), extravagancias musicales, impresionismos
y anemias de pintura. Lo claro, lo rotundo, lo preciso les parecia vulgar. Las
cosas debian entreverse apenas, y eso, cuando mas, entre las vaguedades del
misterio. Lo curvo, en su sentir, iba a triunfar definitivamente sobre lo recto. En
las penumbras de lo presente veian esbozarse la sociedad del porvenir, una
sociedad amplia y dispuesta a recibir la verdad sin brutalidades reaccionarias sin
escandalo; sobria en las formas y de absoluta profundidad en los progresos. Al
viso no habia llegado sino uno de los seis, el poeta, que era quien hablaba. Otro
que iba a la zaga metia de cuando en cuando la cuchara al acaso y los otros, para
no aparecer atollados en el camino de aquellos progresos, apretaban con el trago
y los aplausos.

En la renovacion social del mundo, por alla a las tres de la noche, echaron
de ver que era preciso renovar también el nombre del club. Eso de Club de la
Oliva era muy cursi, muy pedestre. La civilizacion viene del norte, resolvieron
ellos, y el club debe tener un nombre inglés; y, en consecuencia, lo llamaron
Olivan Club.

Mientras los muchachos gastaban en el jolgorio del club los reales del
trabajo y del ahorro y se divertian bordando la futura sociedad en el anjeo de la
filosofia moderna, los padres se despedian de la antigua rezando el rosario y
roncando a pierna suelta.

Después del casino intemperante, la irritacion de la crapula, la pesadumbre
del insomnio, la pereza del trabajo y el cansancio de la vida.



XVIII

Caballeros en un macho rucio y una yegua zaina y flematica, van el padre
Aldana y Pepe Benavides camino de Palenque. La mafiana es fresca; pero se
barrunta, por la limpieza del cielo y la sequedad de la tierra, que el dia va a ser
caluroso. Ademas, se esta en la canicula de Julio y hace obra de tres semanas
que no llueve.

Para librarse del sol y aprovechar aquellas auras frescas que a tales horas
mecen la vegetacion de la campifia, ponen piernas a las cabalgaduras, que llevan
bien pareadas para librarse de la nube de polvo que el repique de los cascos va
dejando atras.

El padre es gordo, y como va envuelto en el pafio recio de la sotana, trasuda
y se sofoca. Al llegar a La Doctora, que es un riachuelo que queda alla cerca de
Palenque, refren6 el macho para enjugarse el sudor, que le chorreaba a goteras
por la tersura de los carrillos recién afeitados; encendi6 un cigarrito y evoco
algun recuerdo.

—¢Sabe usted —le pregunté a Pepe— por qué se llama La Doctora esta
quebrada?

—Pues... indudablemente debi6 ser a causa de algtin doctor.

—De varios. Aqui nacieron los doctores Restrepos, José Félix, José Manuel
y Cristobal.

El padre se detuvo un momento a ver correr el agua. Después, con la voz
quebrada en suspiros, dijo:

—Asi pasaron aquellos hombres; las aguas vuelven limpias, pero jlas
generaciones no!

El padre sigui6 discretamente andando, y Pepe, que se habia quedado a la
zaga desde La Doctora, espole6 la yegua para darle alcance.

Pareados otra vez, le pregunto:

—¢Y qué dice usted, padre, de la situacion politica?



—Yo, sefior don José Maria, nunca me ocupo de eso. Deploro los males del
pais, que al fin son los males de mis feligreses; pero mi mision esta en la iglesia
y mi reino no es de este mundo. No hay que tentar las pasiones de los hombres.
Lo caritativo y lo cristiano es amansar esas pasiones con el buen ejemplo. Yo, en
mi iglesia, ensefio llanamente el evangelio y administro los sacramentos sin
preocuparme de la denominacion politica de nadie. Procuro hacer de la religion
un consuelo, y que esa religion, por la mansedumbre, el desprendimiento y la
dulzura, sea querida y respetada de todos. Asi entiendo yo la mision del clero. La
fuerza de la Iglesia debe residir, y reside, en la santidad de su doctrina y en la
caridad del apostol; no en la fuerza material de los gobiernos. Crea usted, sefior
don José Maria, que desprendiéndonos del mundo es como tendremos el
gobierno del mundo. La religion es fe, y Jestis no puede ni quiere reinar mas que
por la fe. El no se impone, se propone. Su tnica arma es la palabra. Sus
discipulos podran hacerse matar, pero no mataran. Su mansedumbre debe ser su
fuerza. Al odio deben oponer el amor; a la venganza el perdon, y la cruz a la
espada. En los tiempos de decadencia, las mas sublimes verdades se entoldan,
las cuestiones mas necesarias son relegadas al olvido, y los espiritus
enflaquecidos y languidos se entretienen con vanas sutilezas y detalles
accesorios, concediendo importancia a puerilidades y haciendo caso omiso de lo
vital...

Pepe, a pesar de su incapacidad, oia encantado aquellos razonamientos, que
salian natural y espontaneamente de la voz dulce del pastor; y alla, en las
vaguedades de su conciencia, se fueron condensando en piedra dura, mientras
que afuera se perdian en la soledad del desierto.

El padre se qued¢ callado y pensativo.

Pepe, con una nueva pregunta, lo estimul6 a hablar.

—¢Y qué opina usted, padre, del gobierno temporal de la Iglesia?

El Padre le respondi6 sencillamente:

—Ni a nosotros es licito tener potestad en la tierra, ni al gobernante tenerla
en lo sagrado.

¢No repudi6 Jesis con indignacion en Galilea el reinado temporal que le
brindaban? ;No pago el tributo y respeto las autoridades constituidas?

El plan de Jestis, en el sentido humano, es este: nada politico y terrestre. El
quiere a sus discipulos desprendidos de todo lo terreno, sin echar raices en este



mundo finito. La doctrina de Jesus rifie abiertamente con el poder. Nada de
recursos de fuerza, nada de gritos subversivos contra el poder. La violencia
material repugna a Jests. El vino a salvar y no a perder; a dar su propia vida y no
a quitar las ajenas...

Aqui iba el padre cuando, como llovidos, llegaron a Palenque. No se les
aguardaba. Simon, con la grefia descubierta, salio a abrirles la cancilla. Don Luis
los esperé sobre el umbral del portalon. Mientras se refrescaban un poco, porque
el frio del aposento podria hacerles dafio en el estado de calor en que se hallaban,
se quedaron en el corredor. Entretanto, se les obsequi6 con una copita de
Malaga, que Pepe rehuso, y un cigarrito de papel, que ambos aceptaron, porque
el padre tenia la debilidad del cigarrillo, aunque bien reglamentada.

Comenz6 don Luis por quejarse de que se le hubieran aparecido asi, de
sopeton. De ellos iba a ser la culpa de que no estuvieran las cosas como lo
merece la distincion de los huéspedes. Metia don Luis en el atado de la
importancia del Padre la porrada de Pepe.

—No hay que gastar cumplidos ni tener pena —le dijo el Padre. Aqui lo
esencial es ver al sefior don Luis y saber como esta. Lo demas, en el sentir del
padre, no valia la pena.

Resulto, pues, que la salud de don Luis no era tan satisfactoria como la
deseaba el padre Aldana. Aqui que no peco —pens6 para su sayo el buen
sacerdote y aprovechando el informe dijo:

—Por eso precisamente, sefior don Luis, porque usted no se siente bien,
aunque espero que no sera cosa de cuidado, quiere mi sefiora dofia Maria Josefa
llevarselo para Medellin, a su casa, que es la casa de usted. Alla ve otras cosas,
cambia de medio, se distrae usted. Eso le hara bien.

Pepe meti6 otro puntal:

—Maria Josefa no puede conformarse con que usted esté aqui tan solito,
como si no tuviera sus parientes que lo estiman y que tendran un verdadero
placer en cuidar de usted. Esto no puede seguir asi. Maria Josefa no piensa en
otra cosa que en llevaarselo, y a eso venimos. jQué tal si toma el vino!

—La cosa no puede ser mas razonable —prosigui6 el padre. No tiene usted
ni la disculpa de los nifios. Conque no hay que vacilar, sefior don Luis.

—Si, primo, no hay que vacilar.

Don Luis iba plantando a cada cual, a su turno, el poste de sus



agradecimientos, y luego que el padre y Pepe desembucharon cuanto tenian
adentro, habl6 asi:

—Agradezco a la prima Maria Josefa y agradezco a ustedes el interés que
se toman por mi.

Ya de casa de los primos Castellanos y de los primos Lunas habian venido
con el mismo empefio, y con muchisima pena me denegué. Ustedes saben que
cuando uno es viejo, se pone caprichoso. Ademas, me costaria mucho trabajo
dejar esta casa y estos negros, sobre todo los negros.

—Pues se van con nosotros, y a Palenque, puede usted venir con frecuencia
—observoé lentamente Pepe.

—FEstos negros no se aclimatan alla. No pueden vivir sin la libertad y las
faenas del campo. A mi me haria también falta esta vida. Hay cosas, por otra
parte, que demandan mi presencia. Cierto que Simén es muy formalote y
hacendoso; pero €l no es sino el brazo: se necesita quién piense y determine las
cosas. El negro es timido, desconfia mucho de si mismo.

Después de algunos momentos de embarazoso silencio, don Luis afiadio:

—Por supuesto que con ustedes, o con los otros primos, estaria muy bien.

Pepe insistio, sin embargo:

—Todo se remedia con un coche.

—Pero si aqui no puede venir coche —redargullole el sefior Benavides.

—Mientras puede, que ya podra muy pronto, se hace escala en Envigado.
En Envigado podemos poner la cochera.

—Piense —dijo por ultimo el Padre— en la soledad en que esta y en la
necesidad que tiene de su familia. Mientras uno es joven, puede vivir apartado
de los recursos, pero en la vejez hay que buscarlos. Usted esta aqui muy solo.
Verdad que los negros son muy buenos que lo atienden y que lo quieren mucho;
pero como usted muy bien ha dicho, se necesita quién piense.

—Hay una circunstancia —le respondié don Luis— mas grave que todas. Los
primos, que han venido aqui con el mismo objeto de ustedes, son tres, y yo no
soy mas que uno. Todos tres me han invitado de muy buena voluntad. Asi es
que, no pudiendo complacerlos a todos, el derecho es que me quede en Palenque,
agradeciéndoles mucho por supuesto.

—Pero usted —objetd el Padre— tiene una buena disculpa para preferir a mi
sefiora Maria Josefa: la poca familia y la tranquilidad de la casa, que van tan de



acuerdo con su modo de vivir y sus costumbres. Los Lunas y los Castellanos no
han de ser sordos a estas razones. Usted, ademas, puede estar con ellos muchos
dias. ¢Acaso se le va a secuestrar a usted? En fin, piénselo usted, y en todo caso,
no haga sino lo que fuere de su voluntad: no tiene tampoco por qué violentarse.

Don Luis contesto:

—Todo eso esta muy bien; pero siempre habria motivos de queja. Ustedes
no se imaginan cuantas han sido las instancias que, con el mismo fin de llevarme
a la Villa, me han hecho las otras dos familias: abrumadoras. Ya les he dicho a
ellas, y se lo repito a ustedes, que la adquisicion de este pobre viejo no es una
cucafia, que mi gratitud para con todos ustedes sera eterna, y que tendran su
recompensa por la obra buena que quieren hacer conmigo. Crean ustedes que no
sabré como pagarles su desinterés y su carifio.

A esto se siguieron tan reiteradas instancias de Pepe, que don Luis tuvo a
bien prometerle que lo pensaria mejor. Ya les habia prometido lo mismo a los
Castellanos y a los Lunas.



XIX

—Pero qué afan de blancos por jalar con el amo —decia Simona a sus negros en
la cocina de Palenque.

—Yo lo siento mas que vos —le replico Simon—; pero los amos son los
amos, y losotros no debemos entremetemos en sus cosas.

—Pues lo que es yo —dijo la negra, irguiendo la testa—, si me entremeto. Por
lo mesmo que el amo es el amo, no hay que dejar que jalen con él. El amo no es
ningun pajaro pa’ que lo vayan a enjaular. Si se lo llevan a la Villa se muere, y el
amo no debe morirse.

Un negrito muy despabilado y visajero se cuadrd frente a la piedra donde
Simona molia, y cruzandose de brazos dijo:

—¢Y ellos qué pierden con que el amo se muera?, Naitica.

—iJesuds, Maria y José!, quitate diai, cerra esa jeta y no hables asina. Si
alguno pensara que no se perdia con la muerte del amo, como ser agora de dia y
estar Dios en los cielos que lo habia de aplastar asina (con la furia con que en
aquellos momentos destripaba los granos de maiz sobre la piedra de moler). El
amo es bueno, muy bueno, y estos lepidias de primos no lo quieren crer.

—Naide ha dicho, Simona, que el amo no es bueno. Vos si que sos temosa.

—Y vos pendejo. ; Naide? Los mesmos primos.

—No sias caluniante.

—No, no es calunia ni falso testimonio, sino la purisima verda. Yo lo he
visto con estos 0jos y oido con estos oidos que se han de comer la tierra. Mira,
Simon, creme lo que te digo: estos blancos la lamben al amo es por la plata. No
lo quieren ni pizca.

—Callate, mujer, callate. No hay que mormurar de los amos.

—Pues lo que es a yo, los amos de la Villa me saben a feo y me jieden a
carne rancia, ;sabés? Me hacen ganas de abrirle los ojos al amo, pa’ que d’iuna
vez los mande a la punta d’iun cuerno.



—iVos si que sos temosa y bocatera!

—Temosa si... jLos temosos son otros! Tentame aqui a ver si tengo cola.
¢Por qué no dejan en paz al amo, y asina que se muera vienen por la hacienda?
Pero desde en vida, jcomo a res apestada!

—Mas modestia, mujer, mas modestia. Los amos son los amos y haran lo
que les den sus ganas, sin que losotros lo podamos estorbar. Losotros no semos
naide.

—FEso era agora dias y pa’ blancos como los Porras, que son los mas
jediondos.

Después de una pausa, durante la cual no se oy6 en la cocina mas que
triturar el maiz entre el batan de las piedras, y el currucuteo de un palomo,
Simona prosiguié como hablando consigo:

—Pues si el amo se dicide a irse, jajuala que no!, yo le abro los ojos,
porque el amo no es ninguna bestia de carga pa’ que lo vayan echando arriadito
por delante.

—Tené pacencia, Simona, y deja a los amos. A losotros, si se lo llevan, no
nos toca mas que sentilo.

—Vos si parecés conchavao con los primos. Pues lo que es yo, conta
conmigo que no me echo a lloralo sin hacer la deligencia.

Con estas voces se lamentaban los negros de la servidumbre de Palenque
por las pretensiones de la parentela con relacion al trasplante de don Luis a
Medellin. Presentian ellos, con el instinto de bestia encarifiada, lo que
significaba aquel empefio. Queria Simona al amo con furor.

Siempre habia vivido bajo el techo de don Luis y comido su pan; alli habia
casado sus hijos, y la madre de ella, cuando la criaba, habia sido pasiega del
sefior Benavides. Simon era mas sufrido que su mujer, mas docil con las
veleidades de la suerte, y aun en medio de aquel ambiente de paz y de nobles
afectos que respiro toda la vida, llevaba impresa en su ser la marca indeleble de
la vieja servidumbre. En el fondo de su vida habia quedado la hez de la nostalgia
de aquella raza desgraciada.



XX

Yendo dias y viniendo dias, fue visiblemente decayendo la salud del sefior
Benavides. A datar de esta época se convirtio la casa de Palenque en un
santuario. Para alla se dieron cita las tres ramas altas del arbol de los Benavides.
Cada cual queria ser la primera en la andrémina de las atenciones y en el
contingente sanitario de médico y botica. Se juntaron hasta cinco eminencias
médicas en este tros hereditario.

—FEntre cinco —le decia don Conrado a su mujer —lo van a poner muy
pronto en camino.

—Por lo mismo, debes ver que arregle sus cosas.

—Si, es que no me atrevo.

—Alla veras como los otros si se atreven, si es que no se han atrevido ya.
¢INo los has visto como mandan ya en Palenque como en cosa propia? Gente mas
descarada... {Y la Rosita! ¢Qué te parece la Rosita? Tan ahijadita que esta y tan
pichichona. ;Si es un solo melindre!

—Y lo peor —observo el esposo— es que esa va a ser la heredera.

—No lo digas ni de chanza. Preferiria que se lo llevara la beata; jpero esa
coqueta!

—¢Y qué te parece que hagamos?

—No sé... valete de Olalla. Si es que ha de servir para algo, que sirva para
eso.

—De veras, Olalla es el hombre. Voy a valerme de Olalla.

—Pues si; mas vale algo que nada. Lo malo es que quién sabe si cuando
nosotros vamos, ya los otros vuelven.

Mientras las eminencias médicas iban poniendo en camino al sefior
Benavides, “que el mal de quien la causa no se sabe, milagro es acertar la
medicina”, Simona no se podia quedar callada, como se lo aconsejaba su marido,
e iba desfogando sus iras con la boca y con las manos. Cuando rompia algun



trasto, le parecia, sin duda, que habia roto el craneo de alguno de aquellos
vastagos odiosos que iban a romper la armonia de Palenque.

—Si yo fuera el amo —decia la negra— los habia de dejar viendo pal’
paramo. Pero el amo es tan bobo... Mira, Simoén, lo giielven al derecho y al
revés. Lo ponen a hacer cuanto les da su purisima gana y a beber brebajes y
porquerias que estan matando al amo. ¢ Vos no has reparao en lo que se desmedra
el amo? Ya lo que parece es un talego vacio...

Se callaba la boca porque se le atragantaban las palabras. A Simoén se le
salian las lagrimas. Presentia el desastre y no podia remediarlo; antes, por el
contrario, recomendaba el silencio a su mujer. Cuando las circunstancias lo
permitian, que en la anormalidad actual era rareza, se iba, mas bien por el alivio
de la distraccion que por el lucro del negocio, a binar la tierra que barbechd dos
meses antes.

A cada paso le decia Simo6n a su mujer:

—A boca cerrada no entra mosca. No vias pa’ bajo, ve p’ arriba. Ponelo
todo en manos de Dios.

Entretanto que la negra, sin ver a parte alguna, desfogaba sus iras en
palabras y acciones groseras, que eran la manifestacion sensible de su odio hacia
aquellos que venian a turbar la tranquilidad de Palenque, reinaba entre las
familias Benavides la paz de la emboscada. Hasta habian tratado, sin llegar a un
acuerdo definitivo, de la regularizacion del servicio. Por miedo al escandalo, y
mas que todo por temor de anegar el negocio hereditario, desplegaban los
Benavides en Palenque toda la falacia del arte diplomatico. Pero mientras mas
mentian a la cabecera del enfermo, mientras mayores eran los sacrificios de
amor propio, mas feroz era la reaccion del estallido privado, sin que el mismo
don Luis saliera ileso de aquel desborde de malas pasiones. Las palabras mas
inocentes de este, sus mas insignificantes acciones, eran objeto, para la
susceptibilidad de aquellas gentes repletas de odio y envidia, de los mas acerbos
comentarios; y eso que el sefior Benavides ponia el mayor cuidado en guardarles
a todos las mismas consideraciones y manifestarles un carifio igual. Clamaba,
eso si, en silencio, por el reposo de la soledad; suspiraba porque lo dejaran solo.
Sentia que se ahogaba en aquella apretura de atenciones; pero no se atrevia a
proferir una palabra. Se dejaba matar conscientemente por respetos humanos.
Bramaba, eso si, en su interior y pensaba en tantas cosas irrealizables e



imposibles. Cémo echaba de menos el aguijon de las pasiones en la juventud!
Se hubiera casado, y no tendria ahora el gaje del amor mercenario que se compra
con los legados de la herencia. Si fuera pobre, al menos, seria el nimero tantos
en la sala de un hospital. De tiempo en tiempo iria la hermana a llevarle una taza
de caldo o una buena palabra. Todo por servir a Dios, que paga con el cielo.
Ahora, al acabarsele la vida, tenia por delante la comedia de los amores venales,
de las atenciones falsas, de las ternuras fingidas. La hora del testamento era la
hora del carifio.

Cuantos Benavides de su misma sangre, que valian moralmente mucho mas
que toda aquella parentela acariciadora, habian muerto anénimos, a causa de su
miseria. Ahora se acordaba de alguno que muri6 en el asilo, de otro que paseo
por las calles de la ciudad, entre harapos, toda la alcurnia de su raza, pidiendo
limosna.

A este sin un doble, sin una prez, sin un responso, lo habian vaciado al fin
boca abajo, del cajon de las animas al hoyo. De aqui, de este desecho de la sima,
seguia pensando el sefior Benavides, ascienden las maldiciones del odio. De alla
de los de arriba, baja la soberbia del desprecio. ;Cuales son peores? Se quedaba
perplejo ante el problema.



XXI

El corral de los terneros en Palenque quedaba dividido del prado donde pastaban
las vacas, por un vallado de piedra. En el extremo norte habia un rancho pajizo,
cuyo caballete caia perpendicular sobre el centro del vallado.

El ala oriental servia para guarecerse los terneros en noches de tormenta. La
occidental para ordefiar las vacas. Alla se iba, a la hora del alba, la negra Simona
a la faena de la ordefiada. El dia al que ahora me refiero, empez6 por La Malva,
que era una vaca holandesa de segundo parto y recental muy grande, negra y
lustrosa como el ala de un cuervo. A esta circunstancia atribuia Simona la buena
calidad de la leche. Decia ella que las vacas negras daban las mejores postreras.
La Malva, con esa flema propia de las razas del Norte, se plant6 mansamente,
debajo del rancho, a rumiar la mascada. Simona abri6 la cancilla, y el ternero se
lanz6 impetuoso a la ubre, con exigencias de hambriento. La negra lo fue
haciendo repasar las tetas, una tras otra, hasta que bajé la leche. Lo at6 en
seguida a uno de los postes del rancho, limpi6 la ubre con la cola, y puesta en
cuclillas, que ella decia fiangotada, fue derramando en tazas de loza los blancos
hilos de leche que caian a intervalos en el fondo de la vasija con un chis chis
armonioso como un canto de vida. Cuando la espuma rebosaba los bordes de la
taza, habia momentaneamente concluido, porque al bajar la espuma, mermaba el
contenido. Ella lo ajustaba después en cada vasija. Llenas las tazas, volvia a
soltar el ternero a que mamara mas, para ordefiar la bajada. Esta se sacaba en
vasos de vidrio. Era la medicina que necesitaba el amo; y aquel dia, que quiera,
que no quiera, iba Simona a empezar su sistema curativo. Esa bajada de La
Malva era para el desayuno del amo; tenia que bebérsela, porque algo habia de
mandar ella.

Mientras Simona iba interiormente reconstruyendo la salud de don Luis con
estas bajadas de leche, la vaca caminaba lentamente hacia el fondo del prado. Se
paraba al fin, y entonces podia mamar el ternero que durante la marcha habia



corrido de un lado a otro, bregando inttilmente por hacerlo.

Habia alli, entre el amor de los dos, un canje de cabezadas fecundas y
patadas de protesta. Siempre la violencia, hasta en la intimidad de los afectos...

Llevo Simona al amo, con buena parva de bizcochos, el espumoso vaso de
leche atin caliente.

—Beébaselo su mercé. Es lo que necesita.

—Si no la apetezco —le respondi6 don Luis, con voz desfallecida.

—Manque no. Haga la deligencia. Vera qué bien I’iase. Es de La Malva, la
bajada. Su mercé lo que tiene es hambre y debilida.

Era tan suplicante la actitud de la negra y habia tal ternura en su voz, que
don Luis se incorporé en el lecho, y haciendo un gran esfuerzo se atizé el vaso
hasta el fondo.

—Ahora los bizcochitos, uno siquiera.

Don Luis se comi6 lentamente el bizcocho, sin replicar.

—Vera cémo se alivea —le decia la negra, mientras don Luis mascaba. Su
mercé lo que tiene es hambre, nada mas que hambre.

Salio del aposento tan contenta por la docilidad del amo en beberse la leche
y comerse los bizcochos, que ya lo daba por curado. Ahora iba formando la
minuta del almuerzo. Un polvito de carne asada, sopa de pan, un huevo tibio y
café con leche. Nada mas por ahora. En la puerta del comedor se encontré con
dofia Maria Josefa.

—¢Qué llevabas alli? —le pregunto esta.

—La bajada de La Malva.

—¢Y qué es La Malva?

—Pues la vaca holandesa.

—¢Y para quién llevaste esa bajada?

—Pa’l amo.

—:Y quién te mando6 eso?

—Naide, yo mesma.

—¢Y a vos quién te mete a disponer esas cosas? Que no se te vuelva a
ofrecer.

Dofia Maria Josefa le volvio colérica la espalda. La negra puso los trastos
en la mesa, y sin chistar mas palabra se fue a la cocina. Se sent6 en un banco
junto al hogar que se extinguia. Con la mano derecha se puso a avivar el fuego.



Sobre la izquierda descansé la cabeza. Tenia los ojos himedos. Simon llego en
esto, de hacer lefia. En un periquete, a tajos de filo y golpes de moqueta, habia
rajado dos cargas. Racion apenas para dos dias en aquella balumba de gente que
a la sazén habia en Palenque. Simona no alz6 los ojos de la lumbre. Simén
rompio el ruido del tuero que chisporroteaba entre la hornilla, preguntando a su
mujer:

—¢Qué te pasa?

—Me pasa que estoy atajando la cOlera.

—Vos tenés la culpa.

—Si, la culpa de querer al amo. jDesagradecido! Vos no querés al amo.

—Al igual que vos o un tantico mas; pero decime, ;qué es lo que pasa?

—Pasa lo que te digo: que por no despescuezar a esa maldita vieja, me
trago mi cOlera y m’echo un candao en esta jeta... Mas vale.

—Si, mas vale. Si asi hicieras siempre...

—Se moriria el amo mas pronto; pero ya no distinto. jPor sobre don
Conrabo [sic] y por sobre la vieja Chepa y por sobre de vos, si te oponés he de
curar al amo!



XXII

Con cuyo fin, a las ocho de la mafiana del mismo dia, volvian a Palenque, por la
cuarta vez, los médicos de la devocion de don Conrado. Corri6 Simén a
desensillar las bestias y a llevarlas a arrendar al pesebre.

—:Y el primo? —preguntd6 don Conrado, que habia llegado con los
facultativos, al negro.

—Su mercé, lo mesmo.

Después del examen del enfermo, que fue prolijo como siempre, vino la
discusion de los facultativos, y por ultimo el tomese y friéguese, porque habia
bebida y aposito en la formula. Sim6n corria siempre a Medellin por los
remedios.

A las once estaba en facha con el tente en pie de unos relieves de la vispera,
que tomo de ligero. Simona lo llam6 aparte, para decirle muy quedo y después
de cerciorarse de que nadie los oia:

—FEs menester que el amo no beba eso que vas a traer.

El negro se qued6 mirandola estupefacto:

—¢Qué es lo que decis?

—Que es preciso que el amo no beba eso. Esos menjurjes son los que lo
estan matando.

—Pero ¢como te oponés a lo que mandan los dotores y los amos? Es mucho
atrevimiento el tuyo.

—Pues atendeme y veras como levanto al amo.

—¢Y qué querés que yo haga?

—Que cuando vengas de la Villa me entregués las medecinas a yo, oilo
bien, a yo.

—Pero ¢qué vas a hacer?

—Deja eso a mi concencia.

El negro comenz6 por denegarse, siguio vacilante y acabd por prometer.



Simona era en la cocina de Palenque un curaca irresistible.

Cuando Simona calculé que iba siendo la hora del regreso de su marido,
llamo a una de sus hijas y le dijo:

—Veni teneme la cocina, que tengo que ir a casa de mi comadre Sara.
Enestico giielvo; manejate bien; que no falte nada.

En un papel muy limpio llevaba Simona un polvo blanquisimo. Era una
mezcla de azucar de lustre y almidon de achira, sustancias que, en concepto de la
negra, ningin mal podian hacer al amo.

Alcanzé Simona hasta La Doctora. Alli se sent6 sobre una piedra a esperar
a su marido, porque alli estaba la droga que ella habia menester para la cura del
amo.

—¢Qué hacés aqui? —le pregunt6 Simon que llegd poco después.

—T” estaba esperando. A ver las medecinas.

—Aqui estan en el carriel.

—FEcha pronto.

Sac6 Simon la botella y los polvos, reservandose, en transacciones con su
conciencia, la untura, y se los entreg6 a Simona. La botella contenia un liquido
transparente como de aguafiltrada, y los polvos eran blancos, una sustancia igual
en apariencia a la que ella llevaba.

—Todo esto es veneno —dijo la negra—; con esto le estan embochinchando
los humores al amo. Aqui queda giieno, aqui no le hace mal a naide—; y juntando
las palabras con las obras, lo derramo en la corriente del arroyo, sin dar tiempo a
que Simo6n lo impidiese. Simén estaba horrorizado; aquello era diabdlico,
infernal.

Ella volvié a llenar con el agua limpia del arroyo la botella, y la tapé muy
bien. Después saco su atadito de polvo y lo fue distribuyendo proporcionalmente
en los papelitos de la farmacia. Envolvié aquello como estaba, y se lo entregé a
su marido, diciéndole:

—Llevaselo a la dofia Chepa; bien lo puede tomar el amo sin que le haga
mal. Aguardate aqui un tantico mientras yo gano.

Parti6 Simona a buen paso, y Simén la siguid, dilatando los suyos para
darle tiempo de llegar adelante. Cuando €l arribd, ya dofia Maria Josefa estaba
impaciente. Con ganas, dijo, de echarse la mantilla encima e ir a ver qué era
tanta demora. El negro no replic6. Al entregar las drogas le temblaban las



manos. Tenia el remordimiento del delito, porque él creia que estaba cometiendo
un delito. Era la primera vez en su vida. ;Por qué no habia resistido? ;No era él
el hombre? Si el amo se moria, €l iba a tener la culpa.

—No sias bobo —le decia después Simona en la cocina—. Nuestra Sefiora del
Carmen nos va a sacar con bien. Le tengo mandado el pelo de Tofio para su
cabellera, y una misa cantada con sermén y mucha pdlvora. Veras.

Simon no veia, sin embargo, sino el abismo negro de su falta. Dejandose
caer en el banco, junto al hogar, respondio:

—Si el amo se muere, jno lo permita Dios!, se me va a quedar clavao en la
concencia. Este es mucho pecao.

—Pues si sos tan maula —le replic6 Simona— ponete estas aguas y echa esos
calzones, porque lo que es yo no me dejo quitar al amo con porquerias.

Empez6, pues, el amo a tomar su agua limpia y su almidon de achira, con
toda la regularidad prescrita en la férmula. Por horas, y todas las mafianas, la
bajada de La Malva, sin que dofia Chepa osara impedirlo, porque don Luis habia
terciado en favor de la negra. Primero por complacerla, y después porque
comprendio que la leche le hacia bien.

Se iba el sefior Benavides mejorando visiblemente. Dofia Maria Josefa lo
atribuia a la chinela de un religioso muerto en olor de santidad que habia hecho
llevar de Medellin y colocado sigilosamente debajo de la almohada del enfermo;
los médicos a sus medicinas; y Simona, que era la inica que estaba en el secreto,
a su sistema alimenticio patrocinado por la Virgen del Carmen.

Hablando del prodigio de la curacién de don Luis, a quien ya todos daban
por curado, le decia el doctor Fontana a don Conrado:

—FEs una droga nuevecita, que acaba de ingresar al arsenal de la
terapéutica; ha curado en pocos dias al Principe de Gales de una afeccion muy
semejante a la del sefior Benavides.

En este caso, lo temible era una complicacion. El doctor Tamayo temia algo
cardiaco, tiene la monomania de lo cardiaco; pero realmente no hay nada en el
corazon: la viscera ha funcionado siempre bien.

—¢Y la hinchazon de las piernas? —le pregunté don Conrado.

—FEs sintomatica, desaparecera. En mi altimo viaje a Europa, Qué fue mi
tercera conviccion politica, hice un estudio prolijo de la enfermedad y de la
droga. Figurese usted: tenia a mi disposicion el Instituto San Luis, y tuve



oportunidad de ver al principe, de relacionarme con él y de hablarle de su
enfermedad y curacion. Simpatiquisimo. Nos escribimos, y dltimamente me ha
mandado la Orden de la Jarretiera, fundada por Nuestro ilustre Rey Eduardo III
con motivo del percance de la Condesa de Salisbury. Vea, aqui llevo en la pierna
izquierda la liga azul de la insignia. Véala usted. Homi soil qui mal, y pense.
Este insigne honor lo debo a una desgracia. A la muerte del Duque de Chester,
que era el numero 26 de la Orden. La Orden no puede tener sino 26 miembros.

Ahora estoy preparandome una nueva conviccion politica, consistente en un
libro sobre la enfermedad del Principe, en que naturalmente va a figurar el sefior
Benavides. Si el Gobierno me compra unos diez mil ejemplares de la obra, la
conviccion sera profunda.
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Tenia Simona orden del amo de atender y cuidar muy bien a los huéspedes sus
parientes, y la negra complacia a don Luis en todo. Hasta en eso. A las doce
tomaban el piscolabis. Cangilones de chocolate con parvas copiosas, cerveza,
kola, queso, galletas, dulce y leche; cada cual segiin su gusto. Dofia Maria
Josefa, invariablemente, chocolate bien municionado, y Rosita cerveza con
queso, o kola. De preferencia kola. Todo lo otro, y particularmente el chocolate,
le parecia vulgar y cosa de viejos. Muchas veces, a pesar de su aficién a la
cerveza, se conformaba con una galletica Lult y dos deditos de kola, por miedo
al gordo.

A la sazon se hallaba precisamente sometida a un régimen seco de carne
asada, y tomando unas pildoras de reduccion, famosisimas contra lo pingiie y
mantecoso, porque desde hacia algun tiempo notaba alguna merma en la ropa,
sobre todo en la tira del talle. jQué horror para ella verse como la hija de misia
Rudesinda, que pesaba siete arrobas y libras! Rosita tenia la chifladura de las
aleluyas languidas y palidas.

Lo gordo y rubicundo le parecia bueno para los angelotes del corpus o para
la decadencia de las viejas, no para una muchacha de veinte afios. Para ella era
preferible la anemia a la plétora, y la muerte a la gordura. Trozarse por la cintura
era el colmo de su idealidad artistica. La avispa, por la delgadez de su talle, le
parecia el mas esbelto de los animales.

El 18 del mes que corria a la sazon, se sentaron solamente a la mesa dofia
Chepa y Rosa. Los otros se habian ido a la Capital, aprovechando el alivio del
sefior Benavides.

—Pero a usted, mi hijita, para ser reservada —le dice dofia Chepa a Rosa.

—¢Reservada en qué?

—Pues no me ha contado sus cositas con el primo, en tantos dias como
hace que estamos junticas.



—FEs que yo no tengo cosas con ningun primo.

—iEh! jmi hijita!, pues las pretensiones.

—No tengo ninguna.

—Ya sé que usted no; pero él.

—No sé.

—Si sabe, no se haga la bobita.

—Es que no me hago.

—Yo le doy a usted la razén. Usted tiene mucha razon, porque estos
muchachos de ahora no dan garantias. Pero, de veras ;no le gusta Pachito?

—Acaso me sonrie.

—Hace bien, porque no se dice de él nada bueno. Dizque le gusta el
traguito y el jueguito, y también dicen que es muy despreocupadito. El padre
Casales, de la Compaiiia, me dijo que no oye misa... Esos clubs, mi hijita, son el
perdedero de estos nifios.

Como Rosa no le replicara nada sobre el particular, dofia Chepa se descolg6
por otro lado:

—Bueno, Rosita, ¢y la vida religiosa le gusta?

—Tampoco me sonrie de a mucho.

—¢No ha ido a los retiros?

—Si, a uno.

—¢Y no estuvo muy contenta?

—Contentisima, pero mama dice que no me aproveché mucho.

—¢Y por qué dice eso su mama?

—Porque crey6 que con el retiro me iba a envejecer, y no me envejeci nada.

—¢Como asi, mi hijita?

—Pues mama crey6 que con ir al retiro me iban a chocar los bailes y el
teatro; pero no me chocaron nada. Fue una pifia.

—Hagase Terciaria.

—De aqui a unos dias, cuente conmigo.

—Vera la tranquilidad que se encuentra en la Venerable Orden Tercera.

—Yo acaso estoy intranquila. ¢ Y usted a qué edad se hizo Terciaria?

—iAh! jmi hijita! Es lo que estoy pagando ahora.

—iQuién sabe!

—Vea, Rosita —le respondi6 dofia Maria Josefa en un lamento largo y



profundo—: todo lo de esta vida es pasajero y engafioso. ;Qué queda de esos
lujos, de esas diversiones y de esas vanidades? El remordimiento, Rosita, nada
mas que el remordimiento y el pesar del tiempo perdido.

—FEs lo mismo que dice mi abuelita. Esta tan vieja la pobre.

Dofia Chepa, distraida en pescar una miga, no oy6 la cuchufleta de Rosa.
Pescada la miga, prosiguio:

—Vea Rosita, yo no sé nada de su primo. Eso es lo que le dije, es que me lo
han contado. Puede no ser cierto, y yo no quiero desbaratarle su cosita, si es que
le tiene. Dios me guarde. Rosa hizo un mohin de disgusto y respondio
desdefiosa:

—No, sefiora, esté tranquila que no me desbarata nada.

—Pero no haga caso de lo que le dije. Pachito es seguramente muy buenito;
habran sido bobaditas, cosas de muchachos. Lo que si es cierto, Rosita, es que
esos matrimonios entre primos... —Aqui se acordé de Pepe, y afiadio prontamente
—: entre primos muy cercanos, no deja de tener sus inconvenienticos...

—No se afane, sefiora, —le respondié Rosa fastidiada— que yo no me voy a
casar con Pachito ni con nadie.

En esto acabaron de atender al gobierno de las tripas, que, mientras dura el
tocino, junta las mas opuestas voluntades, y se marcharon cada cual por su lado.
Rosa a limpiarse los dientes y las manos, aquellos dientes menuditos y apretados
que ella se complacia en mostrar de cordal a cordal entre el vaso coralino de su
boca; y dofia Maria Josefa a ver al primo.

Esta se iba aquella tarde para Medellin, porque don Luis estaba muy
aliviado, casi bueno, y porque el dia siguiente era 19, es decir, del Patriarca San
José, y ella comulgaba invariablemente en tal dia. Ahora iba a hacerlo porque el
primo “acabara de ponerse como una lechuga”: Asi se lo ofrecié con la adehala
de meterlo en parte en todas sus oraciones, aunque era tan mala y pecadora; pero
Nuestro Sefior, afiadid, siempre tiene mas qué darnos que nosotros que pedirle.
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En el camino que media entre Medellin y Palenque se cruzaron dofia Maria
Josefa y la madre de Rosa. A pesar de la gran copia de carifio que aquella creia
dejar en Palenque, no le volvio tranquila la espalda dejando duefias del campo a
Rosa y a su madre. Comprendia muy bien la influencia que una mujer joven y
hermosa ejerce en un hombre, siquiera sea un anciano de tranquilas pasiones.
Dejaba atras el recuerdo de muchas atenciones y caricias, pero dejaba también la
juventud y la belleza de Rosa. La consolaba un poco la presencia en Palenque de
la madre de esta, que era transcendentalmente fea y transcendentalmente boba:
un contraste de gordura corporal y de flaqueza de espiritu; bonachona y sencilla.
Se llamaba Matias, por mal nombre la Normanda.

Le pareci6 a dofia Matias, y vaya en corroboracion de lo dicho, que el
mayor agasajo que en aquella tarde podria hacerle a don Luis, era decirle, en un
tole tole inacabable de lamentos, bueno para enfermar a un sano y eficacisimo
para matar a un enfermo, que estaba muy acabadito. Para el chirumen de dofia
Matias la gracia consistia en el acabamiento del sefior Benavides; y si no, ¢para
qué habia estado enfermo? Salirle, después de aquel achacon, porque para ella
con algo habia que salirle, con que no estaba desmedrado y flaco, era una
vulgaridad insigne.

Se confundia Rosa por las simplicidades de su madre, pero contrariarla era
como echar hielo al paramo de su simplicidad. Ya sabia que hurgarla era peor, y
no la hurgaba.

El primer servicio que dofia Matias le prest6 a don Luis, la tarde de su
llegada, fue botarle las dos cajas de dientes postizos. Sucedi6 que después de
comer se los quito don Luis y los echo en la taza de bafio. Dejandolos alli, se fue
a un menester urgente. Entretanto la buena sefiora tomo la taza para cambiarle el
agua, y por la caja de un desarenadero los arrojé con agua y todo. No nada
limpios los sac6 Simoén, después de mucho escarbar, de entre el lodo del



desaguadero.

—Pero por Dios, primo —le dijo dofia Matias a don Luis, cuando se enterd
del suceso—, jcomo deja los dientes en la taza! jQuién se lo habia de figurar!
Mas bien que dejarlos por alli tirados, métaselos al bolsico. Eso hago yo cuando
estoy de afan.

Mientras Simona estaba en el lavatorio de los dientes, don Luis oia las
lecciones de dofia Matias con la punta de las narices pegada de la barbilla, sin
decir palabra.

—La fortuna —prosiguio la madre de Rosa— fue que no los eché a la letrina.
Si no esta trancada la puerta, catate que los echo.

Simona no acababa, por su lado, de lamentar el percance. Le parecia un
horror que el amo tuviera que meterse aquello en la limpieza de su boca, después
de haber andado entre las bascosidades del desagiie; y todo por la soperia de esa
vieja, otra tal, que bien pudiera estarse en la Villa cuidando de sus crias. Después
de lavados y requetelavados en agua caliente y bien enjutos en una toalla
limpisima, volvieron los dientes de las manos de Simona a las del amo.

No se le dio a dofia Matias un ardite por la pasativa. Antes, por el contrario,
le pareci6 que habian ganado en blancura.

—Vea, primo, estan mas blanquitos, como unos arrozones... Si no hay mal
que por bien no venga.



XXV

—Pero ¢no le parece, padre, que este milagro de la chinela debia publicarse en
Tierra Santa? Eso no se debe dejar tan calladito.

El padre Aldana, que era quien acababa de oir de boca de dofia Maria
Josefa esta insulsez, permanecia callado. Meditaba. En su rostro se traslucian la
indecision y el fastidio.

—Conque ;qué dice, padre, de este milagrazo de la chinela?

Urgido por la mujer de Pepe, el padre respondio:

—Puede que no sea milagro, sino simplemente una gracia. No hay que
confundir las cosas, como no hay que confundir el poder de Dios, que es quien
ha podido otorgar esa gracia a los que se la pidieron con fe viva, con un amuleto.

En la cara de dofia Maria Josefa se pintaba el asombro. Quiza el parroco
habia ido demasiado lejos. Hubo un momento de silencio. Dofia Chepa, como
hablando consigo misma, murmuro:

—Y yo que habia pensado fundar la Cofradia de la Chinela, con el sacristan
de hermano mufiidor, y dotarla con plata de la herencia.

—iNo! —contesto el padre con firmeza—; no se puede, no se debe, eso seria
ridiculo.

En la cara suspensa de la beata se veia el estrago interior producido por las
palabras del padre. PensO este, con amargura, en que acababa de abrir una
rendija en la supercheria de las creencias de aquella mujer, por donde podia
escaparsele la fe, y ocurrié prontamente con el cemento de la doctrina a tapar el
agujero:

—No hay —le dijo con dulzura— que confundir las cosas. Una es la religion
en su sentido transcendental y profundo, y otra la forma. En la forma puede
haber muchos abusos, muchos intereses materiales y muchas supersticiones.

Resuelto a romper de una vez con las de dofia Maria Josefa, tanto tiempo
toleradas por miedo al escandalo, prosiguio impertérrito:



—¢Como se imagina usted que un zapato puede ser objeto de adoracion y
culto?

Catalina Douglas se dejo romper un brazo, sirviendo de cerrojo, por salvar
la vida de Jacobo II; y dofia Maria de Bohdrquez, frente a la hoguera en que
debia arder, gritaba a Ponce de Leon, que la exhortaba a convertirse, ignorante,
idiota y palabrero. Asi son generalmente las mujeres. Aferradas a un afecto o a
una idea, no la sueltan sino con la vida. Dona Maria Josefa Benavides no era una
excepcion de la regla. Se rehizo, y se apercibi6 para la lucha.

—De suerte padre, que usted condena el santo escapulario.

—El escapulario no es la cofradia, es la insignia. Se lleva como un titulo
glorioso y debe llevarse para excitar y mantener en nosotros la devocion hacia
Dios, por medio de la Virgen y los santos. Esta bien, perfectamente bien, el uso
de la insignia; pero debemos procurar mas bien revestir nuestro interior con toda
clase de virtudes, que no nuestro exterior con toda de habitos, rosarios, medallas,
cruces, reliquias y escapularios. Vistamos primero el alma que el cuerpo. Por
mas que nos disfracemos con todos esos objetos, siempre nos conoce Dios tales
como somos. El general no son las charreteras, ni el habito es el que hace al
monje. Se vence con la oraciéon y con la espada, no con la insignia. El Evangelio
es una cosa, y el mercado otra muy distinta.

Hacia malograr probablemente el padre aquella cofradia en potencia con la
rotundidad de sus conceptos; pero dofia Maria Josefa no modificaba los suyos un
ardite. Siempre seguia creyendo de firme en la eficacia intrinseca de aquellas
insignias piadosas para conjurar los peligros ultraterrenos y aun los terrenos y
para asegurar la salvacion del alma. Por boba, que iba a desprenderse de aquella
chinela santificada por la pata de Fray Benito de los Angeles que era todo un
santo; por boba, que no iba a creer que una infusion de ramo bendito la habia
curado de la ciatica y que su escapulario del Carmen no habia de sacarla del
purgatorio (al cual se condenaba desde en vida a razon de siete afios por cada
pecado venial) el primer sabado después de su muerte, y que el habito de la
misma advocacion, con el cual debian enterrarla, segiin lo tenia mandado de
antemano, no habia de impedir, mientras se consumia hasta la tltima brizna, que
su alma entrara al purgatorio. Bendito sea Nuestro Sefior, clamaba ella alla en lo
mas intimo de su alma, hasta el bueno del padre Aldana se esta contagiando de la
pestilencia del siglo.



—¢:Conque es decir, padre, que no debo valerme del zapatico de Fray
Benito para conseguir que el primo Luis me deje un algo para el culto de
Nuestro Senor?

El padre Aldana estaba, desde hacia dias, impaciente con las nimiedades
pueriles y las supersticiones groseras de la mujer de Pepe, y ahora tenia ansias de
envidar el resto de su enojo, y lo envidé en aquella ocasion propicia:

—Mi deber como cura de almas —le respondi6— es decir a usted la verdad.
Para obras caritativas, primeramente, y para la Iglesia de Dios Nuestro Sefior,
puede usted desear participacion en los bienes que dejare su primo, bienes que
creo legitimamente habidos; y aun para usted misma puede tener ese deseo, y
puede pedirle a Dios, por la mediacion de los santos, que se realice. Pero no
pueden emplearse malas armas, como la murmuracion, el chisme y el enredo,
para conseguir ese fin, por laudable que sea. La buena intencion no justifica los
malos medios. Ya le enviaré a usted libros de doctrina sana, para que los lea con
atencion, cuando para ello tenga espacio; porque primero es la obligacion que la
devocion. Usted, aunque no tiene hijos, tiene marido, tiene sobrinas que viven
con usted, y tiene criados. El mejor culto es el cuamplimiento del deber.

Como por tentar al padre, le pregunté su interlocutora si los escapularios
del Carmen podian hacerse de algodon y de figura redonda.

—Lo mismo da de borra o arpillera, con tal que la conciencia sea de seda
pura, y habiendo correccion en el alma, habra correccion en la forma. La
indulgencia se gana con la oracion, no con la insignia. Esa es la doctrina de la
Iglesia.



XXVI

Se marcho el padre, y la mujer de Pepe se quedé anonadada con el escandalo.
iQué iba a ser del culto de Dios Nuestro Sefior si hasta los mismos sacerdotes,
los confesores de la fe, los encargados de velar por ella, se permitian hablar con
tanto desprecio de las cosas santas!

iDecir que el santisimo escapulario de Nuestra Sefiora del Carmen puede
hacerse de borra, y que es lo mismo el bendito aqui que el bendito en Roma! ;Y
no hacer caso siquiera de la forma, cuando la Santisima Virgen ha intervenido en
todas estas cosas! jQuién lo hubiera creido del padre Aldana! Sentia dofia Chepa
un gran peso sobre su conciencia, y aquella misma tarde, siendo Nuestro Sefior
servido, ir a descargarlo a los pies del prelado. Ella no podia con aquel fardo de
escandalos y tribulaciones.

En medio de tales comentos y propésitos la sorprendieron el sacristan, que
venia con el libro ofrecido por el parroco, y la criada de dofia Nicanora Benitez,
que traia el turno de San Caralampio. Mando6 sentar al uno y recibi6 de manos de
la otra el Santo, la alcancia del petitorio y una tabla con clavijas, donde estaban
inscritos los treinta nombres de las treinta socias del Coro. Mientras recibia el
santo y los adminiculos de tabla y alcancia, recibi6 también el recado de la
sefiora Benitez:

—AQue le dispense que se lo mande tan tarde, que fue que los nifios son muy
traviesos y le embolataron el Santo; que la alcancia viene sin plata, y la tabla con
veinte clavijas menos, porque asi la recibid ella; y que muchos recaditos, y que
le mande decir como estan por alla todos, y que lea el aviso.

Dofia Maria Josefa se cal6 las gafas, y leyo:

“En nombre de san Caralampio les ruego tengan mucho cuidado en mandar
la imagen oportunamente que estuvo temperando en una casa tres meses y asi
privan al Santo de limosnas y oraciones y ustedes se privan a la vez del honor de
su visita. Les recomiendo mucho pidan por la conversion de los pecadores, y la



que no quiera o no pueda pertenecer al corito, pase con entera libertad una rayita
a su nombre. En la tienda de la sefiora N. N. se venden las novenitas de la
Gracia, a 3 pesos”.

Habia leido en voz alta, y el sacristan se enter6. Esculcaba la alcancia,
volviéndola de un lado a otro, como si dudara de la veracidad del anuncio; pero,
efectivamente, estaba vacia.

—No sé con qué vamos a hacer la fiesta del Santo —exclamé—. Hay tres o
cuatro hermanitas de la cofradia tan pobrecitas... jJesis me valga! Mas vale no
decir nada, pero vea, Eleuterio, cuando les llega su turno, la plata no aparece.
Esto no da para vergiienzas con el capellan, un padrecito nuevo, de la ultima
barcada. jBonito estreno! Qué idea ira a formarse de las socias del Coro! Hasta
puercas. Vea, Eleuterio, como esta esta tabla.

Pero el sacristan no oia ni veia. Estaba preocupadisimo. Lo not6 dofia
Chepa, y le dijo:

—A usted le pasa algo, Eleuterio; ¢qué le pasa?

—No sabe, misia Pepita, qué me voy.

—¢Qué se va? ;Como qué se va?

—De la sacristania.

Se qued6 misia Pepita de una pieza: sin alentar, sin moverse, hipnotizada,
idiota. Para ella, Eleuterio habia venido a ser parte integrante de la religion. No
comprendia que la maquina del culto pudiera andar si Eleuterio no la movia.

¢Qué iba a ser de aquel sinnimero de ruedas sin el manubrio de Eleuterio?
Todo iba a sufrir un tremendo trastorno, porque Eleuterio lo tenia todo en la
punta de la ufia desde hacia treinta afios. Habia entrado sacristan a los veinte.

Ahora estaba en plena madurez. Un sacristan de cincuenta afios, con treinta
de practica y las virtudes de Eleuterio, ¢donde lo iria a conseguir el padre
Aldana? Era esta una nueva complicacion en sus relaciones con el padre. Se ha
propuesto, penso, acabar con todo.

—Pero, ¢por qué es el viaje? —le pregunt6 dofia Chepa juntando las manos.

—Porque el sueldo es muy poquito, una ruindad.

—Pues vea que le aumenten; es muy justo.

—Si antes me lo ha rebajado. Dice el padre que no puede pagar como antes,
que la Iglesia esta muy pobre y que las estas y que las otras. Si viera, misa
Pepita, qué clase de mucharejo ha buscado para la sacristania: no distingue las



vinajeras del atril; y todo porque le trabaja mas barato que yo. Una mitad menos.

—¢Y usted qué va a hacer?

—No sé.

—Vea, Eleuterio, yo hablaré con el Padre, aunque el padre y yo tenemos
una hebrita cortada. Mientras tanto, mandele una misa cantada a san Guido de
Arlendaco, que es el abogado de los sacristanes. Yo le ayudo.

Se confundia dofia Maria Josefa pensando en la falta que iba a hacer
Eleuterio, y buscaba modo de evitar aquella crisis ministerial. Tal vez por medio
de una suscripcion recogida entre las terciarias de la parroquia se le podia poner
un sobresueldo y evitar aquel desbarajuste. Se lo propuso a Eleuterio. Con la
oferta, se le abri6 de par en par el cielo, y para aquilatar sus servicios dijo:

—Ya ve, misia Pepita, que desde las cuatro tengo que levantarme, llueva
que truene, a tocar campana. Después siguen las funciones del culto, también
con mucho campaneo. Repique a las doce, mas repique a las seis, doble a las
ocho, y cuando hay misa pontifical, no diga nada. Esto sin contar, misia Pepita,
las misas de funeral y los dobles de difuntos, que cuando el muerto es de calidad
se me alargan los brazos de tirar rejo. Y después de todo, el trasnocho de la hora
santa. jNo diga nada! Es mucha brega para tan poca paga, digo para cuando
pagaban el total; y todavia pijotear ese sueldo que escasamente me da para la
mantencion de la familia, sin contar las eventualidades de médico y botica, que
entonces hay que ocurrir al tiburén de la Pefia.

iNo diga nada! En la ultima enfermedad de Rosario quemé la ultima
alhajita. No le miento, misia Pepita. El dia que yo no pueda trabajar vamos a
morirnos de hambre, porque no hay modo de ahorrar una peseta, y eso que
Rosario es el mismo fundamento; pero hablarle al padre es como hacer gestos en
el oscuro: no oye, y también, con perdén de usted, misia Pepita, se esta
volviendo muy cicatero y muy como despdtico. Nosotros tenemos la culpa,
misia Pepita, que lo hemos mimado mucho.

Minti6 el sacristan en el cargo... No era apretado el parroco, sino
paupérrimo y caritativo.

Peseta hecha y peseta deshecha. Gastaba, eso si, mucho aseo en su persona
y su ropa talar era decente. No pensaba que los representantes de Cristo en la
tierra deben ser unos mugrosos como el Nazarin de Galdos.

Con la noticia que el sacristan le habia dado y con las revelaciones que



acababa de hacerle, ya puede figurarse el lector qué clase de enredo se formaria
en la conciencia de aquella sefiora, donde el vacio daba espacio para toda clase
de trapisondas. Eleuterio vino a sacarla del pasmo en que la tenian la caida del
culto y el contratiempo del sacristan, con una pregunta, la pregunta de siempre,
la relativa al sefior de Palenque.

—Si viera —le respondié dofia Chepa— qué curacion mas milagrosa. Con la
chinela de Fray Benito. Esta completamente bueno, y eso que no se la puse sino
debajo de la almohada unas poquitas noches, por miedo a los herejes. Fue una
verdadera resurreccion, Eleuterio; los mismos doctores no lo niegan.

—¢Y hizo el testamento?

—Tan desentendido como si no se hubiera de morir.

—Pues péguese de la chilena, misia Pepita.

—FEso estoy haciendo; pero acaso le gusta al padre Aldana. Hace dias que
viene con una tirria contra las devociones y con la matraca de que aqui vamos a
acabar por ser meramente unos supersticiosos. El otro dia crei que se comia a
don Hermenegildo. Yo estaba sacudiendo los santos en la sacristia, mientras don
Hermenegildo se confesaba en el corredorcito, y oi que le decia: “Siempre lo
mismo; sea mas caritativo con los pobres y menos tirano con sus inquilinos y
dependientes, aunque oiga menos misas y tenga menos cofradias. Vale mas
cumplir —oiga bien, Eleuterio— con los deberes que con las hermandades. La
mejor hermandad es tener caridad con el projimo, y obras son amores que no
buenas razones. Yo no le impongo a Jesucristo, se lo propongo. Ojala que lo
siga, porque en eso esta la salvacion del mundo. El mundo se desquicia por falta
de Evangelio. Si todos cumpliéramos nuestros deberes de cristianos, las cosas
andarian mejor”. Le habl6 mucho de unas invasiones de jurisdiccion, que no
entendi, como no habia entendido el cuento del inquilino. ;Qué es eso,
Eleuterio?

—No estoy bien al corriente en el asunto, misia Pepita, pero lo que yo creo
es que se refirio a algiin Aquilino.

—Yo no sé, Eleuterio, qué le ha pasado al padre Aldana: pero algo le ha
pasado. Vea, cuando el pobrecito don Hermenegildo se levanté del suelo, tenia
las orejas como dos galapagos.



XXVII

El doctor Olalla acaba de llegar a Palenque. Jadeante, sudoroso, como hombre
muy apretado por los negocios. Habia tenido, dijo, que ir a Envigado, y estando
alli como no arrimar a Palenque a saludar a don Luis y a felicitarle por el
restablecimiento de su salud. Se sorprendio el doctor de hallarlo tan robusto, tan
sano, tan morocho. La ciencia, en concepto de Olalla, habia hecho mas camino
en la mitad de la dltima centuria, que en la totalidad de los siglos pasados. La
medicina sobre todo, desde la invencion de los microbios y de la asepsia y la
antisepsia, habia dado unas zancadas corpulentas. El caso de don Luis era
despejo de una incégnita patologica.

Plantado siempre en el corredor, con las polainas puestas y el suaza en la
cabeza, por miedo de coger un resfriado, todo con perdon del sefior Benavides,
hizo Olalla, después de la disertacion médica, otra agricola, que amo y
mayordomo encontraron enteramente correcta.

Eché después por la hipica y hablé de caballos, desde los sementales de
raza hasta los jamelgos de carga. También en este ramo fue aprobado por
unanimidad. Hablo, finalmente, de ganado vacuno. Recorrié multitud de
especies y los modos de tenencia, sin olvidarse de vaca consolidada, que en la
industria pecuaria llaman “bierva”. No sabian don Luis y Simo6n qué cosa era
una vaca bierva. El doctor se los explico en cuatro palabras.

—Para que lo comprendan ustedes de un golpe, les diré que las vacas
biervas son semejantes a los gobiernos: siempre estan dando leche.

El simil no resultaba claro, pero don Luis y Simén se dieron por enterados
sin objetar nada.

Después de este alarde cientifico y de estos circunloquios precisos en un
buen diplomatico, el doctor se fue a fondo.

—¢:No sabe usted de la muerte de don Pedro Contreras?

Don Luis, con asombro:



—¢Muri6 el sefior Contreras?

—FIl lunes, de un modo tragico.

—¢Lo mat6 algun rayo?

—No tanto, pero murié en medio de mil afanes y angustias. ;Por qué, me
preguntaba yo viendo aquel espectaculo, dejaran estas cosas para la dltima hora?

—¢Qué cosas?

—FEl testamento. Figurese usted que don Pedro no habia testado, y ya en los
ultimos trotes le llevaron el notario. Muri6 el pobrecito como Cristo en la cruz.
De un lado el susurro del cura que rezaba en latin, y del otro el notario con la
clausulas testamentarias. A cada item mas, habia una explosion de llanto en la
alcoba.

—Eso debe ser triste para los que tienen mujer e hijos.

—¢Y quién no los tiene, sefior don Luis? Usted, por ejemplo. Cada
miembro de la familia Castellanos debe ser para usted como un hijo. No se
imagina usted cuanto es el afecto que esa familia le profesa.

No hizo objecion alguna don Luis, y el doctor prosiguio:

—No es ciertamente a un don Luis Benavides a quien yo, ni nadie, deba
aconsejar. Sin embargo, lo que acabd de ver es algo como un aviso que debo
transmitir al amigo. Pienso que mafiana, en las mismas circunstancias del sefior
Contreras, cuando la situacion no fuera propicia, usted me haria cargo del
mutismo. ;Para qué son los amigos? Me diria usted entonces... No dejes para
mafiana lo que puedas hacer hoy, es un gran apotegma de un gran pensador...
Hoy, en salud, sefior don Luis, hoy, en toda esa robustez de que usted disfruta, es
cuando usted debe pensar en la rara avis in terris de su ultima voluntad.

—¢Y qué es lo que piensa el sefior doctor Olalla que deba yo hacer?

—Su testamento. Pero vaya una suplica. La de que los Castellanos ignoren
por completo que usted y yo hemos hablado de estas cosas. Yo veo de afuera lo
que usted no ve de adentro.

—No comprendo.

—Va usted a comprender. Para la familia Castellanos tiene usted un pero, el
pero de la plata. Ese pero les impide dar rienda suelta a la vehemencia de sus
afectos. Ellos saben muy bien que la suspicacia y la envidia estan entre usted y
ellos.

—iTonterias! jQuién hace caso de esas cosas! Tranquilicelos usted.



—Si se los digo, pero el pundonor de don Conrado es hiperboélico. Para
refrescar el bochorno del aire, el doctor se abanicaba con el sombrero.

Don Luis lo invit6 a dar un paseo por la arboleda. A Olalla le pareci6
felicisima la idea: un auto para mejor proveer. Sentados en un tronco, a la
sombra del boscaje, donde se filtraba tenue y tranquilo el sol de la canicula,
reanudaron la conversacion interrumpida en la sala.

—Crea usted, sefior don Luis, que las indicaciones de oficio que
ocasionalmente acabo de hacerle son dictadas por la amistad. Para algo hemos
de vivir en sociedad, para algo escribio Augusto Cante sus obras altruistas. En el
altruismo esta la salvacion de la sociedad. Jesucristo fue el altruista por
excelencia. Se fastidiaba don Luis oyendo a Olalla, y, para acabar de una vez, le
pregunto:

—¢Y cémo cree usted que quedarian bien mis cosas?

Olalla se puso a meditar, con la cabeza baja, la pierna derecha montada en
la izquierda, el codo en la rodilla la sien contra los dedos y la maquina toda
sobre el tronco. Un buen espacio estuvo en esta actitud meditabunda. Por fin
irguidé la cabeza, y dando a su semblante la seriedad del caso y a su voz una
entonacion de audiencia, se produjo asi:

—Siempre que usted lo desea, le daré mi opinion. Una opinion
desinteresada, enteramente desinteresada, y tan respetuosa como debe ser
dirigiéndose a don Luis Benavides. Para que usted vea la razon que me asiste en
la indicacion que le he hecho, supongamos por un momento y por via de
prolegomeno, que usted muere abintestato. Esto es facil de suponerlo, pero no lo
que vendria después. jQué dédalo, sefior don Luis, qué dédalo! El campo de
Agramante seria tortas y pan pintado, comparado con aquel sinnimero de
colaterales que vendrian, como una gallinazada, a recoger la herencia yaciente
del sefior don Luis. jQué laberinto aquel! Comience usted por los Castellanos,
que estan en cuarto de consanguinidad, y siga contando quinto, sexto, séptimo y
no pare usted hasta el décimo; y del punto de partida, es decir, desde los
Castellanos hasta llegar alla abajo... pues no tendra usted menos de quinientos
parientes, ¢no le parece a usted?

—Es muy posible.

—iQuinientos parientes a la rebatifia! La mayor parte desconocidos de
usted y, con perdon de usted, lo menos cuatro que tirarian la herencia sobre el



tapete verde del garito. En aquel desbarajuste no quedarian seguros para usted,
sefior don Luis, ni los siete pies de tierra que necesita un muerto. Fijese usted... y
como sufririan los Castellanos con este naufragio, con esta, hecatombe, en la que
ini la sepultura de su querido congénere quedaria segura!... ;/Tengo o no tengo
razon?

—De sobra.

—Pues, entonces, manos al asunto; porque el hilo de Ariadna que se
necesita para entrar al laberinto de Creta es el testamento de usted. Lo demas es
obra suya. Con lo dicho terminan mis deberes de amigo.

—iAh! no. Quiero agregar a la gratitud de la indicacion, la gratitud del
reparto. Reparta usted.

Después de recapacitar sobre el asunto, Olalla respondi6 de este modo:

—Lo primero, sefior don Luis, es la caridad. Jesis no se cansO de
recomendar la caridad. Comenzaré, pues, poniendo en primer término a los
pobres, y entre los pobres, a los vergonzantes: aquellos que se mueren de miseria
en el agujero del tabuco, porque el pudor les veda pedir: gente que se retuerce de
hambre y no molesta. Para esas victimas de la verglienza, que no hay que
confundir con unas lechuzas sin oficio que van de puerta en puerta, yo que usted,
dejaria cincuenta pesos.

—¢Grandes o chiquitos? —pregunté don Luis con sorna.

—iOh! grandes. No es menester advertirlo. La ley no reconoce los de ocho
reales. Esa suma -—prosigui6 Olalla, haciendo una rectificacion— fue
precisamente la misma que dej6 don Lazaro Benitez para los pobres
vergonzantes, pero como hoy se trata del rara avis in terris de Juvenal, rectifico
y le aconsejo trescientos. Hay que dar ejemplo, sefior don Luis. Estos
testamentos de aqui, desde el punto de vista de la filantropia, han sido
mezquinos, miserables, vergonzosos, y no seré yo quien, en nombre de la
amistad, venga a aconsejarle a usted mezquindades y vergiienzas. Siguiendo,
pues, el camino excepcional que me permito, ya que usted me lo exige indicarle,
yo que usted, les dejaria al Hospital, al Manicomio, y a los Talleres de San
Vicente de a quinientos pesos. —Estribo bien en el numero, y siguido—: doscientos
al Asilo, doscientos a Jesus, Maria y José, porque no hay que agraviar a nadie.
Ras con ras, asi entiendo yo la caridad.

El doctor se interrumpio, mientras el sefior Benavides tosia. Le habia dado



un acceso muy fuerte: se ahogaba. Olalla se puso a palmearlo por la espalda.
Don Luis hacia sefias de que no. En esto acudié Simona, atenta siempre, con la
clara de un huevo en una copa. Se la tragé el amo de un golpe y la curacién fue
instantanea.

Después de los cumplimientos de estilo sobre el suceso, de las indicaciones
patologicas del caso, y de la observacion de que el mal era ataxico y sin
consecuencias funestas, porque las morbosidades nerviosas son inconducentes,
Olalla reanudo el hilo del testamento:

—Volviendo al asunto de usted, pienso que a sus negros... pero vuelvo atras
para proceder con método. Me olvidaba de la Casa de Huérfanas, de aquel asilo
humilde donde han encontrado pan y trabajo tantas muchachas infelices, de la
Beneficencia de dona Marcia Escobar. Dofia Marcia Escobar, le diré entre
paréntesis, es una de las santas de mi calendario. A la Beneficencia no debe
dejarle menos de quinientos pesos. Después el item de los negros con
ochocientos a cada uno.

Para atenuar la exorbitancia de la suma, el doctor hizo mérito del largo
servicio de los negros, de su adhesion incondicional a la persona del amo, de sus
buenas cualidades, y esperé un momento hasta ver qué impresion producia en el
animo del sefior Benavides la cuantia del guarismo.

—FEsta bien, muy bien, —observé don Luis.

Tranquilizado el doctor con respecto al dispendio de los ochocientos duros,
prosiguio:

—Algin buen recuerdo a su ahijada Rosita; los cuadros de la sala, por
ejemplo. El menaje de cocina y la lampara de pedal a dofia Pepita. A don Onofre
un par de buenas vacas, y aun el caballo de raza: él es muy amigo de la pecuaria.
Quedarian contentisimos, y no hay que olvidar tampoco que por aqui anduvieron
durante su enfermedad.

—Pero queda lo gordo, —observo don Luis.

—Los remanentes. A eso voy. Palman qui meriud ferat, dicen los latinos.
Propercio, si mal no recuerdo. Los remanentes, sefior don Luis, seran el rara
avis de su testamento, y por eso, yo que usted, se los dejaria, a carga cerrada, a
don Conrado Castellanos. Dejarselos a don Conrado sera como dejarselos a la
industria, es decir, a todos. La industria es tutelar. Mover la industria es dar paz
al pais y pan al obrero. Detras de usted, testando como yo le indico, vendran la



locomocién, la fabrica, la luz. En una palabra, el progreso.

—Y para monasterios, ¢no convendria dejar algo?

Era vidriosa la pregunta, el doctor vacilé6 en el concepto, y acabé por
orillarlo mafiosamente:

—Aun de lo bueno, sefior don Luis, cuando es supererogativo [siC] y puede
traer complicaciones que comprometan lo inmanente, debe prescindirse. La
consorte, por ejemplo, en obsequio de la paz doméstica, debe prescindir de una
practica piadosa que a su marido no le agrade, porque siempre es mejor, 0 menos
malo, prescindir de ella que echar a rodar, por sostenerla, la paz de la familia; y
lo que de esta se dice puede decirse también de las naciones, cuya vida en el
detalle del hogar, como en la colectividad de los pueblos, tiene que ser una
perpetua transaccion; porque, una de dos: o transigimos o nos comemos crudos.
Metamos a cada cual en su idea como a los locos en su celda. Pensar en
reducciones por la fuerza es pensar en la barbarie. El verbo no es la violencia, es
la palabra.

La hoguera y la guillotina erraron los caminos y prepararon reacciones
atroces que han pagado la religion y la republica como las letras de un giro.
Antes siquiera hubo la conviccién de las ideas; hoy, detras de promesas de
libertad presente y de felicidad futura, palpita la cuestién del guarismo. De lo
que debe tratarse es de vivir lo menos mal, lo menos escandalosamente posible,
y esa es la obra comun del trabajo. No son los hombres trabajadores los que han
planteado ese gran numero de cuestiones filosoficas, religiosas y politicas que
han embrollado las conciencias y revolucionado el mundo...

Aqui iba el doctor en su discurso, cuando comprendio que €l, a su vez, iba
errado en el camino, y volvio al tema de la herencia, que era el afan del dia.

—FEse modo de testar que yo indico es altamente altruista. Equivale a
aliviar males hechos y a prevenir males futuros. Prevenir es la higiene social.
Mas vale prevenir que castigar. ;Qué gana la sociedad con llevar un hombre al
presidio? Nada. Lo que importa es llevarlo al trabajo...

Don Luis oia las palabras de Olalla, taciturno y pensativo. Pensaba, acaso,
en la vida interior de la conciencia y en la exterior de las palabras; en el olvido
en que el hombre echa sus propias obras al juzgar las ajenas; en los quilates de la
doctrina y en la laceria del apostol. El doctor vino a sacarlo de su silencio,
preguntandole como hallaba las opiniones que acababa de emitir.



—Ha hablado usted —le respondi6 el sefior Benavides— de transacciones, y
entre la verdad y el error no puede haberlas. La verdad es intransigente.

—Pero taht in the question. Ese es el circulo vicioso en que nos hemos
revolcado siempre. Por lo que usted y yo llamamos el error, han muerto muchos.

—Pero erradamente.

En este punto eché de ver Olalla, entre si, que estas platicas no venian con
el proposito de sus deseos, puesto que €l no habia ido a Palenque a sostener tesis,
sino a ganarse la voluntad del testador, y se apresur6 a responder:

—FEs verdad, usted tiene razén. Rectifico.

Después de esta rectificacion hizo otras varias, y acabd por reformar el
proyecto testamentario con un codicilo en que habria un legado para un
convento. Ahora lo que le importaba saber era si las rectificaciones y el codicilo
habian enderezado, si es que antes anduvo torcida, la voluntad del sefior
Benavides, lo cual fue materia de una nueva interrogacion. El sefior Benavides lo
hall6 todo excelente. Entonces hubo ofrecimientos juridicos de parte del uno, y
aceptacion agradecida de la del otro. La minuta del proyecto iria en seguida a
Palenque, y, con observaciones o sin ellas, volveria a manos de Olalla para el
retoque definitivo. Todo, por supuesto, entre los dos, observé el abogado. Era
menester que nadie se enterara.

Las rectificaciones las habia hecho Olalla en el comedor, entre bocado y
bocado, y el codicilo a la hora de los postres.



XXVIII

—Qué hombre mas décil que don Luis; y pensar que todo estuvo a cantos de
perderse por falta de un par de buenas razones y de una condescendencia
menguada, —decia el doctor a don Conrado, contandole el suceso.

Ahora, pensaba este, bien puede la Rosita irse a trompetear al calvario con
sus mofios y su legado de cuadros elegiacos. La presunta heredera se iba a
quedar con tamafio palmo de narices, y, si los deseos de don Conrado se
realizaban, con una palma real para el entierro.

Es lo probable, seguia diciendo entre si, para una nifia que, después de una
vida de desdenes a muchachos de la calidad de Pachito, se encuentra a la postre
con la herencia frustrada.

Se lo reia de antemano el sefior Castellanos, y se felicitaba por aquel golpe
audaz que lo ponia en posesion de los millones de la herencia. Don Luis habia
estado al irsele con la soga en los cachos; pero la Providencia habia tenido buen
cuidado de demorarlo, mientras Olalla lo enlazaba con la argucia de sus
discursos. Colombia es la tierra de lo providencial. Desde los gobiernos que han
arruinado al pais, hasta la curacion del sefior Benavides, todo ha sido
providencial. Ahora le tocaba su turno al testamento.

—Esto es providencial —decia don Conrado a su mujer, en el seno de la
confianza y la reserva, porque era preciso mantener todo aquello tan guardado
como la lana de la polilla. En las pascuas de su contento estaba Castellanos,
cuando su mujer, que tras los pasos del abogado habia entrado en el cuarto, le
pregunto:

—¢Qué nos trajo?

—Todo a pedir de boca. Olalla ha de enviarle la... la... minuta. Eso es, la
minuta.

—¢Y qué es la minuta?

—La minuta entiendo yo que es el borrador para que el otro copie de su



pufio y letra.

—Bueno: cuéntame todo.

Lo hizo don Conrado minuciosamente.

—¢Qué te parece?

—Que no me gusta mina con tanto oro.

—Pero, ¢por qué?

—Don Luis me parece algo zorro, y el doctor... yo no sé... el doctor me
esta pareciendo maluquito.

—FEsa es mucha suspicacia. El primo acept6 todo, y Olalla me ha servido
siempre bien: con lealtad y hasta barato.

—Bueno, pues que le manden a don Luis eso que llaman la minuta a ver si
firma. Alla veras como no firma nada. No es de los que se dejan engatuzar tan
facilito.

—Veras que firma. Esta convenido, y el primo es hombre de su palabra.
Ahora lo que hay que hacer es enviarle un buen regalo a Olalla para que se afine.
La cosa urge; porque el primo no esta nada bien.

—Ya vas a encajarle regalo a Olalla. ;Qué afan hay? ;Por qué no te
esperas? Prométele, y si sale con la cosa, le haces el regalo, y si no, no le regalas
nada.

—Mejor es de una vez.

—Haz lo que quieras, pero ojala no te pese.

—Veras que no. Tengo fe en él, y mucha mas en la palabra del primo.
;Sabes lo que me tiene con cuidado?

—:Qué?

—AQue el doctor se nos puede ir de un momento a otro.

—:Para dénde?

—Para Francia, de ministro.

—¢Pero €l no es enemigo del Gobierno?

—Fra.

—iAh!, lo van a soldar por el estébmago.

—No es precisamente eso; es que la politica tiene sus evoluciones.

De la boca de la mujer de Castellanos salié estrepitosamente la mas
sarcastica carcajada que de hembra despierta y maliciosa ha salido, desde el
filosofo de Abdera hasta hoy.



Porque una vez, de chiripa, vencio Olalla a la contraparte en un pleito de
Castellanos, le tenia este una fe ciega. Con Olalla de su lado creia no estar al
riesgo de las intrigas y trapacerias de los otros en el negocio de la herencia.

En esta entrevista con su mujer, después de poner al abogado en el
candelero, hizo la nomina de la parentela contendora para afianzarse mas en la fe
del triunfo. Pepe era un holgazan y un imbécil. Borracho, por afiadidura. Rosa
una coqueta desjuiciada; dofia Chepa una beata chismosa; los padres de Rosa un
par de mentecatos. ;Quién podia, pues, toserle a €l en el negocio de la herencia?
Nadie. Eliminando, venia a ser el hombre de la situacion, el heredero forzoso de
don Luis. Le quedaba un reconcomio, sin embargo, una espina muy honda que
no se atrevia a menear: el padre Aldana. Este era el punto negro que en el
horizonte anuncia la tempestad. Quién sabe si el padre Aldana seria a la postre la
borrasca que, en beneficio de la beata y de las obras pias, habia de arrastrarselo.
En medio de esta tribulacion le consolaba una cosa. Una vez solamente, hasta
esa fecha, habia estado el padre en Palenque, y dofia Maria Josefa, segin
recientes investigaciones de su mujer, habia abandonado la Vera por San Benito.
Ya no iba alla sino de cuando en cuando. Algo grave debia haber pasado entre el
parroco y dofia Chepa. Ya se tomaria licencia la mujer de don Conrado para
averiguarlo con el sacristan, quien debia estar al tanto de estos tiquis miquis de
sacristia. Contaba Castellanos con que el padre, sin el aguijon de la vieja,
abandonaria por completo el asunto.

Después de tranquilizarse un poco respecto a la persona del cura, le volvia
la aprension respecto de la especie. Dadas las condiciones religiosas del sefior
Benavides, el peligro de los curas, con suyo nombre designaba Castellanos a los
sacerdotes del clero secular y regular, era un peligro tremendo, que su propia sed
le iba agrandando.

Viendo el asunto de la herencia por el lado cural —se decia a si mismo don
Conrado— quiza convendria mas dejar al primo en Palenque que traerlo a
Medellin. Traerlo a Medellin es como ponerlo en manos de la propaganda.

—Me parece —le dijo a su adjutor Olalla— que hemos estado cometiendo un
error en querer traer para aca al primo.

—¢Como asi?

—Porque al traerlo lo ponemos en contacto directo con los curas, y los
curas son el peligro mas grande en este asunto.



—Exacto. Tiene usted muchisima razén y muchisima sindéresis. No habia
caido en el chispite, pero rectifico. La vida, sefior don Conrado, no es sino una
serie de rectificaciones. Ni hay que avergonzarse por eso. ;Qué mucho que
nosotros hagamos una rectificacion por una causa justa, como es la de poner un
nexo de incoacion entre la herencia y el progreso, cuando hoy se rectifican los
credos, las doctrinas, las escuelas, las purezas, las incorruptibilidades, y aun los
odios, por la pitanza de los empleos? Una embajada revoca un ideal, una teta
extingue un gruiiido, y el cambullén de un contrato aplaca un odio. Esa, ha sido
la historia del pais de los quesatengas. Por un error de cuenta se inundo
Quesatenga de sangre y de papel, es decir, de luto y de miseria. Después de la
guerra, los vencidos pusieron los trastos de su bagaje politico y filoséfico a los
pies de Carrera y recibieron en cambio la carne del presupuesto. De la cloaca de
tantas inmundicias, a donde era preciso bajar con las narices tapadas, surgi6 la
paz hedionda de las sepulturas, apuntalada con el derecho divino de los
gobiernos, y Carrera gobern6 a Quesatenga, como dictador irresponsable,
sostenido por una liga extravagante de complices que lo odiaba en el fondo y que
se odiaba a si misma.



XXIX

Un afio iba corrido desde la enfermedad de don Luis, curada con el agua limpia
de La Doctora y las postreras de La Malva. Un afio durante el cual habia seguido
tenaz la lucha empefiada entre las ramas altas del arbol de los Benavides, por
hacerse con el amor del pariente célibe que ahora se moria de veras en su retiro
de Palenque. El burro amoroso de Pachito Castellanos seguia atollado en los
tremedales de los desdenes de Rosa, a quien, dicho sea de paso, no le habian
aprovechado las pildoras de reduccion para la gordura del cuerpo, ni la intestada
moribundez del padrino para los desdenes del alma.

El amartelado primo, para consolarse del desahucio de Rosa, era ahora mas
asiduo en su asistencia al Olivan Club, donde habia ingresado a la mesa gorda
del poker. También asistia puntualmente a los sabados de El Le6n Rampante,
que era una casa de juego clandestino de dado y otras yerbas venenosas
prohibidas por la ley. Actualmente esta con sus compafieros de taifa, entregado a
las emociones de azar.

Por lo que potes contingere hay sobre la mesa un naipe espafiol. Si la
policia llega (lo probable es que no llegue, porque los deudos son los ultimos en
saber las novedades de la familia), alli no habra dados ni cosa semejante.
Unicamente un jueguito moderado de tresillo. Pero la policia, seglin estaba
previsto, no se presenta por alli en toda la noche, y los muchachos se descamisan
y emborrachan a sus anchas. A medida que sube el alcohol, suben los envites.
No hay parada que no se doble, y la cabra final de los perdidosos es un desastre.
En el mismo Monte Carlo aquello seria emocionante. Tampoco se preocupan los
pagadores de la taifa por la cuantia de la suma. Esa se consigue en la banca
clandestina, girando a cargo de la hijuela paterna, o por cualquier otro medio
decente e ingenioso que discurrira el banquero del ramo. Este fija las
condiciones. Mddicas, por supuesto. El cliente firma y el acreedor espera.

Por alla a la una de la noche, uno de los muchachos, que estaba mas



calamocano de lo preciso, apoy6 las patas en la mesa. El se fue de espaldas, y las
copas, las botellas y los vasos, con el sustento, rodaron en direccion contraria,
por el suelo, produciendo un estrépito terrible. El duefio de la taberna, que
Serapio se llamaba, apareci6 en seguida en mangas de camisa, asustadisimo:

—¢Tocaron a la puerta?

—¢No ve que fue que se cayo6 la mesa?

—Caballeros —replicé Serapio, quitandose la boina y estrujandola entre las
manos—: Ustedes comprometen la funcién... Mas recogimiento, caballeros.

Levant6 la mesa y se puso a contemplar los trastos. Mientras tanto, el caido
estaba con las patas en alto, forcejeando inttilmente por levantarse.

—Caballeros —prosigui6 el duefio de la taberna— todo hay que pagarlo.

—Ol rait. [sic]

—No lo conozco.

—Si no es persona, hombre... no sea bruto, estudie usted lenguas. Ol rait
quiere decir ego non rebeduto levis.

—FEs usted un grosero.

—No, hombre, si es que no entiende; traduzcale usted, Garcia.

—Bueno —dijo Garcia—, le traduzco. Ese polpourri [sic] quiere decir que
este caballerito de la cara lisa como nalga de santo, que se llama Pacho
Castellanos... le advierto a usted, mi queridisimo Serapio, que un castellano son
dos pesos chiquitos, igual a ocho tomines, que son ocho pesetas, u ocho francos,
u ocho liras, u ocho bolivares, o ciento sesenta mugres, segun esté usted en
Espafia o en Francia o en Italia o en Venezuela o aqui en la Republica de
Colombia. En mi museo de numismatica puede usted enterarse si es que quiere
usted enterarse.

Mientras Garcia hablaba, yéndose y viniéndose como una balandra sobre
las olas, el tabernero, sin hacer caso de la charla, iba recogiendo los tiestos de la
loza quebrada.

—Bueno —prosiguio diciendo Garcia—; el sefiorito Castellanos tiene muchos
castellanos, pero muchos. Sirvase tomar nota. Hablo con usted, sefior Serapio, y
atienda que va la traduccién y que habla con gente de calidad.

Pero como el tabernero no atendia, Garcia le dio una patada en las nalgas
que lo hizo medir tres varas de suelo. Escupio Serapio un vocablo soez, que fue
retornado al instante con otra mano de coces encima. Si un tercero no interviene,



se acaba aquella noche El Le6n Rampante porque el sefior Serapio se levanto de
revélver en mano.

—Paz, paz —dijo el mediador—. Guarde usted ese trabuco y oiga la
traduccion, que en la traduccion esta el busilis, y en el busilis... ya vera usted lo
que esta en el busilis. Atienda, pues, don Serapio.

—Pero que se explique prontico —dijo el tabernero de malisimo talante.

—No hombre, no se sofoque y no eche a perder, con sus modos de bestia
feroz, este refugio contra las tempestades del trabajo y la monotonia del mundo,
del demonio y de la carne, que dicen los curas... He dicho, y afiado que, para
cimentar las paces sobre bases solidas, hay que tomar otro roncito.

Guardadas las armas y bebido el ron, el traductor prosiguio:

—Atiendan, pues, con urbanidad y buenas maneras, como gente decente.
Nosotros y el sefior Serapio somos gente muy decente, solo que de cuando en
vez nos corremos unos vidrios y echamos a rodar estas muelas. De una santa, ya
ven ustedes; pero eso no es malo, y si alguno piensa lo contrario, es decir,
contrariamente a lo que yo pienso, que sostenga el punto para yo romperlo por el
eje...

—No, hombre, acaba que estan cantando los gallos y todavia tenemos que
ir al Callejon de la Encrucijada.

—Acabo, pues... Pero, hombre, este gaznate no me ayuda. Si ustedes me
hicieran el favor de otro roncito.

—FEn acabando, hombre, en acabando le damos la damajuana para que la
escurra.

—Bueno, acabo: pero alli esta mi compadre que ya no ve, ni oye, ni
entiende.

Era Pachito Castellanos, que roncaba mancornado en una silla. En esto
volvié a entrar el tabernero, que habia salido a rondar la taberna, y dijo,
dirigiéndose a Garcia:

—Despachese, despachese.

—Me despacho, pues. Pero, hombre Serapio, hacer una traduccién tan
complicada de tres lenguas vivas y una muerta, asi, jde bdbilis bobilis! Hay que
inspirarse. El cuervo de Poe se hizo en una rasca; en una rasca...

—FEn una rasca —le interrumpi6 el tabernero— se han matado muchos, y en
dos rascas lo planto yo a usted en el cafio. Oiga usted, en el cafio.



—Ahora, oiga usted. Si no fuera porque usted tiene el dinero del
presupuesto en la mano, digo la taberna y los licores y el vil metal, yo lo mataba
a usted, pero hasta tanto que usted tenga esos cachivaches en la mano, no le
mato a usted. ;Comprende o no comprende?

El sefior Serapio amartillo el revolver.

—Serénese usted; el argumento es concluyente y voy a despacharme. Se
trataba... a ver... se trataba. Ya no me acuerdo bien de lo que se trataba.

—De un tal bobis —apunt6 el tabernero.

—FEso es, de bobis, que quiere decir que este bobo que esta alli sentado
roncando la perra, le pagara a usted la trastamenta quebrada, las platas de la
cuenta, los solidos y los liquidos, con una herencita que va a cojer en estos dias
de un viejo pendejo que se esta muriendo en La Sabaneta. Después de pagar
usted, sefior don gusano de pollo, digo sefior don Serapio, y bajeme el cafion de
esa pistola, todo el valor de la deuda, todavia queda un saldito que nos lo vamos
a parrandear aqui y en el callejon de la Encrucijada. Aqui, principalmente. Ya ve
usted que las noticias no pueden ser mejores.

—No las habia oido enteras el sefior Serapio, porque nuevamente habia
salido a husmear por los lados de afuera.

Mientras tanto, los tres mozos que quedaban en pie, aunque un poco
ladeados, se empefiaban en despertar al joven Castellanos, que ahora dormia la
mona con la boca abierta y un hilo de babas que le caia a la pechera. Viendo lo
inutil del empefio, lo tendieron de espaldas en el suelo y le taparon la cara con el
fieltro.

—No tiene aptitudes —dijo Garcia—; se rasca con el corcho y se quema con
el oli del yesquero. No esta el horno para bolsas. Fuera yo el heredero.
Cambiaria la faz de Medellin. Oigan ustedes mi programa.

—Su programa —le interrumpio6 el tabernero, que acababa de regresar de la
ronda— me hace usted el favor de irlo a dictar a los infiernos.

Ya esta pasando la gente para misa primera y lo van a oir a usted. Usted me
compromete, y me compromete con promesas que no se cumplen; porque ese
viejo no se muere nunca, ni se sabe que le deje nada al sefiorito, y yo me estoy
pudriendo de deudas por sostenerles a Uds. los vicios...

—Sosiéguese, hombre, sosiéguese; capitalice y espere.

—Ocho dias; nada mas que ocho. Si de aqui alla no se ha muerto, rompo la



sesion y el cabestro, aunque nos lleve el diablo a todos. Mas vale.

—Tenga fe hombre. Lo asisten cinco doctores.

—Alguna esperanza es.

El tabernero se frot6 las manos y las meti6 a los bolsillos, una en cada
faltriquera. De la derecha extrajo un papel que desdobl6 frente al farol.

—La nostra conta, a ver a jcuanto monta?

—No sé leer el guarismo. Léalo usted.

—Un millon trescientos veinticinco mil duros. Poca plata.

—c:Poca?

—FEso tiene en zapatos viejos nuestro queridisimo don Luis. Vea, hombre
Serapio, con la plata del moribundo puede resolverse el estado actual de la
cuestion.

—¢Y cual es el estado actual de la cuestion? —le pregunt6 otro de los de la
juerga.

—FEI] nimero, hombre, el nimero.

—¢Y no dejas nada para las ideas?

—Si, el cero.

Por fin, a nuevo requerimiento del sefior Serapio, se marcharon, dejando a
Pachito en depdsito, sin que la policia hubiera hecho acto de presencia por
aquellos contornos.



XXX

Era en una visita de confianza, de esas de costura y algo. Desde antes de
manducarse el algo material de los chocolates y las parvas, habian entretenido
las lenguas con la crénica del dia, cronica de murmuracion y cuentos, a que da
pabulo la diseccion fisica y moral de los projimos; y como la satisfaccién del
estdbmago aviva la alegria del animo, después de la comida volvieron con mas
brios al regodeo de la cronica, que ahora tenia el encanto de muchisimas
desgracias, y entre ellas la del enfermo de Palenque.

Habia entre las de la visita una sefiora cincuentona, adiposa de carnes y
ligera de lengua, que hallaba enteramente detestable y malo todo lo presente, sin
exceptuar ni las misiones de los padres jesuitas, que para ella no eran sino un
botadero de plata sin resultado. Las de ahora dias, cuando empezo la cosa, si
eran verdaderas misiones. Se iba a pie, se hacia penitencia, se gastaba apenas lo
preciso, no habia colectas adentro ni regalos afuera, ni ostentacion de comilonas,
ni lagrimas de cocodrilo, ni firmas de compromiso. El corro estaba
escandalizado, y si yo lo escribo es por no faltar a la puntualidad del pasaje. Por
via de compensacion para los dos, se fue después a lo laico, y con el mismo
criterio despedazo e hizo afiicos los bailes, el teatro y las jiras modernos. La
indumentaria y las construcciones de ahora le parecian detestables. Los versos,
un guirigay de mentecatos. Las mangas de Santa Rita y el balconaje de antafio, y
la “Cancion del Sereno”, aquella que empezaba diciendo:

Quédate asi con tu cabeza languida
Apoyada en tu mano de marfil;

No dejes nunca esa actitud romantica,
No te muevas, mi bien, quédate asi;
esas si eran mangas y balcones y versos.

Para ella, las riquezas actuales, pura apariencia; la belleza de las



muchachas, apreturas y afeites; los colores, de botica; las carnes, de relleno; los
jovenes, insulsos e ignorantes. A ver, ;qué jovencito de estos de ahora sabe
dénde queda la Manchuria?, preguntaba con aire triunfal. En sus tiempos, todos
sabian geografia, y conducir en un baile y hacer una visita.

Todo al revés de ahora. Y en cuanto a las muchachas, no eran capaces de
multiplicar por la unidad, ni sabian un parrafito de Carrefio, ni pegar un boton.
Eran lo que se llama unas coquetas muy bobas. Hizo hasta la observacion
fisiologica de que antes las enfermedades eran menos mortiferas. La droga
dizque costaba menos y curaba mas. Entonces se nacia mas facilmente, en
manos de cualquier vieja y sin mas herramienta que unas tijeras.

Pensaba la buena sefiora que el tiempo se lo habia llevado todo con ella y
que nada habia al presente que no estuviera tocado de dolo y falsedad.

Asistia a la visita por malos de sus pecados, y eso que dicen que no tenia
ningunos, una muchacha de voz aflautada y doliente, a quien se le veia pintado
el sufrimiento moral de la vida en los rasgos mustios de la fisonomia. A la saz6n
estaba en terna para irse al Monasterio de Carmelitas Descalzas de San Blas, que
ella llamaba, por antonomasia, el palomarico de Teresita; y no podia oir hablar
de aquellas cosas de que la cincuentona hablaba, ni aun de otras de menos
alcance y transcendencia, sin sufrir la obsesion tremenda del infierno. Con solo
oir aquello sentia el aleteo del murciélago satanico y el olor nauseabundo del
azufre. Por fin cerr6 el pico la cincuentona, y otra de las sefioras presentes puso
sobre el tapete el plato del dia: el del enfermo de Palenque.

—¢No saben ustedes el trabajo en que estan las pobrecitas Castellanos,
Lunas y Porras?

Se suspendieron todas las costuras y las respiraciones. La pregunta era
sensacional. A la cincuentona se le abrieron tamafios horizontes.

—No; a ver ¢qué les ha sucedido?

—~Que el primo Luis se les esta muriendo en La Sabaneta, y ahora si es de
veras.

—¢Y eso le parece a usted un trabajo, misia Rosana?

—Pero si lo quieren mas que hastai.

—Por la herencia

—Es que no ha hecho testamento.

—Entonces si es un trabajo muy grande.



—Por lo del testamento no hay cuidado. Demas que lo hacen testar. Le
tienen un fraile a la pata.

—FEs que ni siquiera esta en su juicio.

—Mejor —observo la cincuentona—; asi es como esos testamentos quedan
buenos. Don Conrado y el fraile testan, y el viejo firma.

La beatica del palomarico se deshacia en pucheros, y a otro dicharacho de
la cincuentona, que dejo entre lineas con perdén de la historia, solt6 el flautin de
su voz:

—Sus reverencias —dijo— no se meten en esas cosas sino por el bien de las
almas y en honra de Nuestro Sefior.

—Pero, nifia, ¢quién dice que no? Alla vera como el padrecito saca su
buena tajada para sufragios por el alma de don Luis, y lo menos sus cincuenta
pesos para el Hospital. Es que usted todo lo echa a mala parte.

—No, sefiora, es que son muy temosas con sus reverencias.

—Nadie. Aqui sus reverencias son como el abuelito de la familia. Mas no
se les puede querer y respetar. Es lo que ellos dicen, y no mas.

—~Qjala —dijo otra— que el padre metiera la mano y sacara algo para las
iglesias y los pobres; pero acaso dejan nada para eso.

—De veras, m’ hijita. Se mueren unos solterones podridos en la plata, sin
obligaciones y a carga cerrada para los hermanos o los parientes ricos, que lo que
es los pobres no ven un centavo. jAve Maria, como si no tuvieran alma! Aqui no
hay hombres como ese doctor Oyobai que, segun contaban el otro dia los
muchachos de casa, dejo la mar de millones para hospitales y escuelas. En los
Estados Unidos sucedié lo mismo con un sefior Pabdn... me parece que era
Pabon. La cincuentona se ahogaba de risa con estas noticias.

—Pues lo que es este angelito de don Luis —prosiguié la que hablaba— alla
veran ustedes... Sus cincuenta pesos para la Casa de Asilo, con muchas
condiciones, por supuesto, y después a carga cerrada para los pobrecitos
Castellanos y Lunas y la pobrecita dofia Maria Josefa.

—Y sin modo, mis sefioras —respondio la cincuentona. Los pobrecitos van a
sacar la tripa de mal afio.

—¢Qué pobrecitos?

—Pues los pobrecitos parientes: don Conrado y los otros.

Como el del amo en las espaldas del negro, cayo el latigo de aquellas



lenguas sobre el pobre enfermo de Palenque y su desgraciada parentela. Todas
sino la beatica y la duefia, habian murmurado a sus anchas. Al fin esta dijo:
—No digan nada. Don Luis es muy buena persona. Alla veran como se
luce.
Hubo un grufiido general.



XXXI

Los rumores que acerca de la salud del sefior Benavides corrian en boca de los
golfos de El Le6n Rampante y de las sefioras precitadas, eran desgraciadamente
ciertos. Las cosas estaban en Palenque tan apuradas y sin remedio, que hasta un
nietecito de Simona gemia a moco y baba. Iba el cafrecito por los corredores de
la casa, sorbe que sorbe, olvidado de los padres y perdido en la balumba de los
deudos, metido hasta las patas en una camiseta de don Luis. A Simona se le iba
el mundo. Se movia de una parte a otra, inquieta y sin motivo. Simon, cansado
de tantas idas y venidas inttiles, porque ya los recursos de la ciencia estaban
agotados y las drogas a porrillo, se tumb6 en el banco de la cocina con el
sombrero puesto, los codos en las rodillas, las manos en el rostro y el mirar en el
suelo, como un condenado a muerte. Sentia hondamente; pero sentia con el dolor
reposado del hombre. La negra no.

—Movete —le decia— movete.

Le parecia que con moverse le daba impulso a la vida del amo; pero el amo,
a pesar de todo, se iba extinguiendo lentamente, entre un sacerdote que lo
aparejaba espiritualmente para el viaje, dos médicos que iban en derrota, y un
notario que esperaba con el recado listo a ver si al fin determinaba de grado
llevar al protocolo de la notaria su ultima voluntad.

Cuando el sefior Benavides, haciendo esfuerzos de vigor inauditos, que lo
dejaban agotado, decia trabajosamente: Pensemos solo en mi alma, el sacerdote
le replicaba:

—FEn esto estamos, y por eso debe usted dar sus ultimas disposiciones. ;No
tiene usted algunos apuntes? Vea, (don Luis habia cerrado los ojos) vea, aqui
esta el notario.

—FEl notario -murmur6 el enfermo— no lo necesito.

Siguié musitando, muy quedo, palabras incoherentes. Se comprendia que
hablaba de personas muertas. Era una funcion mecanica de exhumaciones viejas:



quiza una relacion misteriosa de lo que se va con lo que se ha ido: una vision de
ultratumba tal vez. Mientras murmuraba iba buscando algo con las manos.

Habia alli acaso la figura de seres impalpables que él veia distintamente en
la penumbra de la vida. Y entre el murmullo y el escarbo, abria de cuando en
cuando la boca, con dejo de un pichon que se muere. Rezaba, y se llevaba las
manos al pecho en son de golpear alli. El sacerdote le humedecia los labios con
la fimbria de un clavel.

—La indulgencia, padre —grufio lloriqueando dofia Chepa, que estaba al
lado del enfermo con una vela bendita en la mano.

—No se puede aplicar sino en el ultimo momento —le contest6 el padre muy
quedo.

—Pero si se esta muriendo. ;No lo ve su reverencia?

—Tenemos tiempo. No se morira antes de la media noche.

—Entonces, ¢por qué no se acuesta su reverencia un ratico? ;Quiere tomar
un chocolatico?

—No esta por demas.

Se bebid el chocolate, rezé otro poco, y se fue a acostar, dejando el encargo
de que lo llamaran si era preciso. Sali6 el Padre y entr6 don Conrado con los
médicos. Fontana le tomo el pulso. Volvi6 a soltarlo y se queddé contemplando al
enfermo en silencio. Era el mutismo de la impotencia. Aquello no tenia remedio.
La muerte iba a triunfar. Don Conrado interrogé al doctor con la mirada. Fontana
meneo la cabeza y se inclind sobre las costillas del lado izquierdo del enfermo.
Escuch6 durante algunos instantes, se incorporé después y volvié a tomarle el
pulso. En seguida meti6 las manos por debajo de los cobertores para
inspeccionar los pies. Estaban frios, con la algidez de la muerte. Simona trajo
una plancha caliente envuelta en un pedazo de bayeta para calentarlos.

Don Conrado volvio a interrogar a Fontana.

—La esparteina —respondi6 el doctor— puede reanimarlo un poco.

—Pongasela —propuso el deudo.

Tamayo le meti6 el jeringazo. El enfermo abri6 los ojos y se reanimé un
poco. La droga se habia asimilado, y don Luis, por medio de aquel
procedimiento artificial, reasumio, a medio soldar, el hilo de sus potencias
biologicas.

No habia tiempo que perder. Don Conrado, por indicacion de Fontana, se



acerco a don Luis, y con mimosa voz le pregunto si estaba mejorcito. El enfermo
hizo una sefial afirmativa.

—¢Y no necesita algo?

Don Luis hizo una sefial negativa. Entonces Castellanos, jugando el todo
por el todo, afiadio:

—¢No quiere arreglar sus cosas?

—Me pusieron la uncién —contest6 trabajosamente el enfermo.

—Lo sé. Yo estaba aqui a su lado; pero son sus negocios temporales. Aqui
esta el notario.

—No es preciso.

—Vea que si —le dijo el sacerdote, que acababa de entrar llamado por dofia
Chepa, la cual habia permanecido en atisba y venia también a jugar como el otro,
en este ultimo instante, porque el sefior Benavides se moria a ojos vistas. La
esparteina habia sido como una gota de aceite echada en la moribundez de
aquella lampara.

Simona gimoteaba a la puerta del aposento.

Era el perro fiel de la casa que grufiia alli contra los importunos que no
querian dejar morir en paz al amo. Rompio6 por fin la cadena del respeto: entré y
se fue derecho a su sefior. Este sacé una mano de debajo de los cobertores.

La negra se apodero de ella y la besé efusivamente muchas veces, puesta de
rodillas. Nadie se atrevio a estorbar aquella explosion intensa de carifio. Don
Luis sonreia. Hizo un esfuerzo supremo para interrogar a la negra:

—¢ Tt no quieres también que yo arregle mis cosas?

—Su mercé no tiene cosas que arreglar. Yo lo que quiero es que me lo dejen
quietecito. Voy a traerle algo. Al salir tropezé con dofia Chepa, que se habia
retirado al corredor por no seguir presenciando aquella escena, aquel abuso de la
negra y aquella humillacién del amo. Era de ver al descendiente del hidalgo de
Masqiierras, dejandose besar la mano por una negra mozambique.

—¢Quién te mete alla, sopera? —le pregunto indignada dofia Chepa.

—Yo seré sopera, pero ustedes son unos perecidos —le respondi6 colérica
Simona.

—iMalcriada, grosera! jDizque metida a dar consejos al amo delante de su
Reverencia! Mirenla. —La negra siguié su camino, las narices aventanadas y las
manos en dos pufios, porque primero era el amo que oirle sus “repostadas” a



aquella intrusa que iba a Palenque en pos de los despojos del amo.

Cuando volvi6 con la bebida, quiso dofia Chepa, que de dias atras andaba
otra vez torcida con la negra, cerrarle el paso; pero Simona se la llevo con la
cadera por delante, haciéndola dar un traspiés que por poco le hace perder el
equilibrio. No cabia en si de colérica la dama y estall6 en bramidos estentoreos.
Don Luis trato, en vano, de incorporarse en el lecho. Salieron el sacerdote y los
médicos y se la llevaron en vilo porque se habia desmayado. Hubo después
acopio de éter y consuelos, segin iban funcionando los médicos o el Padre.

Creyeron, o aparentaron creer, que aquel era un estallido de la sensibilidad
de dofia Chepa por la moribundez de su primo, y ella no quiso desengafarlos.
Mas valia que creyeran eso. Pasado el ataque, suplicé que le llamaran a Pepe
para que le deshiciera el agravio. A solas con é€l, le dijo:

—Hay que darle unos azotes a Simona, pero ahora mismo. La llevas al
platanal. Veinticinco, bien duros.

—¢Y por qué?

—Por malcriada. Me insulté y me empujo.

—Pues lo que es vuestro humilde servidor no se mete con esa negra; tiene
mucha fuerza, y podria volver trasquilado... ;Me entiende o no?

—Sinvergilienza, vos lo que estas es bebido; se te siente el tufo.

—Todos estamos bebidos, serenisima Josefa; hasta su reverencia...

—ilmpio! Su reverencia no se ha tomado sino un chocolate.

—Pero, serenisima Josefa, ;cree usted que se puede aguantar esta penaza
tan grande, asi a sangre fria?

Dofia Maria Josefa hizo un mohin de desprecio al cinico y le volvio la
espalda para irse al cuarto de su primo, donde encontré a su reverencia. Don
Conrado y los médicos se municionaban en el comedor. Entre bocado y bocado,
primero, y entre pitillo y pitillo después, fueron los fisicos discurriendo sobre el
caso patologico del sefior Benavides. En si estaba o no estaba intoxicado; en si
venia o no venia el coma; en si el frio de la manana habia de matarlo o no, se les
fueron pasando los pitillos y las horas.

—¢Quieren —pregunté Fontana por ultimo— que hagamos venir al doctor
Pastrana?

—Si amanece vivo, no estara por demas.

—Ahora mismo, si les parece —dijo don Conrado—. El negro esta listo, y en



tratandose del amo lo mismo es de dia que de noche.

Tamayo, componiendo un pitillo:

—Parece que lo quiere.

Don Conrado, encendiendo el fosforo:

—Como un perro; morderia si el amo lo mandara morder; y la negra es peor
todavia.

Tamayo encendiendo el pitillo:

—FEn la pataleta de la sefiora Porras como que hubo algo con la negra.

—Ya lo creo —respondié don Conrado.

Tamayo, esparciendo una aspiracion de humo:

—Parece que estos negros han vivido mucho con el sefior Benavides.

Don Conrado, esparciendo otra:

—Toda la vida, y los quiere con patas y manos.

—Pero ahora se las va a jugar muy pesada.

—¢Por qué, doctor?

—Porque se les muere sin testar y la ley no les da ni un centavo.

—Es la cosa, por eso es mi empefio en que teste.

—Desgraciadamente —observé Fontana— nos vamos quedando sin sujeto.
Corrobor6 Tamayo, y afiadio:

—Lo peor es que desoye las observaciones que se le hacen.

Poco a poco se fueron retirando, y era la tercera o cuarta retirada aquella
noche, con la advertencia previa de que los llamaran si ocurria alguna novedad.
Lo mismo hizo el padre, con la propia advertencia. Habia espacio para todos en
aquel antiguo caseron bien abastecido de muebles. El viejo mobiliario de los
antepasados de don Luis estaba alli, tendido y olvidado, como esperando a sus
antiguos duefios.

Tarimones de cedro, sillas de vaqueta con la churrigueria antigua de los
guadamaciles, camas como pulpitos, con cornizones y cielos rasos de percal
sostenidos por columnas torneadas y macizas. Todo recio, grande sin embustes,
como fueron los tiempos en que se fabrico.

Los negros se quedaron velando a la cabecera del enfermo, y dofia Chepa
rondando por los corredores y en atisba, por si llegaba el momento oportuno de
la plenaria, para comunicarselo a su reverencia.

La mujer de don Conrado, cuando se vio a solas con su marido, le pregunto



llena de congoja:

—¢No hay esperanza?

—Ninguna. Sera terco hasta el ultimo momento. Pienso que nos sobra ya el
notario.

—Asi lo presentia yo contra el parecer de tu amigo Olalla. El siquiera
aseguro su buen regalo.

—Buena voluntad le ha sobrado pero, ;qué podia hacer contra la terquedad
del viejo?

Después de un instante de silencio, la madre pregunto por el hijo:

—En el Club seguramente —respondio el padre.

—A fe que la Rosita si ha hecho bien su papel de Magdalena arrepentida
—redargullo la sefiora.

—Con llanto y todo va a arrancar las mismas yucas, porque me parece que
el viejo no volvera a decir esta boca es mia.

—Mas vale, porque ¢quién nos asegura que ha de decir algo bueno?

En otra alcoba departian dofia Matias, su esposo y Rosa.

—Todo lo que esta pasando —decia la de Luna— es porque no le han echado
al padre Cayetano. Si le echan al padre Cayetano, con esa palabreria que tiene,
demas que testa; pero qué quieren con esa agua tibia de Envigado. Si les parece,
yo mando por el padre Cayetano; con el padre Cayetano y un poquito de agua de
san Alberto, que sea legitima, afloja... Demas que afloja. Grufi6 Rosa, llena de
fastidio, y dijo:

—Si no es por falta de aguas, mama. La vieja Chepa lo tiene aporcado de
reliquias, y el padrino no se da por entendido.

—Si ya sé —le respondio con desdén dofia Matias—; un alpargate viejo del
padre Benito.

—Y algodones de Leiva y aguas de Lourdes y...

—FEnsayen con la de san Alberto, veran...

—:Y por qué no ensaya usted, mama?

—¢Yo? iDios me guarde! Ni entré al cuarto de miedo de esa negra... A
dofia Chepa le pego.

—:De veras, mama?

—Eso dijo un doctor.

—iPues me gusta la negra!



XXXII

Pas6 don Luis la noche, insomne y en el mayor desasosiego. Simona siempre al
lado. De cuando en cuando le componia las sabanas, le humedecia los labios o le
hacia alguna pregunta carifiosa. Don Luis se quedaba mirandola fijamente.

Antes del alba sali6 Simo6n para Medellin en busca de Pastrana, y a eso de
las ocho regreso con él a Palenque. Incontinenti se fue con los otros médicos y
con Castellanos a ver al enfermo. La llegada de Pastrana era un soplo de aire que
venia a avivar las tltimas chispas del rescoldo de aquellas esperanzas muertas.

El doctor Pastrana, hombre docto, prudente y sin farandula, estuvo un rato
contemplando en silencio el cadavérico semblante del enfermo.

Este no se daba o no queria darse por enterado de nada. Sus ultimos
momentos estuvieron velados de un misterio impenetrable. Hacia muchas horas
que don Luis no tomaba nada, ni una gota de agua.

Pastrana fruncio6 el entrecejo y los labios, y salié con sus colegas y el eterno
adjunto de don Conrado. Hubo junta formal en el comedor, a donde habian
llevado a los médicos a tomar una copita y a fumar un pitillo.

—No hay sujeto —dijo el doctor Pastrana.

—No se alimenta —afiadi6 Tamayo —por rejalacion, o mejor dicho por
paralizacion probable de los vehiculos conductores. La faringe no funciona. Creo
que habra necesidad de apelar a la traqueotomia.

—FEn todo caso hay que alimentarlo —dijo Fontana. Es mi opinién.

—¢Y le volvera la palabra? —pregunt6 Castellanos, dirigiéndose a Pastrana.

—FEs posible que le vuelva; pero lo probable es que no. Esta en un estado en
que todo pronostico es dificil, casi imposible; pero, como ustedes saben, se han
visto casos de verdaderas resurrecciones. La fisiologia es lo fenomenal, lo
inesperado.

—¢Y la operacion? —volvié a preguntar Castellanos.

—Me parece contraindicada, dadas las condiciones patolégicas del enfermo



—respondi6 friamente Pastrana.

Fontana intervino como mediador, abogando por las sondas.

—FEn este caso —dijo Pastrana— hay que ir con la sonda en la mano, como
dice el adagio. Lo mejor seria dejarlo tranquilo, y en caso de hacer algo, serian
preferibles unos lavabos de malvas y leche. La transaccion de Pastrana equivalia
a apuntalar la ruina por lo bajo, ya que no era posible apuntalarla por arriba.

—FEsos lavabos —observo en desquite Tamayo— son inconducentes en el
presente caso.

A Pastrana le parecio lo mismo, pero sostuvo que era posible la asimilacion.
Con lavabos habia sostenido él muchos dias la vida de un hombre que tenia
atrofiados los érganos del tragadero. El lavabo, segun la teoria de Pastrana, era al
enfermo lo que el abono a la planta. Como Tamayo se sonriera, Pastrana dijo,
encarandose con él:

—FEsto que a usted le parece hoy un absurdo puede mafiana llegar a ser la
base de nuevos sistemas. En medicina distamos mucho de la dltima palabra:
quiza no se pronuncia nunca.

El absurdo de hoy en estas materias puede ser la verdad de mafiana, asi
como las verdades de ayer son los absurdos de hoy. Yo tengo en mi casa mas de
doscientos volumenes sobre ciencias médicas perdidos, y hoy me alimento del
articulo del periddico del dia o de la observacion propia. ;No sabe usted, que si
lo sabra, que actualmente se rien los médicos alemanes de la antisepsia tal como
nos la ensefian los médicos franceses? La vida sera siempre un misterio y la
medicina generalmente un fracaso... La medicina va hasta cierto punto; pero no
hasta el punto cierto.

En esto entr0 dofia Maria Josefa con la noticia de que don Luis estaba
acabado. Corrieron todos al aposento. El cuadro era patético. Los negros de la
servidumbre lloraban de rodillas al borde del lecho. El sacerdote en pie, con la
indulgencia lista y la serenidad de la costumbre, espiaba los menores
movimientos del paciente. Uno de los hijos de Simona estaba cerca de él con el
acetre de agua bendita y el hisopo en la mano. Las primas, arrebujadas en los
pafiolones, dominaban la escena desde el testero de la cama que correspondia a
la cabecera del enfermo. Los primos estaban al lado opuesto; menos Pepe, que se
paseaba por los corredores. Se acercaron los médicos y se pusieron a contemplar
al enfermo. El sacerdote, muy quedo, interrog6 a Pastrana. Va a entrar en agonia,



le respondid, asi mismo, el doctor. Aquel se qued6 mirando fijamente al
enfermo. Poco después, en el silencio solemne de la alcoba, se oy6 el murmullo
de la indulgencia.

Las manos del moribundo seguian arafiando, cada vez mas lentamente,
debajo de las sabanas. Sus energias fueron decayendo por completo. La
miserable vida se le escapaba aprisa, sin las asuras de la muerte, cuyo halito iba
relajando y empalideciendo las carnes. Comenz6 a enfriarse por los pies y se fue
poniendo rigido. El pecho se le agitaba en un continuo vaivén. De cuando en
cuando buscaba aire en aspiraciones muy profundas. La vida se fue poco a poco
replegando hacia arriba, hasta extinguirse definitivamente en una aspiracion
imperceptible. Una sombra fugaz acaba de cruzarle el rostro, movié los labios
una boqueada tenue, y se qued6 mirando fijamente con los ojos entreabiertos.
Pastrana bajo piadosamente los parpados. El padre seguia murmurando la
indulgencia. Concluida, hizo un gran asperjes acompafiado de un requiem.
Simona estallé en un bramido atronador, al que respondi6 en coro la negrada. La
parentela parecia petrificada. ;Qué iba a seguir?

En la misma tarde de aquel dia le dieron tierra en el cementerio de
Envigado, con economia de responsos, como si don Luis no pudiera darse el lujo
de tener alma, y contra las reiteradas protestas de Simona, que queria velarlo
aquella noche y enviarle, de cuerpo presente, el alivio de sus oraciones. La
plegaria gratis, fervorosa y humilde que brota espontanea del corazon, florece
con el rocio de las lagrimas, y Dios seguramente escucha. Del fondo de aquella
noche, tan negra en la masada de Palenque, se alzaba esa plegaria que Dios
devuelve con el veredicto del perdon.



XXXIII

En todos los tonos, recorriendo la escala desde el Do grave hasta el de pecho,
entro en su casa dofia Elvira Gonzalez de Baena, llamando a su hija Alicia. Dofia
Elvira es aquella cincuentona deslenguada con quien trabamos conocimiento en
el capitulo xxx de esta historia. La madre venia de la iglesia, jadeante, sudorosa,
con una media caida. Le reventaron la liga desde el confesonario, y la calceta fue
a enroscarse al tobillo, dejando la pantorrilla desnuda. Qué iba a oir la hija, si
estaba en el interior de la casa dandole punto a la levadura, que era ramo de su
incumbencia en los quehaceres domésticos, desde el amasijo de la harina hasta la
horneria de los panes. Oyé por fin, y entonces grit6 a su turno:

—Tenga un poquito de paciencia, que se me dafia esta levadura.

—Es buen primor —le dijo la madre, cuando vino a abrirle el porton— que
me deje aqui desgaiiitando de gritar, cuando estoy muerta de fatiga y sin un
aliento... Por poco no me confieso; cuando esa vieja Chepa coge la reja, no hay
esperanza; muchas van volteando.

—¢Por qué no la chuzo6 con el alfiler?

—Y si no, alla estaba... jQué alboroto aquel, por Dios! Hasta tumbaron al
padre con el confesonario: jno se puede creer! jQué tiempos! En la iglesia, esa
piedad borrascosa que no se conoci6 aqui en tiempos del padre Benitez, jqué
padrazo era el padre Benitez!, y aqui, la nifia hecha una tapia.

—Pero, mama, por Dios, estaba esperando que subiera la pelotica para darle
punto a la levadura; después, si se dafia el pan, usted es la primera en bravear, y
no hay quién le aguante la cantaleta.

—La pelotica es usted, que no hay quién la levante de la cama. Si se
levantara temprano y no se estuviera leyendo novelas hasta media noche, no
andaria con esos afanes; pero estas gentes de ahora no saben mas que dormir y
divertirse. En mis tiempos, a estas horas ya estaba hecha la casa, regado el jardin
y el pandetrigo en la excusa; pero ahora, con la pereza que le asiste, todo anda



manga por hombro.

Esta mafiana, antes de irme para la iglesia, me cansé de llamarla y usted lo
que hizo fue voltearse para el rincon, y todo por estarse leyendo, hasta que
cantan los gallos, ese cuento de esos Episodios Nacionales. Si fueran siquiera
novelas como las de mi tiempo como Oscar y Amanda, o la Matilde: jpero estas
bobadas narcoéticas de ahora!

—Bueno, mama; no sea tan cantaletera.

—Mi deber es advertirle las cosas; si no me atiende, para usted es lo peor.

Bostez0 otra vez y pidio su chocolate.

—Hace rato que esta en el comedor; ya estara frio.

—Aunque esté. Traigamelo, que no tengo alientos de levantarme. Dofia
Chepa la deja a una de huevos tibios... jValiente vieja! Yo no sé qué conversara
tanto esa sefiora en el confesonario. Bien dice el padre Sauceda que eso es hasta
escandaloso. El domingo pasado predico una platica sobre ese tema, que nos
dejo a las pobrecitas mujeres en los puros cueros... Me encanto.

Sali6 Alicia, y a poco entré la criada, una anciana muy sucia, con el
chocolate.

—Es buen primor, fia Jacinta —le dijo la sefiora recibiéndole el chocolate—,
que me haya dejado secar la matica de fusia.

—Yo la he regao mucho —respondi6 de mal modo la sirvienta—, pero esa
mata no pelecha.

—FEchele un abonito.

Después de la controversia jardineresca, en que hubo muchos
encarecimientos de parte de dofia Elvira y muchos refunfufios de la sefia Jacinta,
se acordo la sefiora de la novedad fatidica del dia, y se la comunic6 a Alicia:

—¢No sabe, Alicita, la novedad?

—¢Qué novedad, mama?

—La del sefior de Palenque. Se muri6. Las pobrecitas primas deben estar
echadas a morir; figurese, sin testar. Tenemos que hacer esas visitas, sobre todo
la de misia Matias.

—Ave Maria, jqué pereza! -respondid Alicita, estremecida en una
contorsion general y muchas locales.

—Pues aunque le dé pereza, hay que ir. Ellas han sido siempre muy
cumplidas con nosotras.



—La vieja; la Rosita no... Vaya usted sola.

—No, mi hijita, por mas que le choque tiene que ir. Vea que se aisla. Usted
es muy temosa y muy antipatica.

—Si seré; pero esa casa es una mazamorra que no hay quién se la beba.

—Asi sera, pero hay que ir, porque si una no se relaciona con la gente de
posicion, se vuelve de pacotilla.

—¢De posicion? Diga de plata, mama.

—Boba; pues la plata es la posicion. Ya sé que la Rosita no esta ni a
temblor de tierra de las Pabones de don Arcadio, pero las Pabones son unas
peladas que viven doblando tabaco. A ver, ;qué posicion tienen? Oriéntese,
Alicita, oriéntese.

# ook

De alli a los ocho dias, la sefiora de Baena, de grado, y su hija Alicia, por fuerza,
se fueron a hacer las visitas de pésame a casa de los deudos del sefior Benavides.
Empezaron por dofia Matias que, mediante el adobo de la fortuna, era la mas
empingorotada, a pesar de su simplicidad y rustiquez.

Frente a la portalada se detuvieron un momento. Dofia Elvira le dijo a su
hija, contemplando la fachada regia del edificio:

—Pero vea, Alicita, que este es mucho lapo de casa.

Era una quinta. A lo largo de la calle se extendia la verja, de primoroso
disefio, en una extension de cuarenta varas, por lo menos. Dos jazmines de
estrella formaban arco sobre los hierros y columnas de calicanto de la portada.

El jardin estaba lleno de las eras de las matas y los arriates de los arbustos:
todo lozano, todo florecido. En el centro, una corona de agua, formada de
chorritos concéntricos, se derramaba rumorosa en un tazéon de mosaico hecho de
piedrecitas blancas y azules. Dofia Elvira y su hija cruzaron la platabanda
central, revocada con cemento romano; subieron las gradas que daban acceso al
soportal, atravesaron el zaguan y se hallaron frente al porton. Al través de los
calados de las maderas se veian los corredores y el patio. Aquello era un bosque
de iracas, helechos, palmas, anturios y otra multitud de plantas de hojas variadas
y bellisimas, sembradas en tripodes rusticos de palo. De las soleras del corredor,
entre pilar y pilar, colgaba gran variedad de orquideas raras en canastos de
alambre cubiertos de musgo, de cuyo fondo pendian manojos flotantes de



barbas. Dofia Elvira hizo girar la llave del picaporte, abrié la hoja libre del
portén, sond el timbre, y una criada apareci6 en seguida.

—¢Las sefioras? —pregunt6 la Gonzalez.

—Se fueron para los toros.

Dofia Elvira y su hija se miraron. La sorpresa las dejo perplejas. Aquello
era inaudito.

iEn los toros, en el palenque de los toros, a los ocho dias de muerto el sefior
Benavides! A pesar de las ideas que de la sociedad actual tenia la Gonzalez, se
quedo6 pasmada. Como aquel a quien le llega un lance, por esperado que sea. Se
lo imaginaba, pero no lo habia visto, no habia sentido el estrujon en las carnes.

Pasada la sorpresa, busco una tarjeta pero las habia olvidado, y tuvo que
dejar el mensaje con la criada. Asi, literalmente: “Que aqui estuvimos, que
sentimos tantisimo no hallarlas, que las hemos estado pensando mucho en todos
sus trabajos, y que muy prontico volveremos™.

Dofia Elvira, al salir, se detuvo en el jardin y mir6 en derredor. La criada
habia desaparecido y la calle estaba desierta. La ocasion era calva para llevarse
un tallito de azalea, planta a la sazon muy rara en Medellin. A tiempo de
desgajarlo, acert6 a pasar por la calle un lustrador de calzado, que le grito:

—Eh, no se robe las flores.

—Pero, mama, usted si que es imprudente; ;cémo no piensa en que puede
verla alguno?

—No sea boba. Esto merece esa vieja por egoista y lepidia [sic]. Se acuerda
de la canaria que nos regal6 la so puerca? Clavada en un chuzo. Le parece que
hasta las flores prenden.

—Cuando vea el dano, se va a confundir.

—Muy bueno; ojala reviente.

—Mama, ¢se fijo en las carleyas [sic]? jQué primor de matas! Habia una
que debe ser el odontogloso [sic] de que nos ha hablado papa.

—iQué odontogloso! ;Se figura usted que don Onofre iba a colgar de un
palo una mata que vale cinco mil pesos?

# ook

A los ocho dias pens6 dofia Elvira que debian volver. Alicia no queria, pero la
mama se impuso, y la visita tuvo lugar segun los veridicos pormenores de que se



dara razon en el capitulo.



XXXIV

Ya sabe el lector los pasos que en la quinta de Luna llevan al porton. Ahora no
estaba alli la criada de marras, sino la misma dofia Matias en persona, ocupada
en arreglar en un tripode un helecho que acababan de traerle de su finca de Las
Palmas. Estaba la buena sefiora de chambra, zapatos de orillo y con las manos
muy sucias de tierra, pero como por el calado del porton la habian visto, tuvo
que hacer frente a las visitadoras y mandarlas entrar. No era tampoco dofia
Matias persona que se ahogara en un charco. Por no ensuciarles los guantes a las
Baenas con la tierra de las manos, les dio el antebrazo para el saludo, diciéndoles
con la mayor pachorra:

—Ustedes me dispensan, mis hijitas; pero si uno mismo no hace sus cosas
se queda frio, porque este servicio esta de la vista de los perros.

Volviendo después la cara al interior de la casa, llam6 desaforadamente a
Rosita, dando esta explicacion, en seguida, a las Baenas:

—Ustedes me dispensan de que grite asi, pero en este caseréon hay que
gritar duro pa qui’oigan.

Rosita no parecio, sin embargo. Por lo pronto, dofia Matias empuj6 con la
rodilla la puerta del salon. Dejo instaladas en €l a las Baenas, y se fue a ver qué
era de Rosa. Volvié a poco muy manilavada, pero con el recado y sin la nifia.

—FEnestico estaba aqui. Yo lo que creo es que por la puerta falsa se escurrio
con las vecinitas. No la dejan parar, y eso que yo vivo sobre ella... Ya ni estudia.

Mientras dofia Matias anduvo en la bisqueda de Rosa, tuvieron la sefiora de
Baena y su hija tiempo para dar una vista al exornado de la sala. Desde los
estucos dorados del cielo, hasta la alfombra del piso, todo era alli sutil y
primoroso. La Gonzalez volvia con avidez los ojos a todas partes. No sabia qué
ver primero, si la lucerna central llena de focos de colores, los cuadros del muro,
de marcos entallados, los bronces maravillosos de Peaucelle-Coquet, los
cortinajes de seda indiana, o los muebles de talla y de damasco.



La voz de la envidia se sobrepuso a todo, y la Gonzalez dijo muy quedo al
oido de su hija:

—Mucho cacharro, mal dispuesto, no me gusta. —Para descargo de su
conciencia, afiadi6 luego—: Este cuadrito es regular. —Era una copia admirable de
Las Meninas de Velasquez.

Alicia veia, entretanto, hacia los racimos altos de la parra.

—Bueno, y ustedes, ;como estan? —prosiguio dofia Matias después de
explicar la ausencia de Rosita.

—Muy bien, misia Matias, pensandolas tantisimo en sus trabajos.

—iAy! mi hijita, callese la boca: esto ha sido una carrera de baqueta. La
pobrecita Rosa dio el rejo con los trasnochos.

—Por fortuna es tan resignada y tan fuerte.

—Un yunque, Elvirita.

—Le diria la criada que por aqui estuvimos.

—Demas; pero vea las malas: dieron las vecinitas en jalar con Rosa para
distraerla, y yo me fui a la iglesia a rezar alguito. Es lo tnico que queda, mis
hijitas.

—De veras. Ya ve, don Luis, con tantas comodidades.

—Pero qué muerte mas edificante, mis hijitas. Acabando de aplicarle la
indulgencia, se quedé como un pollito, sin hacer un gesto.

—Y arreglo sus cosas?

—No hubo forma... Caprichosito como €l solo. Yo también creo que fue
porque no le echaron al padre Cayetano, sino un agua tibia de Envigado, mas
simple que una papaya. Pero, Alicita, usted esta muy incomoda en ese taburete;
pasese aqui a esta sillita, o si quiere vayase al jardin para que no se aburra.

—Y qué bonito jardin que tiene, misia Matias —se apresur6 a decir la
Gonzalez.

—Pero a qué, mi hijita, si los ladrones se lo roban todo. Si viera las
lastimas. Ese mismo dia que ustedes estuvieron aqui me desgajaron la azalea
mas bonita.

—No hay qué hacer con esta gente, misia Matias. Medellin esta
inconocible. Ya no hay nada seguro, y ahora dias, acuérdese, dejaba una sus
matas, en la ventana que fuera y nadie tocaba una flor.

—Pues lo que es hoy, mi hijita, hasta las sefioras son ladronas. El otro dia vi



una, pero qué sefiora, de esas de la crema, agachando con el paraguas un ramo de
rosas... de aquellas que estan alli en la verja... asomese mi hijita.

—AMh! si, —exclamo dofa Elvira— del manto de la Virgen, jqué belleza!

—Y de un perfume, mi hijita.

Aprovech6 dofia Matias la levantada para mostrarles la azalea robada y para
hacer mas comentarios del suceso.

—Puede ser que no le prenda. Qué le parece, mi hijita, gastar Onofre un
platal en conseguir esa mata, que la trajeron de Francia o de Paris, no me
recuerdo bien, para que cualquier gata se apipe con alargar la mano. jVea que es
mucho desuello!

—Demasiado, misia Matias. No le digo que ahora no hay nada seguro, ni se
puede fiar de nadie. Pero, sefiora, usted tiene la culpa; ¢por qué no hace cerrar
esa reja?

—No hay forma, mi hijita, con estos criados. No hacen caso: y eso que yo
les doy fraterna, pero las mismas yucas arranco.

—¢Y hace mucho tiempo que no van a Las Palmas, misia Matias?

—Pues vea, desde la ultima vez que fuimos no hemos vuelto, hace dos
meses que hizo ocho dias; pero pasando esta semana y la otra, a la otra nos
vamos. Hay que llevar a Rosita a que se reponga un poquito. Esta tan
desmedradita. Desde el arrion del primo Luis no levanta cabeza. Pero, Alicita,
usted si que esta aburridita, ¢por qué no se distrae con las postales? Vea, alli esta
el album, hay muy bonitas. ;No le gustan a usted las postales?

—Mucho, sefiora.

—¢Y a usted, Elvirita?

—Es un sport que me encanta.

—Pues vean junticas.

Dofia Matias habia cambiado de silla, y fue a levantarse para traerles el
album, pero se quedo entretallada entre los brazos. Corrio entonces la Gonzalez,
que, aunque gorda, era muy agil, y trajo el album.

—Qué sabroso para usted que esta tan livianita —dijo dofia Matias
forcejeando siempre por desencajar la cadera—; pero lo que es yo, ya no me
puedo mover. Si me viera el muslo, Elvirita, tantee.

—iOh!, gordisimo —dijo la Gonzalez, después de tantear.

—iY pensar que era un fideito ahora afios!



—EIl matrimonio sopla, Elvirita. Yo desde que me casé me comencé a
soplar.

—No diga —le contest6 la de Baena riendo a carcajadas.

—Pasando a otra cosa, digame, Elvirita, sen su casa les dan giievo a todos?

—De a dos en cacerola, y ademas uno crudo en dos deditos de vino a
Custodio.

—Y tan caros que estan.

—Carisimos, pero el huevo es indispensable. Es lo que mantiene en
fortaleza a Custodio y robusta la familia.

—Pues vea que yo voy a hacer lo mismo con Onofre.

—Hagalo, y vera qué bien le hace.

Dofia Elvira, con la mano de catalejo:

—iQué belleza de ciudad! San Sebastian.

Vea, Alicita, recoja la vista, se ve como de bulto. Si hasta me parece ver
balancearse los vapores. La ficcion es completa. Pero usted que puede, misia
Matias, ¢por qué no va a ver estos primores?

Volvio la hoja de San Sebastian, y Alicia lanz6 una exclamacién de
asombro.

—iLa Otero!

—No es para tanto; mucha carne, mucha chapita, mucha lentejuela; pero a
mi me parece mas bonita Clementina Delgado. Ustedes tienen la monomania de
lo extranjero; lo extranjero, para ustedes, es lo mas bonito, lo mas bueno, lo
mejor.

—Pero, mama, ;quién tiene la culpa?

—Nosotros mismos, mi hijita —apresurdse a responder dofia Matias—, que
no hacemos mas que lavarles la cara a los de la extranjeria.

# ook

Después, en casa de la Gonzalez:

—¢No se lo dije, mama?

—:Qué?

—AQue fuera usted sola, que yo no queria cuentas con esa malcriada... {Si yo
la conozco como a mis manos! Se cree el as barbado, a todas nos ve chiquiticas,
y venido a ver: hija del par de viejos mas bobos que tiene Medellin, y los hay.



¢No reparo en la que nos hizo la grandisima puerca?

Estaba Alicia fuera de si con el tartago de la injuria. Después de limpiarse
las lagrimas con el trapo de la ira, prosiguio:

—Por eso no me gusta ya ir a los bailes... por eso, por no encontrarme con
la tal Rosa y la partida de patanes haciéndole la corte, mientras que dejan
arrinconadas en el tocador a las muchachas tan simpaticas, tan buenas y tan
bonitas como las Pabones de don Arcadio, porque son pobres... por eso. jVea que
la que le hicieron a Ritica en el baile de la pifiata!

—¢Qué, Alicita? Usted no me ha contado.

—Como no, mama.

—Pues no me acuerdo.

—Si fuera de la Rosa si se acordaba, pero como las Pabones no tienen
posicion...

—¢Quién ha dicho eso, Alicia?

—Usted mama. ; También se le olvid6?

—Cuente, y déjese de estarme poniendo cartilla.

—Cuento pero no se enoje. Habian tocado ya cuatro piezas sin que se le
acercara siquiera un casado a citarla, y estaban por montones en los corredores.
La pobrecita no sabia qué cara poner ni donde meterse con la hidropesia de aquel
pavo. Las sefioras del tocador la ponian peor por consolarla. Tampoco habia
consuelo posible para esa pobre nifia.

—¢Y qué hubo?

—Hubo que, a la quinta pieza, se le acercé Pacho Castellanos, con muchos
tragos y haciendo muchos visajes, a pedirle una palomita.

Vea, mama, no le rompi el abanico en la cara por no hacer un escandalo. El
tal Pacho es un canalla igual a la prima.

—¢Y qué es eso de palomita?

—Dar una chupadita, hagase de cuenta.

—No le entiendo.

—Una palomita es meter la lengua en sal.

—Hable claro y déjese de cuentos.

—Bueno, pues es prestar la pareja. Lo que es a la Rosa le faltan patas para
atender a los palomitos y a las palomitas, y eso que es el puro guarapo. Si no
fuera por el adobo que nos llevd a nosotras a chuparnos el bochorno de esta



tarde, no habria agua que le diera abasto.

A pesar de su temple y sus cosquillas y de lo celosa que era la Gonzalez del
fuero materno, dejo pasar inadvertidos el desagiie y la bulla de su hija, en gracia
a la ofensa que evidentemente le habia irrogado Rosa no saliendo a recibirla. Eso
de que la hija de dofia Matias, por unos reales de mas y otros de menos,
menospreciara a la hija de Elvira Gonzalez de Baena, la tenia furibunda. Alicia
se quejaba amargamente de la sociedad actual, ella lo mismo, y sin embargo iba
a rendir culto al altar de aquel Mammon sirio que tan duramente la humillaba.



XXXV

Un mes después de muerto don Luis, por inconvenientes profesionales que lo
habian alejado de la ciudad, fue el doctor Olalla a cumplimentar a Castellanos.
Fue, como en muchos de estos casos, a fingir un sentimiento que ni él ni los
deudos tenian; pero la formula social es inexorable, y la formula social prescribe
que se mienta. La verdadera pena para el doctor y don Conrado, en ese caso,
consistia en la muerte ab intestada del sefior Benavides. Para el uno no habria
herencia apreciable, ni para el otro emolumentos juridicos. Olalla no seria el
abogado de la causa, precisamente por ser el candidato de don Conrado. Desde
alli empezarian para este las contradicciones de los otros.

—Mucho se ha hecho usted esperar por aca —le dijo Castellanos al doctor,
apretandole la mano con la efusiéon de quien devuelve parte del consuelo que le
llevan.

—Aguardaba que pasara la creciente, me lo suponia lleno de visitantes;
pero el principal motivo ha sido mi ausencia de la ciudad —le respondio el
doctor, devolviéndole el apreton con ambas manos.

—No muchos, doctor. La mayoria ha comparecido por tarjetas.

—Mejor. Es este un duelo anormal, en que el muerto ha defraudado las
esperanzas de la caridad y el carifio de los deudos... No lo pensé nunca. Me
parecia el sefior Benavides un hombre de tan buena sindéresis... Algo extrafio
debi6 pasar por el alma de aquel sefior.

—Si, pero algo que para mi va a ser estragoso.

—¢Como asi?

—Porque la chusma de parientes suefia con mucha mas fortuna de la
probable, y alla vera usted como, por mis relaciones con el viejo, voy a ser yo el
inmediato responsable de la supuesta falla.

—Verdad.

—Si yo no tenia interés directo en que testara. Me importaba un bledo. Lo



que queria era ponerme a cubierto de la chusma hambrienta, y aun de los
mismos Lunas y Porras. Un testamento no es un inventario.

El doctor respondio, sin embargo:

—Tiene usted razon, muchisima razén, toda la razén. Por eso mismo,
precisamente, era mi empeflo. Ya comprendia yo los sinsabores que esta
situacion acéfala habia de traerle a usted. Tengo mucha experiencia de estas
cosas. Figurese usted, en tantos afios de practica. Ahora vera usted tirar del
muerto sin misericordia. Dizque hay la mar de tinterillos sobre el rastro. Esta va
a ser una pelea de rabulas a cuota litis, en la cual no nos meteremos los abogados
de toga, quiero decir de honor y posicion.

—Por mi parte, también me hago a un lado.

Después de una pausa, de esas de dedo en boca, le respondio6 el doctor:

—Quiza no convenga.

—¢:Le parece a usted, doctor?

—Si.

—Pues si a usted le parece...

—A mi me parece que en este negocio puede haber muchos pleitos por la
complicacion natural del asunto, pleitos que desde la primer instancia hasta la
casacion porque, seguramente, habra casacion duraran muchos afios, pero
muchos... hasta que las partes se decidan a terminarlos por un arbitraje, que es el
unico medio que ha quedado para terminar un litigio. La bolsa puede venir, en el
caso del sefior Benavides, en auxilio de la jurisprudencia; porque ha de saber
usted que hoy, para salir con algo en la jurisprudencia, hay que apelar hasta a la
veterinaria. Las leyes de procedimiento son malisimas; pero los jueces son
generalmente mas malos que las leyes. Preciso: durante los preliminares del
juicio, habra tiempo para comprar derechos hereditarios por mano de un
testaferro... Una rectificacion: conviene dejar andar algo el pleito antes de que
funcione el testaferro, porque después de que el pleito ande, es decir de que no
ande, esos derechos valdran poquisimo o no valdran nada. Figtrese usted cual
sera su precio después de dos o tres afios de rodar el expediente de juzgado en
juzgado y de alzada en alzada y de dormir meses y meses entre el polvo de los
estantes, y de que, por incuria y substraccién, falten al expediente unas tres o
cuatrocientas fojas... Esto tiene remedio, sefior don Conrado; el remedio del
pleito, el remedio de los jueces. Se establece el pleito, se compran



oportunamente los derechos, y una vez comprados se le da carpetazo al asunto.

Castellanos qued6 desvanecido con la ilusién del abogado. jQué trama!
iQué grandiosa trama! Lo tnico que se le escapaba de la combinacion, era el
testaferro; pero, alla para su coleto, se hizo el cargo de no valerse del testaferro
del doctor, que él no sabia quién fuese, sino de un corredor de su confianza;
porque, en todo caso, lo importante era la compra de los derechos.

—Pero vea usted —dijo Castellanos, vuelto en si de la sorpresa de la
combinacion del doctor— el extremo a que nos ha traido la terquedad del viejo.

—Fra un enfermo moral tocado de vesania. Se burl6 cruelmente de mi, y
tengo que tomar la revancha.

—Es muy justo.

—Si los muertos ven, don Luis va a ver como las enderezo yo. Mientras se
asea el campo, se hace una liga politica con los mas salientes, que son los Lunas
y los Porras. Después de barrer se hace la liquidacion.

—Pero —observo timidamente Castellanos— no hay que olvidar que yo estoy
en cuarto y ellos en quinto apenas.

—Lo sé; pero pierda usted cuidado, que después de las ligas vienen los
descartes. A los Lunas y los Porras se les tira un hueso. Mientras ellos rufien,
usted come. Es el sistema.

Definitivamente quedaron en que no habia que aflojar.

El plan de Olalla, segin queda expuesto, era revolver en un juicio
contencioso la herencia de don Luis para que Castellanos tirara el anzuelo de su
codicia a la creciente de las aguas. La pesca seria proporcional a la borrasca, es
decir abundante.

Don Conrado estaba estupefacto con el plan del doctor, y para darle sefiales
externas de agradecimiento, le ofrecié un trotador de carreras entroncado con
Var Dance, que remontaba su genealogia hasta un famoso semental de un lord
inglés dado en cuerpo y alma al deporte hipico de las carreras. El lord se habia
ganado seis grandes premios en Good-Wood con caballos de aquella raza; y con
este del regalo apuestas muy gordas en Santafé, segtin inform6 don Conrado al
doctor.

—Gracias por el ofrecimiento, muchisimas gracias. Yo soy tan aficionado a
ese sport como Edmond Blanc —respondio el doctor entusiasmado.

Después de todo, Castellanos queria aparecer, a los ojos de Olalla,



desinteresado y munifico, y a la promesa del potro afiadié la idea de la
fundacion, si salia triunfante, de un asilo para mujeres arrepentidas.

—¢Como asi? —le pregunto el doctor.

Don Conrado explané su idea. Pensaba, si salia ganancioso, fundar una casa
para recoger en ella a las mujeres perdidas que se fueran arrepintiendo. El daria
un bocado, y las sefioritas de la aristocracia se encargarian de ir por toda la
ciudad, de casa en casa y de tienda en tienda, pidiendo el otro bocado. Luego,
con los dos bocados juntos, se abriria el establecimiento. Olalla movié la cabeza
de un lado para otro, fruncio los labios y se qued6 mirando al suelo.

—¢Y qué le parece a usted la idea? —le pregunt6 don Conrado.

—¢Con franqueza?

—Si, con franqueza.

—Pues, con franqueza, me parece un disparate. Si esas mujeres estan
arrepentidas, que trabajen. Es lo mejor que pueden hacer. La cocina, la plancha,
la escoba, el lavado y muchos otros oficios las estan reclamando a gritos. Aqui
falta quién sirva y sobran vagos. Asi es que me parece que debe fundar, llegado
el caso, otra cosa de mas utilidad y transcendencia: una escuela, un asilo de
nifios, un hospital, un manicomio. jPero una jubilacién de coimas! jUn estimulo
para la depravacion de las costumbres! jUna clinica sensual!

—Me convence usted. No hablemos mas de eso. Estamos de acuerdo. El
que tenga alientos que peleé la batalla.

—FEsa es la férmula. Todo avanza, sefior don Conrado, aun en el campo
religioso. Las hermanas de la caridad, y los hermanos cristianos y los salesianos,
son un progreso en el sentido mistico. San Vicente, La Salle y Don Bosco
comprendieron perfectamente bien la materialidad brutal de la vida, y metieron
el trabajo dentro de la libertad y la virtusted. —De aqui tomo pie el abogado para
echar un parrafo de su cosecha, sobre la situacion del mundo—: Lo malo
—prosiguié diciendo— es que cada pulgada de ruta se hace entre las torturas del
sacrificio. La sangre y las lagrimas son el precio de todo progreso, unas veces
por impulsion exagerada y otras por repulsion exagerada también. Se ha dado en
andar desalados o en no andar nada... Somos como un péndulo que no ha
logrado nunca ponerse perpendicular, y los extremos nos han conducido al
desastre... Una locomotora, sefior don Conrado, necesita frenos y necesita
caldera, so pena de ir al despefiadero o a la atrofia. Las fuerzas de impulsion y de



repulsion son armonicas: suprimir las unas es dislocar las otras. La funcion de
los partidos en la economia social, es como la de la caldera y los frenos en los
ferrocarriles.

Después, sin ton ni son, fue el doctor aplicando estos apotegmas suyos, al
caso de don Luis. Don Luis no habia sabido ser justo. Don Luis, en un arranque
de colera probable, habia dicho como Luis XV: “Después de mi el diluvio”.

Don Luis no habia sabido doblegarse ante la contingencia natural de la
materia. Don Luis habia sido cruel con los negros. Finalmente no habia sabido
ser altruista. Ignoraba que un hombre se debe a los demas hombres, como un
atomo se debe a la evolucion universal.

Tacito, desmazalado y pensativo, oia Castellanos, si acaso las oia, las
disquisiciones del doctor. La buena maxima, para Castellanos, era la que se
alcanza con la mano, y a €l acababa de irsele de las suyas la madeja de plata de
la herencia. jQué le importaba ahora que la humanidad se pusiera o no se pusiera
perpendicular, cuando a €l acababa de ladearlo, hasta tocar el suelo, el fementido
pariente que, faltando a sus promesas, le dejaba, en vez de la herencia saneada,
un pleito inseguro! Con sermones, por mucha que fuera la elacion del
predicador, no era posible ensalmar la quebradura de la herencia.



XXXVI

En su casa, a su regreso de la de Castellanos, encontro el doctor la noticia de que
un negro lo habia estado esperando.

—¢Supieron su nombre? —pregunto el doctor.

Sabian la laya, pero no el nombre. No se les habia ocurrido preguntarselo.
Venia de La Sabaneta, y al marcharse dijo que volveria, que tenia que hablar
precisamente con su amo el dotor.Se quedo esta cavilando en lo que pudiera
significar aquello. Era muy extrafio. ¢Para qué lo querria el mayordomo de
Palenque? Porque indudablemente era él. ;Pensaria también en pleitear por la
herencia? ¢Se le habria ocurrido ahora cobrar sus servicios de toda la vida? Se
perdia el doctor en un mar de conjeturas, cuando tocaron a la puerta. Salio él
mismo a ver quién era, y se encontro efectivamente con el negro de Palenque.
Sin mas requilorio que el saludo, meti6 Simo6n la mano al carriel y sac6 un
pliego.

—FIl amo don Luis, Dios lo tenga en su gloria, me encargd, que al mes de
su muerte, le trujera a su mercé esta carta.

Se la entregd y con el envés de los dedos de la mano con que acababa de
entregarla, se limpio los ojos.

—Entra a sentarte.

—Dios se lo pague a su mercé mi amo, pero se va haciendo tardecito y
todavia tengo que ir a casa de mi amo el padre Aldana, que tampoco lo topé.

—¢Y qué le traes al padre?

—Este paquetico.

Era un cartapacio lacrado y sellado con el monograma de don Luis.

—¢Sabes qué contiene?

—FEIl amo no me lo dijo; pero seguramente son papeles.

—: Almorzaste?

—Dos bocados antes de venirme.



—¢Quieres tomar algo?

—Si me hace el bien.

Olalla se habia encarifiado con el negro. Le parecia que era un talisman
portador de la buenaventura. Mientras Simon tomaba el obsequio del condumio,
rompio el doctor la nema, extrajo el contenido, que eran otro pliego cerrado,
lacrado y sellado y una carta, del tenor siguiente: “Le cumplo mi promesa. Bajo
la cubierta de esta carta, que le entregara Simon, conforme se lo dejo mandado,
hallara usted mi testamento. Aguardo de su bondad se sirva ponerlo
oportunamente en mano del juez”. Seguian los besamanos, la firma del sefior
Benavides, la direccion y la fecha. Todo esto era extraordinario. ;En qué
coyuntura habia hecho el sefior Benavides aquel testamento? ;Doénde? ;Como se
habia guardado con tanto sigilo el secreto? El doctor no podia dar crédito a sus
propios sentidos y tactaba y acariciaba aquel pliego inverosimil, buscando el
convencimiento en la materialidad de la cosa. Y después de acariciar el pliego,
se qued6 mirando fijamente al negro. No habia duda, era Simon, el liberto, el
mayordomo de Palenque. Una vez repuesto de la sorpresa, se sinti6 anegar en
una ola amarga de remordimientos. Oia atn el eco de los terribles cargos que
acababa de formular contra el sefior Benavides, cuando este, en la persona del
negro, venia a cumplirle su promesa. Si hubiera demorado un dia mas siquiera la
visita a Castellanos, pensaba, en una confusion, para entre si. Por fortuna, don
Conrado habia sido también duro con la memoria de aquel hombre
incomparable. Todo habia cambiado repentinamente como en las tramoyas de
teatro. El sefior Benavides, el detroqué de la vispera, aparecia ahora radioso en la
escena.

iQué tino de hombre! jQué sindéresis la suya! jQué delicadeza para hacer
las cosas! El doctor leia y releia la carta. Hasta la letra del escrito le parecia un
modelo de perfeccion, como de mano de Iturzaeta o Palomares... Qué torpeza la
suya en esta vez! ;Por qué no habia leido en la austeridad de los rasgos de
aquella fisonomia, la claridad del entendimiento y la bondad del corazén del
sefior Benavides? Asi penso el doctor en la primer explosion de la sorpresa.
Después volvié por si, haciéndose otra clase de consideraciones. Considerd la
influencia de sus consejos y la resonancia de sus palabras en aquel corazén y en
aquel entendimiento. ;Acaso no se debia a los unos y a las otras el resultado
obtenido? La tierra era prolifica sin duda, pero él la habia cultivado. Si él no



siembra, seguramente no nace. Habia juzgado mal al sefior Benavides; pero el
sefior Benavides, con sus vacilaciones, con sus demoras, con sus reticencias,
tenia la culpa.

Asi, gradualmente, fue a parar Olalla en que don Luis era el culpado, y que
a aquella memorable conferencia de Palenque, se debia el logro del testamento.



XXXVII

Los parientes de don Luis habian regresado a Medellin, después de su penultima
enfermedad, y él se habia quedado enteramente solo en Palenque. Solo con sus
negros. Se paseaba una tarde, metido en si mismo, por el largo corredor del bafio
y meditaba, a veces en silencio, y a veces musitando las palabras. Las voces de
la naturaleza respondian entonces a las de su propio corazén. Todos tenemos
derecho de vivir: lo mismo el animal que la planta. Solo el hombre, por culpa del
hombre, no tiene ese derecho a veces. La tierra siempre nutre, el sol siempre
fecunda, el viento siempre orea; pero la mano de la filantropia no siempre esta
abierta.

—FEsto ha sido grave, demasiado grave —murmuraba don Luis—, y yo me
iba dejandolo todo abandonado, como si no tuviera acreedores... No estoy
contento del pasado. La vida no es la esterilidad. ;Qué he hecho? Sacar dia por
dia numeros del manual a ratas usurarias, y acumular, siempre acumular... He
dado a los pobres las sobras de los ricos. He cultivado relaciones con la gente
grande... aqui ha venido mucha gente grande y yo me he desvivido por atenderla
y por servirla. He rezado mucho, mas con los labios que con el corazén. He
creido muchas cosas y he puesto en practica muy pocas. Mi nombre ha sonado
mucho alla en la Villa, ;qué vale eso? Lo que vale es lo que ha faltado, lo que es
preciso rectificar. Este doctor Olalla ha sido para mi la sugestion del bien. A él
voy a deberle la rectificacion de mi pasado y la salvacion de mi alma. Después
de todo, el doctor dice muchas verdades, que la conciencia tiene que aceptar
aunque en secreto, porque alla en la Villa lo tienen por hereje. Creo que el padre
Aldana no pertenece a ninguna exageracion, que esta en lo justo.

Ahora veia don Luis con la imparcialidad de quien esta desasido de la vida.
La pasion nos ofusca y nos exalta, y en don Luis habian caido las pasiones.

Después del soliloquio trascrito,don Luis llamé al negro.

—Simon —le dijo— cuando la muerte vuelva sera de veras, y ya no puede



tardar mucho.

El negro oia turulato. La voz no le funcionaba bien y se le aguaron los ojos.
De cuando en cuando se llevaba a los parpados aquella mano tostada por el sol
de los tropicos y encallecida por la mancera del arado. Era un atleta que tenia
debilidades de nifio. Don Luis prosiguio:

—Vas a hacer una cosa en mucha reserva. Solo a ti te la confio.

—Se hara lo que su mercé mande -respondi6 Simén barbotando las
palabras.

Don Luis permanecia impasible. Sentia hondamente como el negro; pero no
se traicionaba.

La mision del mayordomo se reducia a llevar a Medellin una carta y
entregarla en propia mano a la persona a quien iba dirigida. Después de las
indicaciones necesarias para la entrega de la carta, el sefior Benavides siguio
diciendo al negro:

—FEsa persona a quien has de entregar la carta, es el notario. Quiero dar una
sorpresa a mis buenos parientes, y es preciso que nadie sepa tus pasos. Nadie, ni
Simona. Va a ser un secreto entre los dos hasta después de mi muerte. En la Villa
guardate de ver a los Benavides. La carta te la daré mafiana.

—Se hara todo como su mercé lo manda —respondio el negro en voz
sumisa.

Aquella noche, a eso de las diez, cuando no se oia sino el canto de los
grillos, el rumor del viento y las notas sueltas de algtin cucarachero alla en la
fronda, se sent6 el viejo Benavides a su mesa de escritorio, con su gorro habitual
en la cabeza, y se puso a escribir. Primero la carta para el notario, después,
meditando mucho y muy despacio, un borrador. Borraba palabras, frases enteras,
entrerrenglonaba, ponia apostillas en la margen del escrito, anotaciones al pie.
Fue tan meditado y laborioso el trabajo que apenas al filo de la media noche
estuvo concluido.

Al dia siguiente se levantd6 mucho mas tarde que de costumbre. Simona
estaba llena de sobresalto. A cada instante se iba con atentos pasos a espiar a la
puerta del dormitorio. Una hora hacia ya que el amo, segin su costumbre de
muchisimos afios, debia haberse levantado, y en el interior del aposento no se oia
el mas leve rumor. La negra se deshacia en la inquietud de sus afanes. Aquello
era extrafio, algo anormal debia estar pasando.



Lo que don Luis escribio esa noche, lo copio a la siguiente en caracteres
muy claros, en un pliego de papel sellado que Simon le llevo de Medellin con la
respuesta del notario. Cuando hubo concluido la copia hizo cuatro dobleces el
escrito y lo encerré en una en cubierta, también de papel sellado, que lacr6 y
sell6 cuidadosamente. Sobre el parche de lacre quedaban las iniciales de su
nombre entrelazadas.

De alli a dos dias, extramuros de la aldea de San Blas, en una casita
preparada de antemano, se encontraron don Luis, el notario y los cinco testigos
que era menester para la firma del testamento. Personas todas de la confianza del
sefior Benavides, y enteradas del secreto en que la cosa queria guardarse.

—FEste es mi testamento o ultima voluntad —dijo solemnemente don Luis al
notario en presencia de los testigos, al entregarle el pliego que habia escrito la
antevispera por la noche.

Lo recibi6 el escribano, puso la nota legal de presentacion en la cubierta, la
hizo firmar por el testador y los testigos, y después de firmarla él mismo, se lo
devolvi¢ al interesado.

Después de recibir los obsequios preparados alli, por orden de don Luis, se
separaron los concurrentes, para regresar a sus respectivos lugares. El sefior
Benavides, de vuelta a Palenque, dilataba la via por gozar del paisaje.

Era aquello para él, en las postrimerias de la vida, como el ultimo bocado
de la golosina de un nifio. Con esa ansia infantil, que no se atreve a gastarse la
dicha, miraba y remiraba el sefior Benavides por la tultima vez, aquella
naturaleza lasciva, de colores tan vivos, y aspiraba aquel aire que bajaba en
ondas limpias de la Cordillera Oriental. Los hombres que aqui vivimos, decia
entre si don Luis, somos indignos de la dadiva. A la obra de Dios, hemos
respondido a tiros. Refren6 de pronto la bestia y se quedd plantado en mitad de
la raa. Pensando acaso en el contraste entre la obra de la naturaleza y la del
hombre. En medio de aquellos prados, llenos de exuberancia y luz, pasta el buey
manso que lleva, entre las escaceses de la vida y los rigores del tiempo, la carga
material de la Iglesia y el Estado. A pesar de tan dolorosas reflexiones, iba
tranquilo y contento. Como el hombre de bien que acaba de pagar una deuda
envejecida.

Todo respiraba tristeza aquel dia en el hogar de Palenque. La negra Simona,
sin saber fijamente por qué, lloriqueaba en la cocina.



Aquellas idas y venidas del amo y de Simon, rodeadas del misterio del
silencio que agranda las cosas, y aquel “no es nada mujer” de Simo6n a cada
pregunta de Simona, la tenian trastornada. Alli iba a pasar algo, pero ;qué podia
ella contra lo desconocido y misterioso? Para Simona, la maldita gente de la
Villa tenia la culpa. Suyo era el maleficio; porque en todo aquello, para la negra,
habia maleficio. Hasta el mismo Simon le parecia entongado.



XXXVIII

Acababa de salir Olalla de la casa del sefior Castellanos, cuando entr6 la esposa
de este al aposento donde los dos se hallaban, a tomar lenguas.

—¢Qué dice tu doctor Olalla? —le pregunté.

—Que no todo esta perdido, que mediante ciertas evoluciones se puede
enderezar el negocio todavia.

—Quién sabe.

—Siempre con tus desconfianzas y tu tirria contra Olalla.

—Y lo peor es que se han cumplido.

—Pero no por culpa del doctor. Mas no se podia hacer.

—También es verdad: porque ah viejo cabeciduro que era tu primo.

—Y terco: un retrégado colonial y rancio.

—Bueno, ¢y cuales son ahora lo planes del dotor? —pregunto la sefiora con
aquel tonito impunante[sic] que sacaba de sus casillas a don Catalino Arteaga.

—Muy sencillos, sencillisimos: comprar derechos hereditarios.

—¢Y sino los venden?

—Es que se les hacen vender.

—¢:Como?

—Con un pleito. Se les mete pleito.

—Muy bueno para Olalla; él siempre gana por hacer el enredo del pleito.

—Se pleitea a cuota litis.

—¢Qué es eso?

—Dar un tanto de lo que se gane.

—¢Y él quiere asi?

—No sé todavia.

—Alla veras que no quiere. Para mi esto no tiene remedio. ¢Estas pensando
que Olalla nos puede dar con pleitos lo que no nos quiso dar buenamente el
viejo? No seas bobo que ya estas muy grande.



Mientras los esposos Castellanos departian de este modo sobre el
desgraciado asunto de la herencia, el doctor volvia sobre sus pasos. No habia que
perder tiempo para anunciar a su cliente aquel triunfo de su oratoria, porque al
fin Olalla habia acabado por convencerse de que si él no va a Palenque y dice lo
que dijo, don Luis no testa. Aunque tarde, brotaba la semilla.

Sin cuidarse de férmula ninguna, como Pedro por su casa, se metié Olalla
en la de Castellanos, yéndose derecho al aposento donde poco antes habia estado
cumplimentando a don Conrado. La sefiora se alejé al sentir sus pasos en el
corredor.

Don Conrado ley6 la carta del difunto y se qued6 aténito, como si le
hubiera caido una centella. No podia dar crédito a sus propios ojos, y los tenia
bien abiertos, ni sabia qué decir.

—Ya lo ve usted —dijo por fin, satisfecho el doctor.

—iEs raro!

—Para mi no. Le hablé al alma, y al fin era hombre de bien y un altruista
practico.

—Si, muy de bien... lo mejor de la familia.

—Un poco lento, pero fue el resabio de su época.

—No se daba prisa; pero sabia hacer sus cosas, ya lo ve usted.

Paso el estupor de la sorpresa, para dar campo a la dulzura del perdon, que
si el dinero de la herencia, con cuya posesiéon contaba ya don Conrado, templa
los rigores del duelo y seca las lagrimas de los ojos, suele también mellar los
filos del odio, que era quien tras el desengafio sufrido, comensaba a germinar en
el corazon de Castellanos.

—La situacion queda despejada —prosigui6 diciendo don Conrado.

—Pero siempre es bueno —le interrumpio el doctor— comprar unos derechos
hereditarios, de los mas probables, que seguramente son los de los parientes mas
pobres.

—Cree usted...

—FEs posible que no se haya olvidado de ellos. Diré mejor, es probable,
dados los sentimientos altamente altruistas del sefior Benavides.

—Pues si a usted le parece.

—Demas. Si vis pacem para bellum.

Lo ocurrido venia a afianzar en Castellanos el convencimiento de la



idoneidad del doctor. No habia, pues, que vacilar en seguir sus consejos. ; Acaso
no se debia a estos el resultado obtenido?

Se convino en que el doctor demoraria la presentacion del testamento, y que
la cosa se tendria en secreto hasta entonces, para dar tiempo al corredor, quien de
alli a poco andaba hecho un azacan, de hacer la negociacién de los derechos que
se crey0 conveniente comprar. Hecho el convenio, sali6 el doctor y volvi6 a
entrar la esposa. Trasportado de alegria, le dijo don Conrado:

—La minuta, hija, la minuta, pareci6 la minuta. ;Oiste?

—Todo —le respondié la mujer con displicencia.

—¢No te alegras? Ya ves que tenia razon.

—Quién sabe.

—¢:Como que quién sabe? El testamento esta en poder del doctor, una
lumbrera del foro.

—Ya lo sé, pero ;qué dice ese testamento?

—iAh! es un testamento cerrado. Eso se sabra cuando lo abra el juez.

—Pues para entonces guardo mis alegrias.

—Y el secreto. Ya sabes que hay que tenerlo en la mayor reserva.

—Si, mientras te encajan los derechos de los otros.

—¢Te supones por un momento, Carola —corrupcion de Carolina, que tal
era el nombre de la mujer de don Conrado— que el primo Luis, con aquella
integridad que lo caracterizaba, se haya olvidado de nosotros que somos sus
parientes mas allegados, sus amigos de toda la vida y los que con mas interés lo
asistimos en su ultima enfermedad? Eso no seria natural en nadie, y menos en un
hombre de las condiciones morales del primo. ;Quiénes pueden ser, sino
nosotros, los herederos?

—Tantos: hay mucho Porra y mucho Luna, y quién quita que se haya
acordado también de sus parientes pobres que son una runfla.

—En prevision se les van a comprar sus derechos.

—¢Qué derechos?

—Pues sus derechos hereditarios.

—¢:Pero sabes con seguridad que les toque?

—Por si acaso.

—Por si acaso lo que vas a hacer es a botar un montén de dinero, para que
después se rian de ti... Lo vas a ver; déjate de esas cosas y espera. Amanecera y



veremos.

Como don Conrado esperaba que amaneceria claro, dijo, para tranquilizar
su conciencia:

—Venga lo que viniere, ningtin reato me queda con el primo: hice cuanto
pude por salvarlo; le llevé dos de nuestras eminencias médicas: la ciencia
reflexiva de Pastrana y la inteligencia de Fontana; porque digase lo que se quiera
de sus veleidades politicas y de sus chifladuras heraldicas, Fontana es
inteligente, ilustrado y audaz.



XXXIX

—¢Se acuerda mama que se lo dije muchas veces?

—AQué, Rosita. Vea que no me recuerdo.

—AQue la Baenita no se enojaba conmigo. Si viera qué encontron el que nos
dimos en el parque; casi me destripa del abrazo; me dijo tantisimas cosas: lo que
habia sentido no encontrarme; lo cachaca que yo era, lo que me luci en el baile
de la pifiata.

—Pero vea qué boba, porque ella la vio salirse por la puerta falsa.

—No es de boba, mama, es que esa gente compra las relaciones a como se
las venden, y ahora que la nifia esta pensando en Ludovico...

—¢En Ludovico? ¢En el mio? Vea qué osada, se les da el pie y se toman la
mano; quién mete piojo en costura.

—Pero Ludovico tiene mucha culpa en eso: €l le hace las muelas y la boba
se va encumbrando.

—Pues mientras mas se encarame, mas duro va a ser el porrazo.

—A mi siempre me da miedo, los hombres tienen unos caprichos...

—Pues pa que no tenga miedo le voy a decir a Onofre, y es ahora mismo,
que lo mande a la extranjeria; en la extranjeria se le quita el capricho.

—De veras, en eso puede gastar Ludovico su herencia y salimos del
emplasto.

—¢Cual herencia? —pregunto con fastidio dofia Matias.

—La de mi padrino. Parecio el testamento. Cuando yo entré aqui, acababan
de darle la noticia a papa.

—Vea qué milagro mas patente. Reite ahora, herejona, descreida, del agua
de San Alberto.

—Pero mama, si usted no le unt6 el agua a mi padrino. Si hubo milagro fue
con la chinela.

—Pazguata, vos estas creyendo que no le unté el agua.



—Como usted nos dijo.

—Si, les dije una mentira; porque sabia que habian de reirse y hacer
chacota del agua.

—Pues entonces fue con la chinela y el agua.

—Déjate de chinela. Esos son embelecos y culequeras de la vieja Chepa.
Fue el agua. Yo le tengo mucha fe al agua desde que tu padre se cur6 de un
grano muy feo que tenia en las narices. Aquello parecia un cangro. Los dotores
le pusieron emplastos unos y otros, y nada; pa’ pior. Le unté el agua y fue como
con la mano. Milagro mas patente.

—Algun barro, mama.

—Qué barro, si hasta jediondo estaba.

—Ave Maria Purisima, mama, no hable tan feo.

—Filatica, ¢como querés que diga?

—Hediondo, siquiera.

—Mi taita decia jediondo y jamas le doli6 la barriga por eso. Los
embelecos de ahora: mucha finura en las palabras y muchos dobleces; pero lo
que es devocion, a buscarla a otra parte.

—FEs una injusticia, mama. ¢ Ahi no vivimos de retiro en retiro y de jubileo
en jubileo?

—Pa’ lo que les aprovecha.

—Ustedes lo que quieren es que ahora nazcamos viejas. La vida no es asi,
mama. Tiene dos extremos: uno de alegria al principio y otro de tristeza al fin.
Tenga paciencia y vera.

—Déjate de eso y contame lo del testamento. ; Gordito ?

—Yo no sé pormenores; pero papa tampoco. El se fue a averiguar. La cosa
parece que esta en reserva todavia.

# ook

Segun hemos visto, cada cual pensaba que a la bondad de su droga, entendiendo
por tal a Olalla, la chinela de fray Benito y el agua de san Alberto, se debia la
maravillosa aparicion del testamento. Faltaba ahora el agua limpia de La
Doctora, porque, una vez muerto el sefior Benavides, Simona no pensaba sino en
encomendarlo a Dios, y Dios sabria qué hacer de ella y los suyos, cuando los
amos de la Villa fueran a tomar posesion de Palenque. Para Simona era de cajon



que la finca pasaria a manos de los parientes de don Luis. No contaba siquiera
con que los nuevos amos los dejaran alla de mayordomos, sobre todo si eran los
Porras los que habian de agarrar a Palenque. Con los otros le quedaba alguna
esperanza.

Por eso toda su ambicion se reducia ahora a que los Castellanos o los Lunas
se quedaran con aquella propiedad. Tal vez asi no se veria en el duro trance de
dejar aquellos campos, donde habia nacido, donde se habian criado ella, su
esposo y sus hijos, y sobre todo donde habia pasado la vida aquel patréon
incomparable, para quien no tenia un reproche, a cuya memoria rendia el mas
ferviente de los cultos, un culto sin formulas ni ritos, pero efusivo y
desinteresado. El culto del verdadero amor.

A pesar de los temores que pesaban en el alma de Simona, relativos a la
pérdida de Palenque, seguia Simon cuidando de la finca con el mismo esmero
que en vida del amo. Pensaba €l a su modo, que la maleza en los prados, era en
su corazon ingratitud y olvido. La finca habia de entregarla él como la dejo don
Luis. Abandonarla seria como abandonar el recuerdo del amo, y el recuerdo del
amo era un culto para Simon, su mujer y sus hijos, y Palenque un santuario.



XL

Los pueblos que no se mueven alrededor de las ideas, se mueven al rededor de la
miseria moral, porque moverse es una necesidad mas imperiosa al espiritu que a
la carne, como que el pensamiento es el origen de la actividad humana. Se hace
un ferrocarril o una guerra, se discurre o se propaga un chisme. No es, pues,
extrafio que Medellin, a falta de distracciones mas nobles en qué entretener esa
necesidad de la vida, se ocupara ahora avidamente de la aparicién del testamento
del sefior Benavides, como antes de su muerte ab intestado. Se hablaba con la
seguridad de la vision del pliego indemne recibido por Olalla. Se sabia de todos
los intrusos que habian pescado en el mar revuelto de la herencia, con guarismo
y todo. Este sacerdote, aquella religiosa, la cofradia de mas alla y el terno de los
parientes ricos, habian, a la rebatifia, copado el fondo del haber. Quedaban para
la beneficencia miserables relieves de la cena.

En el Olivan Club, el affaire Benavides, como alli decian, tuvo resonancia
diabdlica.

—Hombres —dijo un socio, entrando en la sala del billar— ;no saben que ya
parecio el peine?

—¢Qué peine?

—FEl testamento del viejo Benavides.

—Uh, eso lo sabe todo Medellin en diez leguas a la redonda.

—¢Y el negocio Castellanos? —pregunt6 el mismo, pensando sorprenderlos.

—FEso y mas —le respondi6 uno de los jugadores, mientras le ponia tiza al
casquillo del taco.

—iQué anguria de hombre!

—Pero la tajada grande es la de la vieja Chepa —redargull6 otro.

—FEl cura fue el que tir6 el anzuelo. Las animas van a quedar frescas y las
cofradias piponchas.

—Tampoco dizque va a quedar mal parado el sefior Castellanos.



—Pero ¢quién no meti6 en ese negocio la mano hasta el codo?

—FEn todo caso, vean que no esté por alli el amigo Castellanos —dijo uno de
sus colegas del Ledn Rampante— seria una pifia que nos oyera, porque con esta
herencia, Pachito va a ser aqui el as barbado.

—Y viene a tiempo la cosa —agregé otro de la misma tarifa— porque ya no
podiamos contener los impetus de aquel bribén del Leén Rampante. La herencia
ha sido como un dique holandés; si no es por eso, se desborda y nos arma el
escandalo.

—Lo peor es que Serapio tiene razon: ese hombre esta quebrado.

—Muy bueno que se quiebre por bribon. ¢ Te parece muy modico el chento
per chento?

—Pero en apuntes, hombre.

Uno de los jugadores de billar, que era el poliglota aquel del Ledn
Rampante, se descacho.

—Yo —dijo— creo en agiieros, hechicerias, y cosas supersticiosas, por mas
que lo prohiba el Padre Astete. Este descache es de malisimo agiiero.

—Agiiero es consonante de majadero.

—Digan lo que quieran, pero yo soy como César.

—:En lo valiente?

—Y en lo supersticioso. Yo tampoco habria pasado el Rubicon si no pasa el
btiho.

—Pero qué tienen qué ver César, el Rubicon y el buho, con la herencia de
Pachito?

—Por un encadenamiento de ideas alla se va a parar. El descache fue para
mi una sugestion: la sugestion de que asi como yo me descaché con el taco, bien
se pudo, don..., don ese, descacharse en el testamento. Nosotros no hemos
contado con la huéspeda.

—¢Y cual es la huéspeda?

—Lo que diga el testamento. ;Saben ustedes qué dice?

—No.

—Yo tampoco, pero se me pone que eso debe estar mal hecho. Figtrense
con qué cosa razonable puede salir un viejo caduco del tiempo de la Colonia
testando bajo la direccion de las monjas.

—¢Conociste tu al sefior Benavides ? —le preguntd otro que habia estado



oyendo en silencio.

—Ni de vista.

—Pues no le juzgues entonces.

—Tampoco cuentas tu con la huéspeda —dijo un tercero al detractor.

—¢Con cual?

—Con Olalla. ;Piensas que se ha estado mano sobre mano?

—Ya por eso es posible que los Castellanos hayan tenido buena suerte en la
pesca; sin embargo, no, porque el viejo, segin informes veridicos, era un
fanatico de siete suelas.

—Y siete que son treinta —dijo el garitero corriendo la clavija.

—Y una que son tres —afiadio el poliglota. jTres docenas de legitimidad!
iMas de quinientos duros de la moneda evangélica! Es mucha estaca; pero a ver
qué partido me da y vuelvo al tiro.

—¢Partido? Yo no puedo darle partido a usted. Ha sido una bamba. Si
quiere mano a mano, a la orden.

—Con cinco tantos me contento.

—Conténtese con dos. No le digo que ha sido una bamba.

—Con dos, pues, y la salida.

—La salida la disputamos.

—Hombre, no sea gabeloso.

—FEs que yo no le puedo dar partido a usted.

—Me contento, pues, con las dos, y van las tres.

—No, de a una.

—Bueno, de a una. “César, los que van a morir te saludan”.

—¢Me hace usted el favor de llevarme una cajetilla en la apuesta? —le
pregunto al ganancioso uno de los mirones.

—De tout mon coeur.

—¢Qué me dice?

—Que si hombre.

Disputaron la salida y perdio el poliglota.

—Digan ahora que no hay malas.

—Lo que hay son malos pulsos.

En vez de responder, dio tres vueltas, girando sobre si mismo.

—¢Y qué es eso? —le pregunt6 su contrincante.



—La buenaventura. Vera como gano.

Se rieron todos y uno le dijo:

—iHombre!, no cree usted en Dios y cree en los patos.

—¢Y qué tiene eso de particular? —redargullo6 el poliglota— otros creen en la
herradura, cudl en el trébol, este en el nimero 13, el de mas alla en el centavo
corzo, y no faltan adoradores del ojo de venado. César creyé en un buho y
Gladstone... ;Saben ustedes quién era Gladstone?

—Un inglés de Inglaterra.

—La mas alta personalidad politica y social del siglo. Pues ese Gladstone
no pasaba nunca por una puerta sin tocar el marco, y en caso de olvido, se volvia
a tocarlo.

—Tiene razon el joven. Lo que hay es que cada cual se rie de la
supersticion de los otros; pero supersticiones tenemos todos y si no que alce el
dedo quien no las tenga.

Todos guardaron silencio como interrogandose en el interior de su
conciencia. El que hablaba prosiguié diciendo:

—Para que ustedes vean lo que son las supersticiones, les contaré un caso
originalisimo. Torquemada tenia una asta de unicornio, a la cual atribuia la
virtud de descubrir y neutralizar los venenos, que no dejaba nunca de la mano,
por ciertos temores que abrigaba acerca de su seguridad personal. Ya ven
ustedes, el encargado de purgar al mundo de supersticiones, creia en ellas.

Uno de los alli presentes, que probablemente se sentia humillado de tener
debilidades supersticiosas, alzo al fin el dedo.

—Bajelo —le dijo el proponente—. Usted cree en la supercheria del salero.

—Es una preocupacion... nada mas.

—Preocupaciones son todas. Provienen de ofuscacién del entendimiento
por pasiones, por errores, por malos ejemplos, por ignorancia, y, sobre todo, por
mala educacion. Nadie tiene la evidencia de las cosas, y como el mundo moral
esta lleno de misterios, lo que se cree una bestialidad, puede ser cierto, y al
contrario.

La operacion de don Conrado de que se hablaba en Olivan Club, habia sido
un juego de bolsa pequeiiito. Por cincuenta mil duros se habia embaulado aquel
experto sefior, cinco derechos hereditarios de los mas probables. Ya lo sabian los
Lunas y los Porras, pero era tarde, porque la noticia del testamento se habia



difundido a la saz6n y ya ninguin heredero queria vender. Se desquitaban los
chasqueados, pregonando la bribonada del otro. Don Conrado era un ladron. Les
habia robado a sabiendas.

—Vea usted que abusar asi de estos pobrecitos, es mucho pecado —le decia
dofia Chepa a su marido.

—¢Y vos también no querias comprar? —le respondio Pepe.

—Un derechito para las benditas animas del purgatorio. Eso es muy
diferente.

—Preguntaselo al Padre Aldana —le contesto el esposo en tono burlon.

Era irdnica la remision al parroco de la Vera. Los pensamientos del cura y
dofia Chepa no habian podido encontrarse. Ella lo buscaba en el camino de los
detalles litargicos y las nimiedades pueriles, en la competencia espiritual de
objetos piadosos, en la telefonema ridicula, y él la esperaba de firme en el campo
de las austeridades morales. Ella hacia gran caudal de la férmula. El, del fondo.
Para ella, la tela de un escapulario era una cuestion trascendental. Para él, un
asunto baladi. El Padre Aldana se asfixiaba en aquella atmésfera de pequefieces
y pormenores ridiculos con que dofia Maria Josefa entretenia los escandalos del
siglo, sin saber que la Iglesia y el siglo estan refiidos por culpa de ambos.

No era el padre Aldana de los que habian tomado cuarteles de invierno en
las sacristias, creyendo cumplir sus deberes religiosos, cosiéndose una estampa
bendita en el manteo, y pensaba, en la soledad de su casa, que a la Iglesia de
Cristo no hay que salvarla sobre la tabla del Estado, ni proscribiendo el derecho
de sublevacion contra los tiranos, que es ineludible, ni con concordatos que
limitan su accién o comprimen sus energias. Al fin y al cabo, vale mas la libertad
con sus yerros que la servidumbre con sus humillaciones... Y lo peor, seguia
pensando el padre, es que no se les puede tocar el abalorio. Creen que la religion
es eso.



XLI

Habia verdadera ansia en Medellin por saber seguramente lo que decia el difunto
don Luis Benavides en aquel pliego cerrado, que estaba ya en poder del juez, y
cuyo contenido se debia saber de alli a tres dias, que era el término fijado para la
apertura. No se hablaba de otra cosa en todas partes, con la particularidad, como
queda dicho, de que no habia quién ignorara ya los mas minimos detalles del
instrumento.

En este costurero, venia Rosita en primer término. Le dejaba a Palenque
con animales y todo, un cofre lleno de joyas y algunos millonejos de adehala. A
don Conrado la mar de plata en el extranjero. Mas millones al padre de Rosa. A
dofia Chepa una cantimplora llena de oro en polvo, y cien mil duros para
estipendios de misas. Se iban a “apipar” los curas. Habia, después del de las
misas, dos item mas: uno de mil pesos para el hospital, y otro de la misma
cuantia, para los pobres vergonzantes de la Sabaneta. Ni mentaba siquiera a los
parientes pobres y a los negros. En aquella tienda de varones, discrepaban en lo
de la cantimplora; en la cantina del Gallo, aparecian los negros con una bicoca, y
en la Botica nocturna, hacia flux un convento.

La sefiora de Baena, con toda esta némina de noticias, se fue a hacerle la
mamola a aquella buena sefiora que en la visita de marras volvio por la honra del
sefior Benavides. Sin descolgarse la mantilla de los hombros, rompi6 los fuegos
contra la memoria del finado:

—Todo puntualmente como yo se lo dije, misia Micaela, con la diferencia
de unos pocos pesos en la partida del hospital. Fue mucha hombrada del viejo.

Tal era la resonancia del testamento, que dofia Elvira no tuvo necesidad de
mentar al sefior Benavides, para que dofia Micaela supiera de qué se trataba.

—Pero —le retrucé dofia Micaela— ese testamento es cerrado.

—Entre cielo y tierra no hay nada oculto. Ya se sabe quién hizo hasta los
repulgos del pastel. Lo de la cantimplora y los cien mil pesos para misas, esta



entre el padre Damian y un canonigo. Los clérigos querian su parte y la de sus
clientes en dinero, porque el socialismo y la herejia roja dizque son un peligro
para la propiedad raiz de los religiosos.

—Asi sera, Elvirita: pero yo me espero.

Esta, sin hacer caso de la respuesta de dofia Micaela, prosiguio diciendo:

—¢No le parece a usted mucha iniquidad no haberles dejado nada a los
negritos y a los parientes pobres? Pero no solo se olvido de los parientes pobres
y los negros, sino también de tantas casas de caridad que hay aqui en listricia.
Esto clama al cielo misa Micaela.

—Nada digo todavia. Lo mas prudente es esperar —le respondio
tranquilamente dofia Micaela.

—Usted lo ha de ver y no lo ha de creer —contesto picada la Gonzalez.



XLII

Tras los sesenta minutos de desecho que la ley concede, y que para la
impaciencia del publico fueron entonces una eternidad, llegé por fin el momento
preciso de confrontar aquellos decires callejeros, con lo que realmente rezaba el
testamento. La sala del juzgado estaba repleta de gente. El notario y lo testigos
habian reconocido la autenticidad de sus firmas. Reinaba un silencio profundo.

El secretario rompi6 los sellos de la cubierta y extrajo el contenido. Dos
hojas de papel: solo dos hojas. Las volvié de un lado a otro antes de leerlas.

—iQué corto! —exclamo.

Después de declarar que era natural y vecino de la Sabaneta, en el distrito
de Envigado; que sus padres habian sido don Juan Benavides y dofia Maria
Lopez de Restrepo; que tenia setenta y tres afios de edad, y que era catolico,
apostolico, romano, consignaba don Luis su ultima voluntad en las siguientes
clausulas:

1°. Dejo la finca de Palenque, por los linderos que constan en mis
respectivos titulos de propiedad, con todos los animales, muebles y mejoras que
contiene, a mis mayordomos Simon Benavides y su mujer, para que la disfruten
honestamente con sus hijos.

El aliento contenido del publico estallo en una explosion de vivas y
palmadas que ahog6 la voz del secretario y fue a retumbar hasta muy lejos.
Atraidas por el estrépito de los aplausos, acudieron mas gentes como a campana
tafiida.

El despacho y la calle llenaron. La noticia rodé por la ciudad como una ola
de creciente, y Medellin entero se sinti6 conmovido por aquel suceso inusitado
en sus anales. La clausula primera, era el primer mentis a la calumnia.

Con pena pudo el juez, a fuerza de gritos y campana, restablecer el orden;
pero una vez restablecido fue profundo.

Para evitar chicanas y camorras don Luis complementaba la clausula,



detallando los linderos de Palenque. Esta prevision del testador contra la malicia
rabulesca, mereci6 igualmente los aplausos del publico.

El secretario continuo:

2% Dejo para el Hospital de Caridad de San Juan de Dios, de Medellin, con
la condicion de que sean admitidos y cuidados en él, pero siempre dentro de los
estatutos del establecimiento, los enfermos sin valimiento de Envigado y sus
contornos, cincuenta mil pesos oro.

El publico entero volvio a estallar en una explosion de jubilo. Restablecido
el silencio, siempre a fuerza de gritos y campana, el secretario prosigui6é la
lectura:

3 Dejo, asi mismo, mediante las mismas condiciones de la clausula
anterior, al Manicomio de la misma ciudad, la suma de cincuenta mil pesos de la
misma moneda.

A medida que crecia la sorpresa, crecia el entusiasmo. Las palmadas y los
vivas se redoblaban. Algunos, sobrecogidos de pasmo, permanecian en silencio.
Las gentes se apretaban en los contornos del juzgado y la muchedumbre iba
creciendo. A los aplausos seguian los comentarios. El juez, puesto en pie, gritaba
reclamando silencio. Por fin lo obtuvo completo, avido, profundo, para oir la
ultima clausula, que fue del tenor siguiente:

4°. Dejo el remanente de mi fortuna a la Sociedad de San Vicente de Patil,
de Medellin, destinado exclusivamente para los Talleres de nifios huérfanos y
pobres de dicha Sociedad. Hay bastante para construir un buen edificio y
dotarlo con una renta de importancia.

Aqui la emocion del pablico no tuvo limites.

Aquello parecia un pueblo de enajenados. Reson6 un grito unanime de:
“iViva don Luis Benavides!”, que el eco repercutié desde el Alto de las Cruces
hasta Rinconsanto, y que seguira vibrando eternamente.

Todo el arbol genealdgico de la casa solariega, desde los que pedian
limosna sobre el quicio de las puertas, hasta los que se paseaban en las
platabandas de sus quintas, al rededor del lebrillo de las fuentes, se habian
quedado ladrando a la luna de Valencia.

# ook

Pero alla lejos, al pie de la montafia, entre las gasas de la atmosfera y la lejania



del término, se empinaba después un edificio enorme coronado con el busto del
sefior Benavides. A distancia se veian las bocanadas de humo y los fulgores de
llamas que arrojaban por los tubos altisimos las chimeneas. De cerca se oia el
ruido sordo y crepitante de la maquinaria, como una palpitacion inmensa de la
vida. Quinientos nifios, con las caras rebosando salud y bienestar, rezaban en el
retiro de la fabrica, porque aquello era una fabrica, las oraciones del trabajo que
Dios premia con el pan y la inmortalidad.

# ook

—Pero don Luis no dejé nada para su alma —le observo una sefiora escrupulosa
al padre Aldana.
—Todo —le respondi6 sencillamente el padre— todo.



A la memoria inmaculada de mi hermano Eduardo Vélez Barrientos, muerto en Ocania el 8 de diciembre de

1899.
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Esta novela de asunto, al parecer intrascendental -las intrigas y
conspiraciones de los parientes lejanos de un rico solterén para
hacerse con su herencia, para demostrarle al viejo enfermo, por
medio de zalamerias y falsos afectos, que son merecedores de
ella—, logra, segn advierte Jorge Alberto Naranjo, tener al lector
pendiente de la trama y sostener el interés hasta el final, como
toda buena novela de intriga.

Cierta concepcidn tragicomica del mundo de Rara Avis sustenta
momentos de desencanto y escepticismo, aunque también,
continuidad de orden; la tierra como dominio e identidad de
una persona o de una comunidad estd tan presente como ahora,
arraigo y desarraigo, alegria y amargura de lo teltrico, como
frutos al sol o marchitos en la sombra; los intereses y ambicio-
nes, evidentes para unos, enmascarados para otros, como juego
de enganos y simulaciones, es en Rara Avis un estimulo inagota-
ble de cémo la literatura cuestiona o reafirma la vida, o, més
bien, de cémo la vida se refigura en la literatura.
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