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La verdad de las mentiras reune ensayos de Mario Vargas Llosa sobre veinticinco de las
mas destacadas novelas de nuestro siglo. Desde Joyce y Thomas Mann hasta Faulkner, Scott
Fitzgerald, Nabokov o Lampedusa, el volumen constituye, a la vez que una sintesis de los
problemas y evolucién de la narrativa contemporanea, un deslumbrante ejercicio de rigor y
lucidez intelectual que encierra una firme invocacién a las virtudes liberadoras de la ficcion
literaria, que, en palabras de Vargas Llosa, es por si sola «una acusacion terrible contra la
existencia bajo cualquier régimen o ideologia: un testimonio llameante de sus insuficiencias,
de su ineptitud para colmarnos. Y, por lo tanto, un corrosivo permanente de todos los poderes,
que quisieran tener a los hombres satisfechos y conformes. Las mentiras de la literatura, si
germinan en libertad, nos prueban que eso nunca fue cierto. Y ellas son una conspiracion
permanente para que tampoco lo sea en el futurox.
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INTRODUCCION
1

Desde que escribi mi primer cuento me han preguntado si lo que escribia «era verdad».
Aunque mis respuestas satisfacen a veces a los curiosos, a mi me queda rondando, vez que
contesto a esa pregunta, no importa cuan sincero sea, la incbmoda sensacion de haber dicho
algo que nunca da en el centro del blanco.

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas o
malas y muchos lectores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo
primero. Los inquisidores espafoles, por ejemplo, prohibieron que se publicaran o importaran
novelas en las colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos libros disparatados y
absurdos —es decir, mentirosos— podian ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios.
Por esta razén, los hispanoamericanos sélo leyeron ficciones de contrabando durante
trescientos afios y la primera novela que, con tal nombre, se public6 en América espafola
apareci6é so6lo después de la independencia (en México, en 1816). Al prohibir no unas obras
determinadas sino un género literario en abstracto, el Santo Oficio establecié algo que a sus
ojos era una ley sin excepciones: que las novelas siempre mienten, que todas ellas ofrecen
una vision falaz de la vida. Hace afios escribi un trabajo ridiculizando a esos arbitrarios,
capaces de una generalizacion semejante. Ahora pienso que los inquisidores espafioles fueron
acaso los primeros en entender —antes que los criticos y que los propios novelistas— la
naturaleza de la ficcién y sus propensiones sediciosas.

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es soélo una parte
de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que so6lo puede
expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi, esto tiene el
semblante de un galimatias. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los hombres no
estan contentos con su suerte y casi todos —ricos 0 pobres, geniales o mediocres, célebres u
oscuros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— ese
apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan
las vidas que no se resignan a no tener. En el embridn de toda novela bulle una inconformidad,
late un deseo.

¢Significa esto que la novela es sinénimo de irrealidad? ¢Que los introspectivos
bucaneros de Conrad, los morosos aristécratas proustianos, los andénimos hombrecillos
castigados por la adversidad de Franz Kafka y los eruditos metafisicos de los cuentos de
Borges nos exaltan o nos conmueven porque no tienen nada que hacer con nosotros, porque
nos es imposible identificar sus experiencias con las nuestras? Nada de eso. Conviene pisar
con cuidado, pues este camino —el de la verdad y la mentira en el mundo de la ficcion— esta
sembrado de trampas y los invitadores oasis que aparecen en el horizonte suelen ser
espejismos.

¢Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo que creyeron los oficiales y
cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi
primera novela, La ciudad y los perros, que quemaron el libro acusandolo de calumnioso a la
institucién. Ni lo que pens6é mi primera mujer al leer otra de mis novelas, La tia Julia y el
escribidor, y que, sintiéndose inexactamente retratada en ella, ha publicado luego un libro que
pretende restaurar la verdad alterada por la ficcion. Desde luego que en ambas historias hay
mas invenciones, tergiversaciones y exageraciones que recuerdos y que, al escribirlas, nunca
pretendi ser anecddticamente fiel a unos hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. En
ambos casos, como en todo lo que he escrito, parti de algunas experiencias aldn vivas en mi
memoria y estimulantes para mi imaginacion y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel
esos materiales de trabajo. No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla,
afadiéndole algo. En las novelitas del francés Restif de la Bretonne la realidad no puede ser
mas fotografica, ellas son un catalogo de las costumbres del siglo XVIII francés. En estos
cuadros costumbristas tan laboriosos, en los que todo semeja la vida real, hay, sin embargo,
algo diferente, minimo pero revolucionario. Que, en ese mundo, los hombres no se enamoran
de las damas por la pureza de sus facciones, la galanura de su cuerpo, sus prendas
espirituales, etc., sino, exclusivamente, por la belleza de sus pies (se ha llamado, por eso,
«bretonismo» al fetichismo del botin). De una manera menos cruda y explicita, y también
menos consciente, todas las novelas rehacen la realidad —embelleciéndola o empeorandola—
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como lo hizo, con deliciosa ingenuidad, el profuso Restif. En esos sutiles o groseros agregados
a la vida —en los que el novelista materializa sus secretas obsesiones— reside la originalidad
de una ficcion. Ella es mas profunda cuanto mas ampliamente exprese una necesidad general
y cuantos mas sean, a lo largo del espacio y del tiempo, los lectores que identifiquen, en esos
contrabandos filtrados a la vida, los oscuros demonios que los desasosiegan. ¢Hubiera podido
yo, en aquellas novelas, intentar una escrupulosa exactitud con los recuerdos? Ciertamente.
Pero aun si hubiera conseguido esa aburrida proeza de sélo narrar hechos ciertos y describir
personajes cuyas biografias se ajustaban como un guante a las de sus modelos, mis novelas
no hubieran sido, por eso, menos mentirosas o mas ciertas de lo que son.

Porque no es la anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una ficcion.
Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de experiencias
concretas. Al traducirse en palabras, los hechos sufren una profunda modificacion. El hecho
real —la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gético de la muchacha que amé— es
uno, en tanto que los signos que podrian describirlo son innumerables. Al elegir unos y
descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de
aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se convierte en lo
descrito. ¢(Me refiero so6lo al caso del escritor realista, aquella secta, escuela o tradicion a la
que sin duda pertenezco, cuyas novelas relatan sucesos que los lectores pueden reconocer
como posibles a través de su propia vivencia de la realidad? Pareceria, en efecto, que para el
novelista de linaje fantastico, el que describe mundos irreconocibles y notoriamente
inexistentes, no se plantea siquiera el cotejo entre la realidad y la ficcibn. En verdad, si se
plantea, aunque de otra manera. La «irrealidad» de la literatura fantastica se vuelve, para el
lector, simbolo o alegoria, es decir, representacion de realidades, de experiencias que si puede
identificar en la vida. Lo importante es esto: no es el caracter «realista» o «fantastico» de una
anécdota lo que traza la linea fronteriza entre verdad y mentira en la ficcion.

A esta primera modificacién —la que imprimen las palabras a los hechos— se entrevera
una segunda, no menos radical: la del tiempo. La vida real fluye y no se detiene, es
inconmensurable, un caos en el que cada historia se mezcla con todas las historias y por lo
mismo no empieza ni termina jamas. La vida de la ficcibn es un simulacro en el que aquel
vertiginoso desorden se vuelve orden: organizacion, causa y efecto, fin y principio. La
soberania de una novela no resulta sélo del lenguaje en que esta escrita. También, de su
sistema temporal, de la manera como discurre en ella la existencia: cuando se detiene, cuando
se acelera y cudal es la perspectiva cronolégica del narrador para describir ese tiempo
inventado. Si entre las palabras y los hechos hay una distancia, entre el tiempo real y el de
una ficcion hay siempre un abismo. El tiempo novelesco es un artificio fabricado para
conseguir ciertos efectos psicoldgicos. En él el pasado puede ser posterior al presente —el
efecto preceder a la causa— como en ese relato de Alejo Carpentier, Viaje a la semilla, que
comienza con la muerte de un hombre anciano y continda hasta su gestacion, en el claustro
materno; o ser s6lo pasado remoto que nunca llega a disolverse en el pasado préximo desde el
que narra el narrador, como en la mayoria de las novelas clasicas; o ser eterno presente sin
pasado ni futuro, como en las ficciones de Samuel Beckett; o un laberinto en que pasado,
presente y futuro coexisten, anuldndose, como en El sonido y la furia, de Faulkner.

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las mas informes y espasmoédicas, la vida
adopta un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida
verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invencién, un
afadido del novelista, simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica. A
veces sutil, a veces brutalmente, la ficcién traiciona la vida, encapsulandola en una trama de
palabras que la reducen de escala y la ponen al alcance del lector. Este puede, asi, juzgarla,
entenderla, y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la vida verdadera no consiente.

¢Qué diferencia hay, entonces, entre una ficcidon y un reportaje periodistico o un libro de
historia? ¢(No estan compuestos ellos de palabras? {No encarcelan acaso en el tiempo artificial
del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas
opuestos de aproximacion a lo real. En tanto que la novela se rebela y transgrede la vida,
aquellos géneros no pueden dejar de ser sus siervos. La nocién de verdad o mentira funciona
de manera distinta en cada caso. Para el periodismo o la historia la verdad depende del cotejo
entre lo escrito y la realidad que lo inspira. A mas cercania, mas verdad, y, a mas distancia,
mas mentira. Decir que la Historia de la Revolucién Francesa, de Michelet, o la Historia de la
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Conquista del Perd, de Prescott, son «novelescas» es vejarlas, insinuar que carecen de
seriedad. En cambio, documentar los errores histéricos de La guerra y la paz sobre las guerras
napolednicas seria una pérdida de tiempo: la verdad de la novela no depende de eso. (De qué,
entonces? De su propia capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su fantasia, de
la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque
«decir la verdad» para una novela significa hacer vivir al lector una ilusibn y «mentir» ser
incapaz de lograr esa supercheria. La novela es, pues, un género amoral, o, mas bien, de una
ética sui generis, para la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos. Arte
«enajenante», es de constitucidon anti-brechtiana: sin «ilusién» no hay novela.

De lo que llevo dicho, pareceria desprenderse que la ficcion es una fabulacién gratuita,
una prestidigitacion sin trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, hunde sus
raices en la experiencia humana, de la que se nutre y a la que alimenta. Un tema recurrente
en la historia de la ficciéon es: el riesgo que entrafia tomar lo que dicen las novelas al pie de la
letra, creer que la vida es como ellas la describen. Los libros de caballerias queman el seso a
Alonso Quijano y lo lanzan por los caminos a alancear molinos de viento y la tragedia de
Emma Bovary no ocurriria si el personaje de Flaubert no intentara parecerse a las heroinas de
las novelitas romanticas que lee. Por creer que la realidad es como pretenden las ficciones,
Alonso Quijarlo y Emma sufren terribles quebrantos. ¢(Los condenamos por ello? No, sus
historias nos conmueven y nos admiran: su empefio imposible de vivir la ficcibn nos parece
personificar una actitud idealista que honra a la especie. Porque querer ser distinto de lo que
se es ha sido la aspiracion humana por excelencia. De ella resulté lo mejor y lo peor que
registra la historia. De ella han nacido también las ficciones.

Cuando leemos novelas no somos el que somos habitualmente, sino también los seres
hechizos entre los cuales el novelista nos traslada. El traslado es una metamorfosis: el reducto
asfixiante que es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente
experiencias que la ficcion vuelve nuestras. Suefio lucido, fantasia encarnada, la ficcibn nos
completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener
una sola vida y los deseos y fantasias de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida real y los
deseos y las fantasias que le exigen ser mas rica y diversa es el que ocupan las ficciones.

En el corazén de todas ellas llamea una protesta. Quien las fabulé lo hizo porque no pudo
vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y
aventuras que necesitaba para aumentar su vida. Esa es la verdad que expresan las mentiras
de las ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras
nostalgias y frustraciones. ;{Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas
sobre la sociedad que las produjo? ¢(Eran esos hombres asi? Lo eran, en el sentido de que asi
querian ser, de que asi se veian amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no documentan sus vidas
sino los demonios que las soliviantaron, los suefios en que se embriagaban para que la vida
que vivian fuera mas llevadera. Una época no estd poblada Unicamente de seres de carne y
hueso; también, de los fantasmas en que estos seres se mudan para romper las barreras que
los limitan y los frustran.

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida.
Por eso, cuando la vida parece plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo justifica y
absorbe, los hombres se conforman con su destino, las novelas no suelen cumplir servicio
alguno. Las culturas religiosas producen poesia, teatro, rara vez grandes novelas. La ficcion es
un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer en algo,
donde la visién unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una visién resquebrajada y
una incertidumbre creciente sobre el mundo en que se vive y el trasmundo. Ademas de
amoralidad, en las entrafias de las novelas anida cierto escepticismo. Cuando la cultura
religiosa entra en crisis, la vida parece escurrirse de los esquemas, dogmas, preceptos que la
sujetaban y se vuelve caos: ése es el momento privilegiado para la ficciéon. Sus 6érdenes
artificiales proporcionan refugio, seguridad, y en ellos se despliegan, libremente, aquellos
apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza a saciar o conjurar. La ficcibn es un
sucedaneo transitorio de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento
brutal: la comprobacién de que somos menos de lo que sofiamos. Lo que quiere decir que, a la
vez que aplacan transitoriamente la insatisfaccion humana, las ficciones también la azuzan,
espoleando los deseos y la imaginacion.
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Los inquisidores espafioles entendieron el peligro. Vivir las vidas que uno no vive es
fuente de ansiedad, un desajuste con la existencia que puede tornarse rebeldia, actitud inddcil
frente a lo establecido. Es comprensible, por ello, que los regimenes que aspiran a controlar
totalmente la vida, desconfien de las ficciones y las sometan a censuras. Salir de si mismo, ser
otro, aungue sea ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los
riesgos de la libertad.

«Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos», escribié Valle Inclan. Se
referia sin duda a como son las cosas en la literatura, irrealidad a la que el poder de
persuasion del buen escritor y la credulidad del buen lector confieren una precaria realidad.

Para casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasia, el
trampolin que dispara la imaginacion en su vuelo impredecible hacia la ficciébn. Recuerdos e
invenciones se mezclan en la literatura de creacion de manera a menudo inextricable para el
propio autor, quien, aunque pretenda lo contrario, sabe que la recuperacion del tiempo perdido
que puede llevar a cabo la literatura es siempre un simulacro, una ficcion en la que lo
recordado se disuelve en lo sofiado y viceversa.

Por eso la literatura es el reino por excelencia de la ambiguedad. Sus verdades son
siempre subjetivas, verdades a medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia
constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras historicas. Aunque la cinematografica batalla
de Waterloo que aparece en Los miserables nos exalte, sabemos que ésa fue una contienda
que libré y gané Victor Hugo y no la que perdié Napoledén. O, para citar un clasico valenciano
medieval, la conquista de Inglaterra por los arabes que describe el Tirant lo Blanc es
totalmente convincente y nadie se atreveria a negarle verosimilitud con el mezquino
argumento de que en la historia real jamas un ejército arabe atraves6 el Canal de la Mancha.

La recomposicion del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz juzgada en
términos de objetividad histérica. La verdad literaria es una y otra la verdad histoérica. Pero,
aunque esté repleta de mentiras —o, mas bien, por ello mismo— la literatura cuenta la historia
que la historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar.

Porque los fraudes, embaucos y exageraciones de la literatura narrativa, sirven para
expresar verdades profundas e inquietantes que sélo de esta manera sesgada ven la luz.

Cuando Joanot Martorell nos cuenta en el Tirant lo Blanc que la princesa Carmesina era
tan blanca que se veia pasar el vino por su garganta nos dice algo técnicamente imposible,
que, sin embargo, bajo el hechizo de la lectura, nos parece una verdad inmarcesible, pues en
la realidad fingida de la novela, a diferencia de lo que ocurre en la nuestra, el exceso no es
jamas la excepcion, siempre la regla. Y nada es excesivo si todo lo es. En el Tirant lo son sus
combates apocalipticos, de puntilloso ritual, y las proezas del héroe que, solo, derrota a
muchedumbres y devasta literalmente media Cristiandad y todo el Islam. Lo son sus cémicos
rituales como los de ese personaje, pio y libidinoso, que besa a las mujeres en la boca tres
veces en homenaje a la Santisima Trinidad. Y es siempre excesivo, en sus paginas, igual que
la guerra, el amor, que suele tener también consecuencias cataclismicas. Asi, Tirant, cuando
ve por primera vez, en la penumbra de una camara funeral, los pechos insurgentes de la
princesa Carmesina, entra en estado poco menos que cataléptico y permanece derrumbado en
una cama sin dormir ni comer ni articular palabra varios dias. Cuando por fin se recupera, es
como si estuviera aprendiendo de nuevo a hablar. Su primer balbuceo es: «Yo amo».

Esas mentiras no delatan lo que eran los valencianos de fines del siglo XV sino lo que
hubieran querido ser y hacer; no dibujan a los seres de carne y hueso de ese tiempo
tremebundo sino a sus fantasmas. Materializan sus apetitos, sus miedos, sus deseos, sus
rencores. Una ficcion lograda encarna la subjetividad de una época y por eso las novelas,
aunque, cotejadas con la historia, mientan, nos comunican unas verdades huidizas y
evanescentes que escapan siempre a los descriptores cientificos de la realidad. So6lo la
literatura dispone de las técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la vida: la
verdad escondida en el corazén de las mentiras humanas. Porque en los engafios de la
literatura no hay ningun engafio. No deberia haberlo, por lo menos, salvo para los ingenuos
que creen que la literatura debe ser objetivamente fiel a la vida y tan dependiente de la
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realidad como la historia. Y no hay engafio porque, cuando abrimos un libro de ficciéon,
acomodamos nuestro animo para asistir a una representaciéon en la que sabemos muy bien
que nuestras lagrimas o nuestros bostezos dependeran exclusivamente de la buena o mala
brujeria del narrador para hacernos vivir como verdades sus mentiras y no de su capacidad
para reproducir fidedignamente lo vivido.

Estas fronteras bien delimitadas entre literatura e historia —entre verdades literarias y
verdades histdricas— son una prerrogativa de las sociedades abiertas. En ellas, ambos
quehaceres coexisten, independientes y soberanos, aunque complementandose en el designio
utopico de abarcar toda la vida. Y quiza la demostracion mayor de que una sociedad es
abierta, en el sentido que Karl Popper dio a esta calificacion, es que en ella ocurre asi:
auténomas y diferentes, la ficcién y la historia coexisten, sin invadir ni usurpar la una los
dominios y las funciones de la otra.

En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por eso, tal vez la mejor manera de definir
a una sociedad cerrada sea diciendo que en ella la ficcién y la historia han dejado de ser cosas
distintas y pasado a confundirse y suplantarse la una a la otra cambiando constantemente de
identidades como en un baile de mascaras.

En una sociedad cerrada el poder no sélo se arroga el privilegio de controlar las acciones
de los hombres —lo que hacen y lo que dicen—; aspira también a gobernar su fantasia, sus
suefios y, por supuesto, su memoria. En una sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano,
objeto de una manipulacién encaminada a justificar el presente. La historia oficial, la Unica
tolerada, es escenario de esas magicas mudanzas que hizo famosa la enciclopedia soviética
(antes de la perestroika); protagonistas que aparecen o desaparecen sin dejar rastros, segun
sean redimidos o purgados por el poder, y acciones de los héroes y villanos del pasado que
cambian, de edicién en edicion, de signo, de valencia y de sustancia, al compas de los
acomodos y reacomodos de las camarillas gobernantes del presente. Esta es una practica que
el totalitarismo moderno ha perfeccionado pero no inventado; ella se pierde en los albores de
las civilizaciones, las que, hasta hace relativamente poco tiempo, fueron siempre verticales y
despdticas.

Organizar la memoria colectiva; trocar a la historia en instrumento de gobierno
encargado de legitimar a quienes mandan y de proporcionar coartadas para sus fechorias es
una tentacion congénita a todo poder. Los Estados totalitarios pueden hacerla realidad. En el
pasado, innumerables civilizaciones la pusieron en préctica.

Mis antiguos compatriotas, los Incas, por ejemplo. Ellos lo llevaban a cabo de manera
contundente y teatral. Cuando moria el Emperador, morian con él no sélo sus mujeres y
concubinas sino también sus intelectuales, a quienes ellos llamaban Amautas, hombres sabios.
Su sabiduria se aplicaba fundamentalmente a esta supercheria: convertir la ficciéon en historia.
El nuevo Inca asumia el poder con una flamante corte de Amautas cuya mision era rehacer la
memoria oficial, corregir el pasado, modernizandolo se podria decir, de tal manera que todas
las hazafias, conquistas, edificaciones, que se atribuian antes a su antecesor, fueran a partir
de ese momento transferidas al curriculum vitae del nuevo Emperador. A sus predecesores
poco a poco se los iba tragando el olvido. Los Incas supieron servirse de su pasado,
volviéndolo literatura, para que contribuyera a inmovilizar el presente, ideal supremo de toda
dictadura. Ellos prohibieron las verdades particulares que son siempre contradictorias con una
verdad oficial coherente e inapelable. (El resultado es que el Imperio Incaico es una sociedad
sin historia, al menos sin historia anecdoética, pues nadie ha podido reconstruir de manera
fehaciente ese pasado tan sistematicamente vestido y desvestido como una profesional del
strip-tease.) En una sociedad cerrada la historia se impregna de ficcibn, pasa a ser ficcion,
pues se inventa y reinventa en funcion de la ortodoxia religiosa o politica contemporanea, o,
mas rusticamente, de acuerdo a los caprichos del duefio del poder.

Al mismo tiempo, un estricto sistema de censura suele instalarse para que la literatura
fantasee también dentro de cauces rigidos, de modo que sus verdades subjetivas no
contradigan ni echen sombras sobre la historia oficial, sino, mas bien, la divulguen e ilustren.
La diferencia entre verdad histdrica y verdad literaria desaparece y se funde en un hibrido que
bafia la historia de irrealidad y vacia a la ficcibn de misterio, de iniciativa y de inconformidad
hacia lo establecido.

Condenar a la historia a mentir y a la literatura a propagar las verdades confeccionadas
por el poder, no es un obstaculo para el desarrollo cientifico y tecnoldgico de un pais ni para la
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instauracion de ciertas formas basicas de justicia social. Esta probado que el Incario —logro
extraordinario para su tiempo y para el nuestro— acabé con el hambre, consiguié dar de
comer a todos sus subditos. Y las sociedades totalitarias modernas han dado un impulso
grande a la educacion, la salud, el deporte, el trabajo, poniéndolos al alcance de las mayorias,
algo que las sociedades abiertas, pese a su prosperidad, no han conseguido, pues el precio de
la libertad de que gozan se paga a menudo en tremendas desigualdades de fortuna y —lo que
es peor— de oportunidad entre sus miembros. Pero cuando un Estado, en su afan de
controlarlo y decidirlo todo arrebata a los seres humanos el derecho de inventar y de creer las
mentiras que a ellos les plazcan, se apropia de ese derecho y lo ejerce como un monopolio a
través de sus historiadores y censores —como los Incas por medio de sus Amautas— un gran
centro neuralgico de la vida social queda abolido. Y hombres y mujeres padecen una
mutilacibn que empobrece su existencia aun cuando sus necesidades béasicas se hallen
satisfechas.

Porque la vida real, la vida verdadera, nunca ha sido ni sera bastante para colmar los
deseos humanos. Y porque sin esa insatisfaccion vital que las mentiras de la literatura a la vez
azuzan y aplacan, nunca hay auténtico progreso.

La fantasia de que estamos dotados es un don demoniaco. Esta continuamente abriendo
un abismo entre lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos y lo que
deseamos.

Pero la imaginacién ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divorcio inevitable
entre nuestra realidad limitada y nuestros apetitos desmedidos: la ficcién. Gracias a ella somos
mas y somos otros sin dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos y multiplicamos,
viviendo muchas mas vidas de la que tenemos y de las que podriamos vivir si
permaneciéramos confinados en lo veridico, sin salir de la carcel de la historia.

Los hombres no viven sélo de verdades; también les hacen falta las mentiras: las que
inventan libremente, no las que les imponen; las que se presentan como lo que son, no las
contrabandeadas con el ropaje de la historia. La ficcion enriquece su existencia, la completa, vy,
transitoriamente, los compensa de esa tragica condicion que es la nuestra: la de desear y
sofar siempre mas de lo que podemos realmente alcanzar.

Cuando produce libremente su vida alternativa, sin otra constriccion que las limitaciones
del propio creador, la literatura extiende la vida humana, afiadiéndole aquella dimensién que
alimenta nuestra vida recondita: aquella impalpable y fugaz pero preciosa que s6lo vivimos de
a mentiras.

Es un derecho que debemos defender sin rubor. Porque jugar a las mentiras, como
juegan el autor de una ficcién y su lector, a las mentiras que ellos mismos fabrican bajo el
imperio de sus demonios personales, es una manera de afirmar la soberania individual y de
defenderla cuando esta amenazada; de preservar un espacio propio de libertad, una ciudadela
fuera del control del poder y de las interferencias de los otros, en el interior de la cual somos
de veras los soberanos de nuestro destino.

De esa libertad nacen las otras. Esos refugios privados, las verdades subjetivas de la
literatura, confieren a la verdad histérica que es su complemento una existencia posible y una
funcion propia: rescatar una parte importante —pero s6lo una parte— de nuestra memoria:
aquellas grandezas y miserias que compartimos con los deméas en nuestra condicidon de entes
gregarios. Esa verdad histérica es indispensable e insustituible para saber lo que fuimos y
acaso lo que seremos como colectividades humanas. Pero lo que somos como individuos y lo
que quisimos ser y no pudimos serlo de verdad y debimos por lo tanto serlo fantaseando e
inventando —nuestra historia secreta— so6lo la literatura lo sabe contar. Por eso escribié Balzac
que la ficcidn era «la historia privada de la naciones».

Por si sola, ella es una acusacion terrible contra la existencia bajo cualquier régimen o
ideologia: un testimonio llameante de sus insuficiencias, de su ineptitud para colmarnos. Y, por
lo tanto, un corrosivo permanente de todos los poderes, que quisieran tener a los hombres
satisfechos y conformes. Las mentiras de la literatura, si germinan en libertad, nos prueban
que eso nunca fue cierto. Y ellas son una conspiracidn permanente para que tampoco lo sea en
el futuro.

Barranco, 2 de junio de 1989
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LA MUERTE EN VENECIA
El lamado del abismo

Pese a su brevedad, La muerte en Venecia cuenta una historia tan compleja y profunda
como la de aquellas novelas en las que el genio de Thomas Mann se desplegaba morosamente,
en vastas construcciones que pretendian representar toda una sociedad o una época histodrica.
Y lo hace con la economia de medios y la perfecciéon artistica que han alcanzado pocas novelas
cortas en la historia de la literatura. Por eso, merece figurar junto a obras maestras del género
como La metamorfosis de Kafka o La muerte de lvan lllich de Tolstoi, con las que comparte la
excelencia formal, lo fascinante de su anécdota y, sobre todo, la casi infinita irradiacion de
asociaciones, simbolismos y ecos que el relato va generando en el animo del lector.

Leido y releido una y otra vez, siempre se tiene la inquietante sensaciéon de que algo
misterioso ha quedado en el texto fuera del alcance incluso de la lectura mas atenta. Un fondo
oscuro y violento, acaso abyecto, que tiene que ver tanto con el alma del protagonista como
con la experiencia comUn de la especie humana; una vocacidon secreta que reaparece de
pronto, asustandonos, pues la creiamos definitivamente desterrada de entre nosotros por obra
de la cultura, la fe, la moral publica o el mero deseo de supervivencia social.

¢Cémo definir esta subterrdnea presencia que, por lo general, las obras de arte revelan
de manera involuntaria, casi siempre al sesgo, fuego fatuo que las cruzara de pronto sin
permiso del autor? Freud la llamé instinto de muerte; Sade, deseo en libertad; Bataille, el mal.
Se trata, en todo caso, de la busqueda de aquella soberania integral del individuo, anterior a
los convencionalismos y a las normas, que toda sociedad —algunas mas, otras menos— limita
y regula a fin de hacer posible la coexistencia e impedir que la colectividad se desintegre
retrocediendo a la barbarie. Embridar los deseos y las pasiones de los individuos de modo que
los apetitos particulares, azuzados por la imaginacion, no pongan en peligro al cuerpo
gregario, es la definicibn misma de la idea de civilizacion. Una idea clara y sana cuyos
beneficios para el género humano nadie podria negar racionalmente pues ella ha enriquecido
la vida y alejado, a veces a distancias remotisimas, la precariedad y la miseria de las
existencias primordiales que antecedieron a la horda y al clan de canibales. Pero la vida no
esta hecha solamente de razén, también de pasiones. El angel que habita en el hombre nunca
consigue derrotar totalmente al demonio con el que comparte la condicion humana, aun
cuando en las sociedades avanzadas esto parezca logrado. La historia de Gustav von
Aschenbach nos muestra que ni siquiera esos soberbios ejemplares de sanidad ciudadana cuya
inteligencia y disciplina moral creen haber domesticado todas las fuerzas destructivas de la
personalidad, esta a salvo de sucumbir una mafiana cualquiera a la tentacion del abismo.

La razén, el orden, la virtud, aseguran el progreso del conglomerado humano pero rara
vez bastan para hacer la felicidad de los individuos, en quienes los instintos reprimidos en
nombre del bien social estan siempre al acecho, esperando la oportunidad de manifestarse
para exigir de la vida aquella intensidad y aquellos excesos que, en ultima instancia, conducen
a la destruccion y a la muerte. El sexo es el territorio privilegiado en el que comparecen, desde
las catacumbas de la personalidad, esos demonios avidos de trasgresion y de ruptura a los
que, en ciertas circunstancias, es imposible rechazar pues ellos también forman parte de la
realidad humana. Mas todavia: aunque su presencia siempre entrafia un riesgo para el
individuo y una amenaza de disolucion y violencia para la sociedad, su total exilio empobrece
la vida, privandola de aquella exaltaciéon y embriaguez —la fiesta y la aventura— que son
también una necesidad del ser. Estos son los espinosos temas que La muerte en Venecia
ilumina con una soberbia luz crepuscular.

Gustav von Aschenbach ha llegado a los umbrales de la vejez como un ciudadano
admirable. Sus libros lo han hecho célebre, pero él sobrelleva la fama sin vanidad, concentrado
en su trabajo intelectual, sin abandonar casi el mundo de las ideas y de los principios, desasido
de toda tentacion material. Es un hombre austero y solitario desde que enviudé; no hace vida
social ni acostumbra viajar; en las vacaciones se recluye entre sus libros, en una casita de
campo de las afueras de Munich. El texto precisa que «no amaba el placer». Todo parecia
indicar, pues, que esta gloria artistica vive confinada en el mundo del espiritu, después de
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haber sojuzgado mediante su cultura y su razén a las pasiones, aquellos agentes del vicio y el
caos que habitan en las zonas oscuras de la psicologia humana. Se trata de un «virtuoso» en
los dos sentidos de la palabra: como creador de formas bellas y originales y como hombre que
ha purificado su vida gracias a un ritual estricto de disciplina y contencién.

Pero, un dia, subitamente, esta organizada existencia comienza a derrumbarse por obra
de la imaginacion, esa corrosiva fuerza que los franceses llaman, con mucho acierto, «la loca
de la casa». La vision furtiva de un forastero en el cementerio de Munich despierta en von
Aschenbach el deseo de viajar y puebla su cabeza de imagenes exéticas; suefia con un mundo
feroz y primitivo, béarbaro, es decir totalmente antagdnico a su condicion de hombre
supercivilizado, de espiritu «clasico». Sin entender bien por qué lo hace, cede al impulso y va
primero a una isla del Adriatico, luego a Venecia. Alli, la misma noche de su llegada, ve al nifio
polaco Tadzio que revolucionarda su vida, destruyendo en pocos dias el orden racional y ético
que la sustentaba. Nunca llega a tocarlo, ni siquiera a cambiar una palabra con él; es posible,
incluso, que las vagas sonrisas que von Aschenbach cree advertir en el efebo cuando se cruzan
sean pura fantasia suya. Todo el drama se desarrolla al margen de testigos indiscretos, en la
mente y el corazén del escritor y también, por supuesto, en esos sucios instintos que él creia
dominados y que, de manera inesperada, en la pegajosa y maloliente atmésfera del verano
veneciano, resucitan convocados por la tierna belleza del adolescente para hacerle saber que
su cuerpo no solo es el habitaculo de las refinadas y generosas ideas que admiran sus lectores,
sino, también, de una bestia en celo, avida y egoista.

Decir que el escritor se enamora o que se incendia de deseo por el bello muchacho seria
insuficiente. Le ocurre algo todavia mas profundo: cambia su vision de la vida y del hombre,
de la cultura y del arte. De pronto, las ideas pasan a un segundo plano, desplazadas por las
sensaciones y los sentimientos, y el cuerpo aparece como una realidad avasalladora al que el
espiritu no debe someter sino servir. La sensualidad y los apetitos del instinto cobran una
nueva valencia moral, ya no como formas de la animalidad que el ser humano debe reprimir
para hacer posible la civilizacién, sino como fuentes de una «embriaguez divina» que
transforma al individuo en un pequefio dios. La vida deja de ser «forma» y se derrama en un
ardiente desorden.

Gustav von Aschenbach experimenta las delicias y los suplicios del amor-pasién, aunque
a solas, sin compartirlos con el ser que los provoca. Al principio, intuyendo el peligro que
corre, intenta huir, sélo para dar marcha atras y entregarse mas resueltamente a la aventura,
que lo arrastrara primero a la abyecciéon y luego a la muerte. El sobrio intelectual de ayer,
ahora asqueado de su vejez y fealdad, llega a los extremos lastimosos de maquillarse y
pintarse el pelo como un petimetre. En vez de los viejos suefios apolineos de antafo, sus
noches se llenan de visiones salvajes, en las que hombres barbaros se entregan a orgias
donde la violencia, la concupiscencia y la idolatria triunfan sobre «el espiritu digno y sereno».
Gustav von Aschenbach conoce, entonces, «la lujuria y el vértigo de la aniquilacion». ¢Quién
corrompe a quién? Porque Tadzio abandona Venecia, al final de la historia, tan inocente e
inmaculado como al principio en tanto que von Aschenbach ha quedado convertido en un
desecho moral y fisico. La belleza del nifio es apenas el estimulo que pone en movimiento el
mecanismo destructor, ese deseo que la imaginacion de von Aschenbach encandila hasta
abrasarse en ella.

La peste que acaba con él es simbdlica en mas de un sentido. De un lado, representa las
fuerzas irracionales del sexo y la fantasia puesta a su servicio, ese libertinaje al que el escritor
sucumbe. Liberadas de todo freno, ellas harian imposible la vida social pues la convertirian en
una jungla de bestias hambrientas. De otro, la peste encarna el mundo primitivo, exdtica
realidad en la que, a diferencia de lo que para el narrador representa el espiritu, la Europa
civilizada, la vida es aun instinto antes que idea, y donde el hombre vive aln en estado de
naturaleza. El «cdélera hindi» que viene a asolar esa joya de la cultura y del intelecto que es
Venecia, procede de esas remotas extremidades del planeta «en cuya espesura de bambues
acecha el tigre» y de algiin modo los estragos que causa prefiguran la derrota de la civilizacion
por obra de la barbarie.

Esta parte de la historia admite diferentes lecturas. La peste representa, para algunos, la
descomposicién politica y social de la Europa que salia del alegre desenfreno de «la belle
époque» y se disponia a autodestruirse. Esta es la interpretacion «social» de la sinuosa
epidemia que se infiltra en la bella ciudad lacustre de manera imperceptible para socavarla,

12



La verdad de las mentiras Mario Vargas Llosa

igual que el veneno de la concupiscencia en el pulcro espiritu del moralista. Para esta lectura,
la epidemia gréfica el precio de degeneracion, locura y ruina que puede tener que pagar quien
cede a las solicitaciones del placer, y somete su inteligencia a los dictados irracionales de la
pasion.

Quien escribe es, qué duda cabe, otro moralista, como lo era von Aschenbach antes de
su caida. También en Thomas Mann hay, igual que en su personaje —es sabido que, ademas
de Gustav Mahler, el propio autor de La muerte en Venecia sirvi6 de modelo a von
Aschenbach—, un miedo instintivo al placer, esa region de la experiencia que anula la
racionalidad y donde todas las ideas naufragan. Se trata de dos romanticos disfrazados de
clasicos, dos hombres para quienes la pasién de los sentidos, la euforia del sexo, es una
suprema exaltacion que el hombre debe vivir, consciente, sin embargo, de que ello lo
precipitara en la decadencia y la muerte. No hay en estos puritanos licenciosos ni sombra de la
alegre y juguetona vision dieciochesca del sexo como un mundo de juego y diversion,
perfectamente armoénico con los otros quehaceres de la vida, los del cuerpo y los del espiritu,
dos ordenes que el siglo XVIII confundié y que el XIX, el siglo romantico, volveria
incompatibles.

El simbolo es de por si ambiguo y contradictorio; siempre admite interpretaciones que
varian en funciéon del lector y de los tiempos que corren. Pese a haber transcurrido menos de
ochenta afios desde que La muerte en Venecia fue escrita, muchas de sus alegorias y simbolos
nos resultan ya inciertos pues nuestra época los ha vaciado de contenido o vuelto
irreconocibles. La rigida moral burguesa que circunda el mundo de Thomas Mann y confiere al
destino de von Aschenbach una aureola tragica, aparece, en nuestros dias, los de la sociedad
permisiva, como una pintoresca anomalia, ni mas ni menos que ese célera hindu de
resonancias medievales al que la quimica contemporanea doblegaria velozmente. ¢Por qué
habia que castigar con tanta crueldad al pobre artista cuyo solo pecado es descubrir
tardiamente —y, para colmo, sélo en idea— el placer carnal?

Y, sin embargo, aun desde nuestra perspectiva de lectores de un tiempo cuya tolerancia
en materia sexual ha ido banalizando todos los excesos hasta volverlos convencionales y
aburridos, el drama del solitario cincuentén, tan timido y tan sabio, enamorado como una
damisela del nifio polaco, que se inmola en el fuego de esa pasidén, nos turba y nos conmueve
profundamente. Porque hay, entre los resquicios de esa historia, un abismo que ella deja
entrever y que inmediatamente identificamos en nosotros mismos y en el medio social en el
que estamos inmersos. Un abismo poblado de violencia, de deseos y de fantasmas
sobrecogedores y exaltantes, del que por lo general no tenemos conciencia alguna, salvo a
través de experiencias privilegiadas que ocasionalmente lo revelan, recordandonos que, por
mas que lo hayamos reducido a la catacumba y al olvido, forma parte integral de la naturaleza
humana y subyace, por lo tanto, con sus monstruos y sus sirenas seductoras, como un desafio
permanente a los usos y costumbres de la civilizacion.

En un momento dado de su drama interior, von Aschenbach se empefia en sublimar su
pasién con reverberaciones miticas. La traslada al mundo de la cultura y él mismo se ve
transformado en Sécrates, dialogando con Fedro a orillas del llisos sobre la belleza y el amor.
Esta es una astuta manera del autor de limpiar en algo las mefiticas emanaciones del gozoso
infierno en el que se halla von Aschenbach, dandoles una dimension filosofica,
desencarnandolas y ensanchando el mundo del relato gracias a un contexto cultural. Ello, por
otra parte, no es gratuito. Von Aschenbach era un «cldsico» vivo y es natural que su
conciencia busque dentro del universo de la cultura antecedentes y referencias a lo que le
sucede. Pero el abismo que se ha abierto bajo sus pies y en el que el escritor se ha lanzado en
un acto del que, por lo demdés, en ningln momento se arrepiente, no es el de las ideas puras
ni el del espiritu. Es el del cuerpo al que él habia reglamentado y desdefiado, y que ahora
reclama sus fueros, hasta emanciparse y doblegar al espiritu que lo tenia esclavizado.

Ese reclamo tiene principio pero no fin: despertado por un estimulo cualquiera —la
belleza de Tadzio, por ejemplo—, libre de crecer y volcarse en la vida en pos de esa
satisfaccion que la fantasia que lo sirve se encarga de hacer cada vez mas inalcanzable, el
deseo sexual, fuente de goce, puede también ser peste mortifera para la ciudad. Por eso, la
vida municipal le impone limites y la moral, la religiébn y la cultura lo amaestran y tratan de
sujetarlo dentro de ciertos cauces en las Ultimas semanas de su vida. Gustav von Aschenbach
descubre —y, con él, el lector de la hermosa parabola— que todos esos intentos son siempre
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relativos, pues, como le ocurre a él, esa voluntad de restitucion de la total soberania recortada
en el individuo en aras de la coexistencia social, renace periédicamente para exigir que la vida
sea no so6lo razén, paz, disciplina, sino también locura, violencia y caos. En el fondo del
ciudadano ejemplar que habia en Gustav von Aschenbach anidaba un salvaje pintarrajeado
esperando el instante propicio de salir a la luz a proclamar que, aunque momentaneamente
vencido, el bipedo antropoide de la horda y el clan esta siempre al acecho, esperando la hora

del desquite.

Lima, septiembre de 1988
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DUBLINESES

El Dublin de Joyce

La buena literatura impregna a ciertas ciudades y las recubre con una patina de mitologia
y de imagenes mas resistente al paso de los afios que su arquitectura y su historia. Cuando
conoci Dublin, a mediados de los sesenta, me senti traicionado: esa ciudad alegre y simpatica,
de gentes exuberantes que me atajaban en medio de la calle para preguntarme de ddénde
venia y me invitaban a tomar cerveza, no se parecia mucho a la de los libros de Joyce. Un
amigo se resignd a servirme de guia tras los pasos de Leopold Bloom, en esas veinticuatro
horas prolijas del Ulises; se conservaban los nombres de las calles, muchos locales y
direcciones, y, sin embargo, aquello no tenia la densidad, la sordidez ni la metafisica grisura
del Dublin de la novela. ¢Habian sido alguna vez, ambas, la misma ciudad? En verdad, no lo
fueron nunca. Porque Joyce, aunque tuvo la mania flaubertiana de la documentacion y (él, que
era la falta de escrupulos personificada en todo lo que no fuera escribir) llevé el escripulo
descriptor de su ciudad a extremos tan puntillosos como averiguar por cartas, desde Trieste y
Zurich, qué flores y qué arboles eran aquellos que, en aquella precisa esquina..., no describi6
la ciudad de sus ficciones: la inventd. Y lo hizo con tanto arte y fuerza persuasiva que esa
ciudad de fantasia, nostalgia, rencor y (sobre todo) de palabras que es la suya acaba por
tener, en la memoria de sus lectores, una vigencia que supera en dramatismo y color a la
antiquisima urbe de carne y hueso —de piedra y arcilla, mas bien— que le sirvié de modelo.

Dublineses es el primer estadio de esa duplicacién. La abrumadora importancia de Ulises
y de Finnegans Wake, experimentos literarios que revolucionaron la narrativa moderna, hace
olvidar a veces que aquel libro de cuentos, de hechura mas tradicional y tributario, en
apariencia al menos, de un realismo naturalista que ya para la fecha en que fue publicado
(1914) era algo arcaico, no es un libro menor, de aprendizaje, sino la primera obra maestra
que Joyce escribié. Se trata de un libro organico, no de una recopilacion. Leido de corrido,
cada historia se complementa y enriquece con las otras y, al final, el lector tiene la visién de
una sociedad compacta a la que ha explorado en sus recovecos sociales, en la psicologia de
Sus gentes, en sus ritos, prejuicios, entusiasmos y discordias y hasta en sus fondos impudicos.

Joyce escribié el primer cuento del libro, «Las hermanas», a los veintidés afios, en 1904,
para ganar una libra esterlina, a pedido de un amigo editor, George Russell, que lo publicé en
el diario dublinés Irish Homestead. Casi inmediatamente concibié el proyecto de una serie de
relatos que titularia Dubliners, para, segin comunicé a un amigo en julio de ese afio,
«traicionar el alma de esa hemiplejia o pardlisis a la que muchos consideran una ciudad». La
traicion seria mas sutil y trascendente de lo que él pudo sospechar cuando escribi6 esas lineas;
ella no consistiria en agredir o desprestigiar a la ciudad en la que habia nacido, sino mas bien,
en trasladarla del mundo objetivo, perecedero y circunstancial de la historia al mundo ficticio,
intemporal y subjetivo de las grandes creaciones artisticas. En septiembre y diciembre de ese
afno aparecieron en el mismo perioédico «Eveline» y «Después de la carrera». Los otros relatos,
con excepcion del ultimo, «Los muertos», fueron escritos en Trieste, de mayo a octubre de
1905, mientras Joyce malvivia dando clases de inglés en la Escuela Berlitz, prestandose plata
de medio mundo para poder mantener a Nora y al recién nacido hijo de ambos, Giorgio, y para
costearse las esporadicas borracheras que solian ponerlo en estado literalmente comatoso.

La distancia habia limado para entonces en algo la aspereza de sus sentimientos
juveniles contra Dublin y afiadido a sus recuerdos una nostalgia que, aunque muy contenida y
disuelta, comparece de tanto en tanto en las historias de Dublineses como una irisacion del
paisaje o una suave musica de fondo para los didlogos. En esa época, ya habia decidido que
Dublin fuera el protagonista del libro. En sus cartas de esos dias se sorprende de que una
ciudad «que ha sido una capital por mil afios, que es la segunda ciudad del Imperio Britanico,
que es casi tres veces mas grande que Venecia, no haya sido revelada al mundo por ningdn
artista» (carta a su hermano Stanislaus el 24 de septiembre de 1905). En la misma carta
sefiala que la estructura del libro correspondera al desarrollo de una vida: historias de nifiez,
de adolescencia, de madurez y, finalmente, historias de la vida publica o colectiva.

El cuento final, el mas ambicioso y el que encarnaria mejor aquella idea de «la vida
publica» de la ciudad, «Los muertos», lo escribidé algo después —en 1906— para mostrar un
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aspecto de Dublin que, segun dijo a su hermano Stanislaus, no aparecia en los otros relatos:
«su ingenuo insularismo y su hospitalidad, virtud, esta Ultima, que no creo exista en otro lugar
de Europa» (carta del 2 5 de septiembre de 1906). El relato es una verdadera proeza pues
salimos de sus paginas con la impresién de haber abrazado la vida colectiva de la ciudad vy, al
mismo tiempo, de naber espiado sus secretos mas intimos. En sus paginas desfilan entre la
abigarrada sociedad que acude al baile anual de las seforitas Morkan, los grandes temas
publicos —el nacionalismo, la politica, la cultura— y también los usos y costumbres locales —
sus bailes, sus comidas, sus vestidos, la retérica de sus discursos— y asimismo las afinidades
y antipatias que acercan o distancian a las gentes. Pero luego, de manera insensible, esa
aglomeracioén se va adelgazando hasta reducirse a una sola pareja, Gabriel Conroy y su mujer
Gretta, y el relato termina por infiltrarse en lo mas soterrado de las emociones y la sensibilidad
de Gabriel, desde donde compartimos con él la revelacién tan turbadora sobre el amor y la
muerte de Michael Furey, un episodio sentimental de la juventud de Gretta. En su perfecto
encaje de lo colectivo y lo individual, en el delicado equilibrio que logra entre lo objetivo y lo
subjetivo, «Los muertos» prefigura ya el Ulises.

Pero pese a toda la destreza narrativa que luce no es «Los muertos» el mejor cuento del
libro. Yo sigo prefiriendo «La casa de huéspedes» y «Un triste caso», cuya inigualable maestria
los hace dignos de figurar, con algunos textos de Chejov, Maupassant, Poe y Borges entre los
mas admirables que ha producido ese género tan breve e intenso —como sélo puede serlo la
poesia— que es el cuento.

En verdad, todos los relatos de Dublineses denotan la sabiduria de un artista consumado
y no al narrador primerizo que era su autor. Algunos, como «Después de la carrera» y
«Arabia», no llegan a ser cuentos, sélo estampas o0 instantaneas que eternizan, en la hueca
frivolidad de unos joévenes adinerados o en el despertar de un adolescente al mundo adulto del
amor, a algunos de sus pobladores. Otros, en cambio, como «La casa de huéspedes» y «Un
triste caso», condensan en pocas paginas unas historias que revelan toda la complejidad
psicolégica de un mundo, y, principalmente, las frustraciones sentimentales y sexuales de una
sociedad que ha metabolizado en instituciones y costumbres las restricciones de indole
religiosa y multiples prejuicios. Sin embargo, aunque la visién de la sociedad que los cuentos
de Dublineses ofrecen es severisima —a veces sarcastica, a veces irOnica, a veces
abiertamente feroz-éste es un aspecto secundario del libro. Sobre lo documental y critico,
prevalece siempre una intencion artistica. Quiero decir que el «realismo» de Joyce esta mas
cerca del de Flaubert que del de Zola. Ezra Pound, que se equivoco en muchas cosas, pero que
acert6é siempre en materias estéticas, fue uno de los primeros en advertirlo. Al leer, en 1914,
el manuscrito del libro que rodaba desde hacia nueve afios de editor en editor sin que alguno
se animara a publicarlo, sentencié que aquella prosa era la mejor del momento en la literatura
de lengua inglesa —s6lo comparable a la de Conrad y a la de Henry James— y que lo mas
notable de ella era su «objetividad».

El juicio no puede ser mas certero. El calificativo vale para el arte de Joyce en su
conjunto. Y donde aquella «objetividad» aparece primero, organizando el mundo narrativo,
dando al estilo su coherencia y movimiento especifico, estableciendo un sistema de
acercamiento y distancia entre el lector y lo narrado, es en Dublineses. ;{Qué hay que entender
por «objetividad» en arte? Una convencidn o apariencia que, en principio, nada presupone
sobre el acierto o el fracaso de la obra y que es por lo tanto tan admisible como su opuesto: la
del arte «subjetivo». Un relato es «objetivo» cuando parece proyectarse exclusivamente sobre
el mundo exterior, eludiendo la intimidad, o cuando el narrador se invisibiliza y lo narrado
aparece a los ojos del lector como un objeto autosuficiente e impersonal, sin nada que lo ate y
subordine a algo ajeno a si mismo, o cuando ambas técnicas se combinan en un mismo texto
como ocurre en los cuentos de Joyce. La objetividad es una técnica, o, mejor dicho, el efecto
que puede producir una técnica narrativa, cuando ella es eficaz y ha sido empleada sin
torpezas ni deficiencias que la delaten, haciendo sentir al lector que es victima de una
manipulacién retdrica. Para lograr esta hechiceria, Flaubert padecié indeciblemente los cinco
afios que le tomé escribir Madame Bovary. Joyce, en cambio, que sufri6 lo suyo con los
titanicos trabajos que le demandaron Ulises y Finnegans Wake, escribi6é estos relatos mas bien
de prisa, con una facilidad que maravilla (y desmoraliza).

El Dublin de los cuentos se delinea como un mundo soberano, sin ataduras, gracias a la
frialdad de la prosa que va dibujando, con precision matematica, las calles macilentas donde
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juegan sus nifios desarrapados y las pensiones de sus soérdidos oficinistas, los bares donde se
emborrachan y pulsean sus bohemios y los parques y callejones que sirven de escenario a los
amores de paso. Una fauna humana multicolor y diversa va animando las paginas, en las que,
a veces, algunos individuos —los nifios, sobre todo— hablan en primera persona, contando
algun fracaso o exaltacion, y, otras, alguien, que puede ser todos o nadie, relata con voz tan
poco obstructora, tan discreta, tan soldada a aquellos seres, objetos y situaciones que
describe, que constantemente nos olvidamos de ella, demasiado absorbidos como estamos por
aquello que cuenta para advertir que nos esta siendo contado.

¢Es éste un mundo seductor, codiciable? En absoluto; mas bien, sérdido, ahito de
mezquindades, estrecheces y represiones, sobre el que la Iglesia ejerce una tutela minuciosa,
intolerable, y donde el nacionalismo, por mas explicable que nos parezca como reaccién contra
el estatuto semicolonial del pais, origina distorsiones culturales y cierto provincialismo mental
en algunas de sus gentes. Pero, para darnos cuenta de todas estas deficiencias, es preciso
salir del mundo narrado, hacer un esfuerzo de reflexion critica. Su fealdad soélo aparece
después de la lectura. Pues, mientras estamos inmersos en su magia, esa sordidez no puede
ser mas bella ni sus gentes —aun las mas ruines y chatas— méas fascinantes. Su atractivo no
es de indole moral, ni obedece a consideraciones sociales: es estético. Y que podamos hacer
esta distincion es, precisamente, proeza del genio de Joyce, uno de los escasisimos autores
contemporaneos que ha sido capaz de dotar a la clase media —la clase sin heroismo por
excelencia— de un aura heroica y de una personalidad artistica sobresaliente, siguiendo
también en esto el ejemplo de Flaubert. Ambos realizaron esta dificilisima hazana: la
dignificacion artistica de la vida mediocre. Por la sensibilidad con que es recreada y por la
astucia con que nos son referidas sus historias, la rutinaria existencia de la pequefia burguesia
dublinesa cobra en el libro las dimensiones de la riquisima aventura, de una formidable
experiencia humana. El «naturalismo» de Joyce, a diferencia del de Zola, no es social, no esta
guiado por otra intencién que la estética. Ello hizo que Dublineses fuera acusado de «cinico»
por algunos criticos ingleses al aparecer. Acostumbrados a que aquella técnica realista de
escribir historias viniera aderezada de propdsitos reformadores y sentimientos edificantes, se
desconcertaron ante unas ficciones que pese a su apariencia testimonial e histdrica no hacian
explicita una condena moral sobre las iniquidades e injusticias que mostraban. A Joyce —que,
cuando escribi6 estos cuentos, se llamaba a si mismo un socialista— nada de esto le
interesaba, por lo menos cuando se sentaba a escribir: ni informar ni opinar sobre una realidad
dada, sino, mas bien, recrearla, reinventarla, dandole la dignidad de un hermoso objeto, una
existencia puramente artistica.

Y eso es lo que caracteriza y diferencia al Dublin de Joyce del otro, el pasajero, el real:
ser una sociedad en ebullicion, hirviente de dramas, suefios y problemas, que ha sido
metamorfoseada en un precioso mural de formas, colores, sabores y mdusicas refinadisimas, en
una gran sinfonia verbal en la que nada desentona, donde la mas breve pausa o nota
contribuye a la perfecta armonia del conjunto. Las dos ciudades se parecen, pero su parecido
es un engafio sutil y prolongado, pues aunque esas calles lleven los mismos nombres, y
también los bares, comercios y pensiones, y aunque Richard Ellmann, en su admirable
biografia, haya sido capaz de identificar a casi todos los modelos reales de los personajes de
los cuentos, la distancia entre ambas es infinita, porque sus esencias son diferentes. La ciudad
real carece de aquella perfeccidon que so6lo la ilusién artistica de la vida —nunca la vida— puede
alcanzar, y, también, de esa naturaleza acabada, esférica, que ese tumulto incesante y
vertiginoso que es la vida verdadera, la vida haciéndose, nunca puede tener. El Dublin de los
cuentos ha sido purgado de imperfecciones o fealdades —o, lo que es lo mismo, éstas han sido
trocadas por la varita magica del estilo en cualidades estéticas—, mudado en pura forma, en
una realidad cuya esencia esta hecha de esa impalpable, evanescente materia que es la
palabra; es decir, en algo que es sensacién y asociaciones, fantasia y suefio antes que historia
y sociologia. Decir, como lo hizo algun critico, que la ciudad de Dublineses carecia de «alma»
es una formula tolerable, a condicion de que no se vea en ello una censura. El alma de la
ciudad donde los mozalbetes de «Un encuentro» esquivan las acechanzas de un homosexual,
donde la empleadita Eveline vacila entre fugarse a Buenos Aires 0 seguir esclavizada a su
padre y donde Little Chandler rumia su melancolia de poeta frustrado, esta en la superficie, es
esa exterioridad sensorial tan elegante que imprime una arbitraria grandeza a las miserias de
sus apocados personajes. La vida, en esas ficciones, no es la fuerza profunda e imprevisible
que anima al mundo real y le confiere su precariedad intensa, su vaivén inestable, sino una
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especie de brillo glacial, de destello inmdvil, de que han sido dotados los objetos y los seres
por obra de una prestidigitacion verbal. Y nada mejor, para comprobarlo, que detenerse a
contemplar, con la calma y la insistencia que exige una pintura dificil, aquellas escenas de
Dublineses que parecen rendir tributo a una estética romantica de paroxismo sentimental y
truculencia anecdética. La subita decision de Eveline, por ejemplo, de no fugarse con su
amante, o la paliza que el borrachin de Farrington le inflige en «Duplicados» a su hijo Tom
para desahogar en alguien sus frustraciones, o el llanto de Gabriel Conroy, al final de «Los
muertos», cuando descubre la pasion juvenil de Michael Furey, el muchacho tuberculoso, por
Gretta, su mujer. Son episodios que, en cualquier relato romantico, estimularian la efusion
retorica, la sobrecarga emocional y plafiidera. Aqui, la prosa los ha enfriado, infundiéndoles
una categoria plastica y privandolos de cualquier indicio de autocompasion y del menor
chantaje emocional al lector. Lo que entrafian esas escenas de confusion y desvario ha
desaparecido y, por obra de la prosa, se ha vuelto claro, limpio y exacto. Y es precisamente
esa frigidez que envuelve a aquellos episodios excesivos los que excita la sensibilidad del
lector. Este, desafiado por la indiferencia divina del narrador, reacciona, entra emotivamente
en la anécdota, y se conmueve.

Es cierto que Joyce desarrollé en Ulises primero y luego en Finnegans Wake (aunque, en
este dltimo libro, excediendo su audacia experimental hasta extremos ilegibles) a destreza y el
talento que habia mostrado antes en Retrato del artista adolescente y en Dublineses, Pero los
cuentos de su primer intento narrativo expresan ya lo que esas obras mayores confirmarian
caudalosamente: la suprema aptitud de un escritor para, sirviéndose de menudos recuerdos de
su mundillo natal y de una facilidad linguistica sobresaliente, crear un mundo propio, tan bello
como irreal, capaz de persuadirnos de una verdad y una autenticidad que soélo son obra de su
malabarismo intelectual, de su fuego de artificio retdrico; un mundo que, a través de la
lectura, se afiade al nuestro, revelandonos algunas de sus claves, ayudandonos a entenderlo
mejor, y, sobre todo, completando nuestras vidas, afiadiéndoles algo que ellas por si solas
nunca seran ni tendran.

Londres, 17 de noviembre de 1987
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MANHATTAN TRANSFER
Capital del enjambre y la destruccién

El protagonista de Manhattan Transfer es Nueva York, ciudad que aparece en sus paginas
como un hormiguero cruel y frustrante, donde imperan el egoismo y la hipocresia y donde la
codicia y el materialismo sofocan los sentimientos altruistas y la pureza de las gentes. En esta
novela poderosa y fria, que en todo momento apela a la inteligencia de los lectores —no a su
corazén ni a su humor—, hay decenas de personajes pero ninguno de ellos es atractivo,
alguien cuyo destino nos merezca envidia o respeto. Los que triunfan son bribones
profesionales o cinicos repugnantes y los que fracasan, gentes débiles y acobardadas que se
derrotan a si mismas por su falta de conviccién y su pereza antes de que la ciudad los aplaste.

Pero aunque los individuos particulares de Manhattan Transfer sean demasiado desvaidos
y rapidos para perdurar en la memoria —ni siquiera los dos mas recurrentes y mejor
dibujados, Ellen Thatcher y Jimmy Herf, escapan a esta regla— el gran personaje colectivo, en
cambio, la ciudad de Nueva York, queda admirablemente retratada a través de las vifietas y
secuencias cinematograficas de la novela. Turbulenta, impetuosa, henchida de vida, de olores
fuertes, de luz y de violencia, Moloch moderno que se nutre de las existencias que se traga sin
dejar rastro de ellas, Nueva York, con su atuendo de cemento armado, sus caravanas de
vehiculos rechinantes, sus basuras, sus vagabundos, millonarios, coristas y truhanes, se perfila
como una moderna Babilonia, fuera del control de los hombres, disparada por su propia
dinamica en una carrera imparable hacia lo que, presentimos, s6lo puede ser una hecatombe.
La fuga de Jimmy Herf, al final, con rumbo desconocido, es como una premoniciéon de la
catastrofe que tarde o temprano espera a la que él llama «ciudad de la destruccién».

Cuando John Dos Passos escribi6 Manhattan Transfer, a comienzos de los afios veinte, su
intenciéon fue criticar, en una novela de realismo descarnado, al sistema capitalista y su hija
putativa —la civilizacion industrial urbana— en la ciudad que era simbolo de ambas cosas. Esta
intencibn es muy visible en el empefioso racionalismo del libro, en su carencia de
espontaneidad, de sentimentalismo y de misterio, pero, por encima o por debajo de esa
voluntad consciente del autor, un impulso diferente surgid, la novela tomdé otro rumbo y
resulté a la postre una ficcion puntillista y algo mitica, en la que, en una atmosfera
impregnada de pesimismo, el escenario de hormigdn y acero se humaniza hasta cobrar una
intensidad de vida y una personalidad subyugante que parece haber absorbido de las
escudlidas e inconsistentes marionetas a las que ha robado el primer plano de Ila
representacion. Escrita bajo la notoria influencia de Joyce, quien habia hecho de Dublin una
ciudad-personaje, Manhattan Transfer es una de las pocas novelas que —como Berlin
Alexanderplatz, de Alfred Doblin— merecen llamarse colectivas. En ella, el héroe no es
individual sino una muchedumbre, un ser gregario, diseminado en muchas caras y
circunstancias a las que la narracion, gracias a una técnica astuta y eficiente, integra como
miembros de un organismo indisoluble.

Aunque ahora, mas de medio siglo después de haber sido aprovechadas por incontables
novelistas, las técnicas usadas por Dos Passos nos resultan familiares y hasta convencionales,
cuando se public6 Manhattan Transfer, en 1925, ellas efan audaces, imaginativas, y
significaron una verdadera revolucidn en la forma narrativa. Uno de sus mas aplicados
discipulos, Jean-Paul Sartre —quien, sin Manhattan Transfer y la trilogia U.S.A.: The 42nd
Parallel, 1919 y The Big Money, no hubiera escrito Los caminos de la libertad como lo hizo—,
dijo de su autor, con justicia: «Dos Passos ha inventado una sola cosa: un arte de contar. Pero
eso basta para crear un universo».

El arte de Dos Passos consiste en una serie de procedimientos encaminados a hacer mas
persuasiva la ilusién realista, a comunicar al lector la sensacion de estar siendo directamente
enfrentado a la vida, al mundo objetivo de lo narrado, sin la intermediacion de la literatura y
del autor. Toda la novela es una sucesidon de estampas, algunas brevisimas como una fugaz
imagen de pelicula, que van armando un gran mosaico: la protoplasmatica Nueva York. Cada
vifieta es un trozo de vida de algun personaje, que comienza y termina arbitrariamente, sin
calzar de manera estricta con el episodio completo, de manera que el lector se siente acercado
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y apartado de los hombres y mujeres que desfilan por el libro de manera incesante, sin poder
concentrarse ni profundizar en ninguno de ellos, mareado y distraido como esta por la
dispersién animada del relato, el que, sin embargo, esconde un orden y una intencibn muy
rigurosos: describir no las partes sino el todo, ese gran ser plural que ellas conforman vistas
de conjunto.

El collage habia sido inventado afios atras en la pintura, pero Dos Passos fue el primero
en convertirlo en técnica narrativa, en Manhattan Transfer (perfeccionaria el método luego, en
su trilogia U.S.A.). Titulos o fragmentos de periédicos, y avisos publicitarios o simples
inscripciones callejeras, se deslizan en la narracion, para fijar el momento historico, delinear el
contexto social de un episodio y, en ciertos casos, revelar el destino final de algun personaje al
que su buena o mala estrella ha concedido el dudoso honor de ser noticia periodistica.

La novela comienza a principios de siglo y termina a mediados de los afios veinte. El
lector siente pasar este cuarto de siglo sin solucion de continuidad, como una larga y
envolvente panoramica de imagenes sutilmente trabadas. Esos afios fueron, también, los del
primer gran impulso del cine y Dos Passos fue uno de los primeros narradores que aclimaté
con talento en la ficcion literaria ciertos recursos y técnicas de la ficcion cinematografica
(aunque, curiosamente, en Manhattan Transfer, donde aparece todo Nueva York, no hay una
sola escena que ocurra en un cinema). Esto se advierte en el caracter visual de las
descripciones, en la sensorialidad plastica que rezuma todo el libro, y, sobre todo, en su
estructura, de montaje muy semejante al de un film. El tratamiento del tiempo en la novela
procede del cine antes que de la tradicion literaria; es una delicada transposicion de uno a otro
género que Dos Passos llevo a cabo con éxito total. En cada escena hay «mudas» temporales y
espaciales que ocurren sin aviso, momentos y lugares silenciados por el narrador, hiatos
violentos de minutos u horas y de pocos metros a largas distancias, que quedan sin narrar, sin
mencionar, ni Mas ni menos que en los cortes de una pelicula en la que, de un fotograma a
otro, los personajes pueden haber cambiado de edad o de escenario sin que ello confunda al
espectador y sin que el relato pierda su fluencia. Estos saltos en el tiempo o en el espacio
estan elaborados en Manhattan Transfer con gran maestria, tanto que el lector apenas los
nota. Pero si nota, en cambio, los buenos efectos que tienen en la narracién: la rapidez que
imprimen al relato, la sensaciéon de movimiento, de vida que avanza, de tiempo sin pausas, y
la condensacion que ello permite, la densidad y atestamiento que sugiere en la vida que esta
siendo narrada.

La novela de Dos Passos deja en la memoria, asimismo, la idea de una sinfonia, porque
en ella, como en una vasta y ambiciosa composicion musical, ciertos seres y temas se
insinGan, desaparecen y luego reaparecen, engarzados en otros, dentro de un movimiento
integrador y sintético que, en un momento dado, se nos impone como un mundo compacto y
suficiente. En este mundo, el ruido, la mdsica, tienen una funcidn principal. El habla define la
procedencia y la educacion de los personajes, en su rica diversidad étnica, en sus jergas y
codigos profesionales y sociales, y las canciones y los bailes de moda comparecen de tiempo
en tiempo como hitos que sefialan la época de las escenas, enriquecen las atmosferas y
contribuyen a acentuar la impresion de mundo «real».

La objetividad de la narracidon es casi absoluta. Dos Passos, gran admirador de Flaubert,
alguna vez afirmé que él también tuvo la pasion del mot juste, y en esta novela la precision
del lenguaje es casi infalible, uno de los recursos con que esta lograda la apariencia
impersonal, de objeto autébnomo y autosuficiente, de la ficcion. Digo «casi» porque en algunos
pocos episodios hay a veces un cambio demasiado brusco del punto de vista de la narracion —
la perspectiva muda de uno a otro personaje sin que la mudanza pase desapercibida—, lo que,
por un instante, hace peligrar ese imperativo flaubertiano de la invisibilidad del narrador.
(Basta que la atencion del lector sea distraida un segundo de lo narrado hacia la manera en
que se narra, para que se presienta la sombra obstructora y desilusionante del narrador.) Pero
éstas son apenas sombras tuitivas dentro de una formidable construccién novelesca, en la que
tanto el lenguaje como la organizacion del relato se apoyan y enriquecen reciprocamente en la
hechura del mundo ficticio.

En pocas novelas modernas se advierte tan bien como en Manhattan Transfer la
propension totalizadora que anida en el género de la ficcién narrativa, esa vocacién numeérica
de querer extenderse, crecer, multiplicarse en descripciones, personajes, episodios, hasta
agotar su mundo, hasta representarlo en lo mas vasto y lo mas minimo, en todos sus niveles y
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desde todos los angulos. Una novela lograda sugiere al lector un iceberg, haber leido s6lo una
parte de la historia, la que, sin embargo, de algiin modo le fue suficientemente insinuada por
lo que ley6 como para que su propia fantasia la complete. Pero algunas pocas novelas, las mas
altas hazafas del género, obras como Guerra y paz, Madame Bovary, Ulises, En busca del
tiempo perdido, La montafia magica, nos parecen, en su desmesurada ambicidon, en su
fantastico alcance cuantitativo, haber logrado ese utépico designio congénito al arte novelesco,
describiendo su mundo, su historia, de manera total, es decir, tanto intensa como extensa, en
cualidad como en cantidad. A esa ilustre estirpe de obras omnivoras pertenece esta novela de
Dos Passos.

La vastedad del mundo que se abre ante nuestros ojos da, a veces, vértigo. El centenar
de personajes que se mueven en sus ciento treinta episodios insindan muchedumbres, una
humanidad luchando —la mayor parte de las veces, en vano— para tener éxito, ser ricos,
alcanzar alguna forma de dicha, o, simplemente, sobrevivir, en una ciudad pujante e
indiferente que es también para ellos como una gran carcel de acero y asfalto. Banqueros,
sindicalistas, abogados, actrices, ladrones, asesinos, empresarios, periodistas, vagabundos,
porteros se codean, se cruzan y descruzan en sus aceras, como en un inmenso calidoscopio
que nos muestra toda la vida hirviente de la ciudad. La novela nos mantiene sobre todo en la
superficie de lo real, haciéndonos ver el escenario y lo que hacen las gentes, y oir lo que dicen,
pero de tanto en tanto también nos introduce en la vida intima de sus pensamientos, de sus
fantasias, de sus suefios y visiones. Estas breves incursiones en la subjetividad son
bienvenidas pues ponen unos toques de delicadeza y poesia, incluso de locura, en un texto
cuya aspereza y sequedad realistas nos dejan a veces sin aliento. La fantasia suele irrumpir en
los personajes antes de alguna catastrofe, como la visién que asalta al parricida Bud Kopening
antes de suicidarse o el ensuefo de la pobre modistilla Anna Cohen —la Guardia Roja de la
Revolucion desfilando por la Quinta Avenida— antes de que el incendio la abrase y desfigure.

Una ficcidon fracasa o triunfa por ella misma —por el vigor de sus personajes, la sutileza
de su anécdota, la sabiduria de su construccion, la riqueza de su prosa— y no por el testimonio
que ofrece sobre el mundo real. Sin embargo, ninguna ficcion, por autosuficiente e
impermeable a la realidad exterior que nos parezca, deja de tener vinculos poderosos e
irremediables con la otra vida, aquella que no es la creada por la magia de la fantasia y la
palabra literaria, sino la vida cruda, la no inventada, la vivida. El cotejo entre ambas realidades
—la de la ficcion y la real— es prescindible en términos artisticos, pues para saber si una
novela es buena o mala, genial o mediocre, no hace falta saber si fue fiel o infiel al mundo
verdadero, si lo reprodujo o lo mintié. Es su intrinseco poder de persuasién, no su valor
documental, lo que determina el valor artistico de una ficcion.

Sin embargo, un libro como Manhattan Transfer no puede ser juzgado sélo desde una
perspectiva literaria, como el acabado producto artistico que es. Porque la novela, ademas de
una hermosa mentira que nos aparta del mundo real y nos subyuga con su imaginaria verdad,
es también una parabola, empefada en ilustrarnos, en educarnos criticamente, no sobre el
mundo que leemos sino sobre el que pisamos en nuestra realidad de lectores. Este libro es un
ejemplo mayor de lo que Lukacs llamé «realismo critico», la ficcibn convertida en un
instrumento de andlisis y desmenuzamiento del mundo real y de denuncia de las mitologias,
fraudes e injusticias que acarrea la historia.

¢Qué queda, casi sesenta y cinco afios después de publicada, de la acusacion y
advertencia que hizo Manhattan Transfer contra lo que representaba Nueva York? El
capitalismo vivio la crisis que la novela anticipa —el crash del 29— y sobrevivio a él, asi como
a la segunda guerra mundial, a la guerra fria, a la desintegracion de los imperios europeos, y
luce hoy dia mas robusto que nunca en su historia. No es el capitalismo sino el socialismo el
sistema que en nuestros dias parece haber entrado en un proceso de delicuescencia, a escala
mundial. Pero el libro no erré en sefialar el talon de Aquiles de la civilizacion industrial. Esta
hace a los hombres mas présperos, no mas felices. Suprime la miseria, la ignorancia, el
desempleo, llega a asegurar a la mayoria una vida materialmente decente. Pero hoy, igual que
en los afios que precedieron a la Gran Depresiéon —en los que Dos Passos escribié su novela—,
en Nueva York, Londres, Zurich o Paris, en todas las ciudadelas del desarrollo industrial, el
prodigioso avance de la ciencia, de las oportunidades, del confort, no ha hecho a las mujeres
menos tensas ni angustiadas que a la Ellen Thatcher de la novela, ni ha exonerado a
innumerables hombres del mismo corrosivo sentimiento de vacio, de frustracién espiritual, de
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vida insuficiente, sin grandeza ni rumbo, que atormenta a Jimmy Herf y lo lleva a huir. ;Sera
capaz, la civilizacion moderna, que ha vencido tantos desafios, de superar éste? ¢(Encontrara,
también, la manera de enriquecer espiritual y moralmente a los hombres de manera que no
s6lo los grandes demonios de la necesidad material sean derrotados, sino, también, el
egoismo, la soledad, esa deshumanizacion ética que es una fuente continua de frustracion e
infelicidad en las sociedades de los mas altos niveles de vida del planeta? Mientras la
civilizacién industrial y tecnolégica no dé una respuesta positiva a estos interrogantes,
Manhattan Transfer, ademas de una de las mas admirables ficciones modernas, seguira siendo
una advertencia que pende como una espada sobre nuestras cabezas.

Londres, 22 de mayo de 1989
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LA SENORA DALLOWAY
Lavidaintensay suntuosa de lo banal

La sefiora Dalloway relata un dia corriente en la vida londinense de Clarissa Dalloway,
una desvaida dama de alcurnia casada con un diputado conservador y madre de una
adolescente. La historia comienza una soleada mafiana de junio de 1923, con un paseo de
Clarissa por el centro de la ciudad, y termina esa misma noche, cuando estdn comenzando a
retirarse de casa de los Dalloway los invitados a una fiesta. Aunque en el curso del dia sucede
un hecho tragico —el suicidio de un joven que volvio de la guerra con la mente
descompaginada— lo notable de la historia no es ese episodio, ni la miriada de pequefios
sucesos y recuerdos que la componen, sino que toda ella esté narrada desde la mente de los
personajes, esa sutil e impalpable realidad donde lo vivido se vuelve idea, goce, sufrimiento,
memoria.

El libro aparecié en 1925 y fue el primero de las tres grandes novelas —las otras son To
the Lighthouse y The Waves— con que Virginia Woolf revolucionaria el arte narrativo de su
tiempo, creando un lenguaje capaz de fingir persuasivamente la subjetividad humana, los
meandros y ntmos escurridizos de la conciencia. Su hazafia no es menor que las similares de
Proust y de Joyce, a las que complementa y enriquece con un matiz particular: el de la
sensibilidad femenina. Sé lo discutible que puede ser el adjetivo «femenina» aplicado a una
obra literaria y acepto que en innumerables casos resulta arbitrario utilizarle Pero en el de
algunos libros, como La princesse de Cléves, autores, como Colette o Virginia Woolf, me
parece insustituible. En La sefiora Dalloway la realidad ha sido reinventada desde una
perspectiva en la que se expresan no exclusiva pero si principalmente la idiosincrasia y la
condiciéon de la mujer. Y son, por eso, las experiencias femeninas de la historia las que mas
vividamente perduran en el recuerdo del lector, por la verdad esencial que parece animarlas,
como el de aquella fugaz y formidable anciana, la tia de Clarissa, Miss Helena Parry, que, a sus
ochenta y pico de afios, en la turbamulta de la fiesta, sélo recuerda de la Birmania donde vivid
de joven, las salvajes y esplendorosas orquideas que arrancaba y reproducia en acuarelas.

A veces, en las obras maestras que inauguran una nueva época en la manera de narrar,
la forma descuella de tal modo sobre los personajes y la anécdota que la vida parece
congelarse, evaporarse de la novela, y desaparecer devorada por la técnica, es decir por las
palabras y el orden o desorden de la narracion. Es lo que acontece, por ejemplo, por
momentos, en el Ulises de Joyce, y lo que lleva a orillas de la ilegibilidad a Finnegan's wake.
En La sefiora Dalloway no sucede nada de eso (aunque en To the Lighthouse y, sobre todo, en
The Waves, estuvo a punto de suceder): el equilibrio entre la manera y la materia del relato es
absoluto y nunca tiene el lector la sensacion de estar asistiendo a lo que también es el libro,
un audaz experimento; Unicamente, al delicado e incierto tramado de ocurrencias que
protagonizan un pufiado de seres humanos en una calida jornada de verano, por las calles,
parques y viviendas del centro de Londres. La vida esta siempre alli, en cada linea, en cada
silaba del libro, desbordante de gracia y de finura, prodigiosa e inconmensurable, rica y
diversa en todos sus instantes y posturas. «Beauty was everywhere», piensa, de pronto, la
extraiada cabeza de Septimus Warren Smith, a quien el miedo y el dolor llevaran a matarse. Y
es verdad; en La sefiora Dalloway el mundo real ha sido rehecho y perfeccionado de tal
manera por el genio deicida del creador que todo en él es bello, incluido lo que en la
deleznable realidad objetiva tenemos por sucio y por feo.

Para conquistar su soberania, una novela debe emanciparse de la realidad real,
imponerse al lector como una realidad distinta, dotada de unas leyes, un tiempo, unos mitos u
otras caracteristicas propias e intransferibles. Aquello que imprime a una novela su
originalidad —su diferencia con el mundo real— es el elemento afiadido, suma o resta que la
fantasia y el arte del creador lleva a cabo en la experiencia objetiva e histérica —es decir, en lo
reconocible por cualquiera a través de su propia vivencia— al transmutarla en ficcion. El
elemento afiadido no es nunca so6lo una anécdota, un estilo, un orden temporal, un punto de
vista; es, siempre, una compleja combinacién de factores que inciden tanto en la forma como
en la anécdota y los personajes de una historia para dotarla de autonomia. Soélo las ficciones
fracasadas reproducen lo real; las logradas lo aniquilan y transfiguran.
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El embellecimiento sistematico de la vida, gracias a su refracciobn en sensibilidades
exquisitas, capaces de libar en todos los objetos y en todas las circunstancias la secreta
hermosura que encierran, es lo que confiere al mundo de La sefiora Dalloway su milagrosa
originalidad. Asi como la anciana Miss Parry ha abolido de sus recuerdos de Birmania todo,
salvo las orquideas y unas imagenes de desfiladeros y culies, el mundo de la ficcibn ha
segregado del real el sexo, la miseria y la fealdad y metamorfoseado todo lo que de alguna
manera los recuerde en sentimiento convencional, alusién intrascendente o placer estético. Al
mismo tiempo, intensificaba la presencia de las cosas ordinarias, de lo banal, de lo intangible,
hasta vestirlos de una insospechada suntuosidad e impregnarles un relieve, una palpitacion
vital y una dignidad inéditos. Esta transformacion «poética» del mundo —por una vez el
calificativo resulta inevitable— es radical y, sin embargo, no resulta inmediatamente
perceptible, pues, si lo fuera, daria al lector la impresién de un libro hechizo, de una forzada
tergiversacion de la vida real, y La sefiora Dalloway, por el contrario, como ocurre siempre con
las ficciones persuasivas —esas mentiras tan bien hechas que pasan por verdades— parece
sumergirnos de lleno en lo mas auténtico de la experiencia humana. Pero lo cierto es que la
reconstruccion fraudulenta de la realidad que el libro opera, reduciendo aquélla a pura
sensibilidad estética del mayor refinamiento, no puede ser mas profunda ni total. ;Por qué no
es evidente de inmediato esta prestidigita-cion? Por la rigurosa coherencia con que esta
descrita —mejor dicho, inventada— la irrealidad donde transcurre la novela, ese mundo en el
que todos los personajes sin excepcion gozan de la maravillosa aptitud de detectar lo que hay
de extraordinario en lo vulgar, de eterno en lo efimero y de glorioso y heroico en la
mediocridad, ni mas ni menos que la propia Virginia Woolf. Pues los seres de esta ficcion —de
todas las ficciones— han sido fraguados a imagen y semejanza de su creador.

Pero ¢son en verdad los personajes de la novela quienes estan ornados de este singular
atributo o lo esta, mas bien, aquel personaje que los relata, los dicta y a menudo habla por su
boca? Me refiero al narrador —aunque aqui convendria tal vez hablar de la narradora— de la
historia. Este es, siempre, el personaje central de una ficcion. Invisible o presente, uno o
multiple, encarnado en la primera, segunda o la tercera persona, dios omnisciente o testigo
Aplicado en la novela, el narrador es la primera y la mas importante criatura que debe inventar
un novelista para que aquello que quiere contar resulte convincente. El huidizo, ubicuo y
protoplasmatico narrador de La sefiora Dalloway es el gran éxito de Virginia Woolf en este
libro, la razén de ser de la eficacia de su magia, del irresistible poder de persuasion que emana
de la historia.

El narrador de la novela esta siempre instalado en la intimidad de los personajes, nunca
en el mundo exterior. Lo que nos narra de éste llega a nosotros filtrado, diluido, sutilizado por
la sensibilidad de aquellos seres, jamas directamente. Son las conciencias en movimiento de la
sefiora Dalloway, de Richard, su marido, de Peter Walsh, de Elizabeth, de Doris Kilman, del
atormentado Septimus o de Rezia, su esposa italiana, la perspectiva desde la cual va siendo
construida aquella calida mafiana de estio, trazadas las calles londinenses con su algarabia de
bocinas y motores, verdecidos y perfumados los parques por donde transitan los personajes. El
mundo objetivo se disuelve en esas conciencias antes de llegar hasta el lector, se deforma y
reforma segun el estado de animo de cada cual, se afiade de recuerdos e impresiones y se
afantasma con los suefios y fantasias que suscita en las mentes. De esta manera, el lector de
La sefiora Dalloway nunca esta personalmente encarado con la realidad primera donde tiene
lugar la novela, s6lo con las diferentes versiones subjetivas que de ella tejen los personajes.
Esa sustancia inmaterial, huidiza como el azogue, y sin embargo esencialmente humana que
es la vida hecha recuerdo, sentimiento, sensacion, deseo, impulso, es el prisma a través del
cual el narrador de La sefiora Dalloway va mostrando el mundo y refiriendo la anécdota. Y a
ello se debe la extraordinaria atmdsfera que, desde las primeras lineas, consigue la novela: la
de una realidad suspendida y sutil, en la que la materia pareceria haberse contaminado de
cierta idealidad y estar disolviéndose intimamente, dotada de la misma calidad evasiva que la
luz, que los olores, que las tiernas y furtivas imagenes de la memoria.

Es este clima o ambito inmaterial, evanescente, del que nunca salen los personajes lo
que da al lector de La sefiora Dalloway la impresion de hallarse ante un mundo totalmente
extrafio, pese a que las ocurrencias de la novela no pueden ser mas triviales ni anodinas.
Muchos afios después de publicado este libro, una escritora francesa, Nathalie Sarraute, se
empefid en describir en una serie de ficciones los «tropismos» humanos, aquellas pulsiones o
movimientos instintivos que preceden a los actos y al mismo pensamiento y que establecen un
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tenue cordén umbilical entre los seres racionales, los animales y las plantas. Sus novelas,
interesantes, pero que nunca fueron mas que atrevidos experimentos, tuvieron la virtud, en lo
que a mi se refiere, de enriqguecerme retroactivamente la lectura de esta novela de Virginia
Woolf. Ahora, que la he releido, no tengo ninguna duda: probablemente sin proponérselo, ella
logré en La sefiora Dalloway describir esa misteriosa y recondita agitacion primaria de la vida,
los «tropismos», en pos de los cuales —aunque con menos éxito— elaboraria toda su obra
varias décadas mas tarde Nathalie Sarraute.

El repliegue en lo subjetivo es uno de los rasgos del narrador; otro es desaparecer en las
conciencias de los personajes, transubstanciarse con ellas. Se trata de un narrador
excepcionalmente discreto y traslaticio, que evit hacerse notar y que esta saltando con
frecuencia —pero siempre, tomando las mayores precauciones para no delatarse— de una a
otra intimidad. Cuando existe, la distancia entre el narrador y el personaje es minima y
constantemente desaparece porque aquél se esfuma para que éste lo reemplace: la narracion
se vuelve entonces monodlogo. Estas mudanzas ocurren a cada paso, a veces varias en una
misma pagina, y, pese a ello, apenas lo advertimos, gracias a la maestria con que el narrador
lleva a cabo sus transformaciones, desapariciones y resurrecciones.

¢En qué consiste esta maestria? En la sabia alternancia del estilo indirecto libre y del
mondlogo interior, y en una alianza de ambos métodos narrativos. El estilo indirecto libre,
inventado por Flaubert, consiste en narrar a través de un narrador impersonal y omnisciente —
es decir, desde una tercera persona gramatical— que se coloca muy cerca del personaje, tan
cerca que a veces parece confundirse con él, ser abolido por él. EI monélogo interior,
perfeccionado por Joyce, es la narraciéon a través de un narrador personaje —el que narra
desde la primera persona gramatical— cuya conciencia en movimiento es expuesta
directamente (con distintos grados de coherencia o de incoherencia) a la experiencia del lector.
Quien cuenta la historia de La sefiora Dalloway es, por instantes, un narrador impersonal, muy
préximo al personaje, que nos refiere sus pensamientos, acciones, percepciones, imitando su
voz, su deje, sus reticencias, haciendo suyas sus simpatias y sus fobias, y es, por instantes, el
propio personaje cuyo mondlogo expulsa del relato al narrador omnisciente.

Estas «mudas» de narrador ocurren innumerables veces en la novela, pero soélo en
algunas ocasiones son evidentes. En muchas otras no hay manera de determinar si quien esta
narrando es el narrador omnisciente o el propio personaje, porque la narracion parece discurrir
en una linea fronteriza entre ambos o ser ambos a la vez, un imposible punto de vista en el
que la primera y la tercera persona gramatical habrian dejado de ser contradictorias y
formarian una sola. Este alarde formal es particularmente eficaz en los episodios relativos al
joven Septimus Warren Smith, a cuya desintegracion mental asistimos, alternativamente,
desde una vecindad muy cercana o la compartimos, absorbidos, se diria, gracias a la astuta
hechiceria del lenguaje, por el insondable abismo de su inseguridad y de su panico.

Septimus Warren Smith es un personaje dramatico, en una novela donde todos los
demas tienen vidas convencionales y previsibles, de una rutina y aburrimiento que soélo el
vivificante poder transformador de la prosa de Virginia Woolf llena de encanto y misterio. La
presencia de ese pobre muchacho que fue como voluntario a la guerra y volvié de ella
condecorado y, en apariencia, indemne, pero herido en el alma, es inquietante ademas de
lastimosa. Porque deja entrever que, pese a tantas paginas dedicadas a ensalzarlo en lo que
tiene de hermoso y de exaltante, no todo es bello, ni ameno ni fécil ni civilizado en el mundo
de Clarissa Dalloway y sus amigos. Existen, también, aunque lejos de ellos, la crueldad, el
dolor, la incomprensiéon, la estupidez, sin los cuales la locura y el suicidio de Septimus
resultarian inconcebibles. Estan mantenidos a distancia por los ritos y la buena educacién, por
el dinero y la suerte, pero los rondan, al otro lado de las murallas que han erigido para ser
ciegos y felices y, en ciertos momentos, con su acerado olfato, Clarissa lo presiente. Por eso la
estremece la imponente figura de Sir William Bradshaw, el alienista, en quien ella, no sabe por
qué, adivina un peligro. No se equivoca: la historia deja muy claro que si al joven Warren
Smith lo desquicia la ; guerra, es la ciencia de los psiquiatras la que lo hace lanzarse al
abismo.

En alguna parte lei que un célebre caligrafo japonés acostumbraba macular sus escritos
con una mancha de tinta. «Sin ese contraste no se apreciaria debidamente la perfeccién de mi
trabajo», explicaba. Sin la pequefia huella de cruda realidad que la historia de Septimus
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Warren Smith deja en el libro, no seria tan impoluto y espiritual, tan aureo y tan artistico el
mundo en el que nacié —y contribuye tanto a crear— Clarissa Dalloway.

Fuengirola, 13 de julio de 1989
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EL GRAN GATSBY

Un castillo en el aire

El gran Gatsby comienza como una ligera crénica de los extravagantes afios veinte —sus
millonarios, sus frivolos, sus gangsters, sus sirenas y la desbordante prosperidad que
respiraban— vy, luego, se convierte insensiblemente en una tierna historia de amor. Pero, poco
después, experimenta una nueva muda y torna a ser un melodrama sangriento, de absurdas
coincidencias y malentendidos grotescos, al extremo de que, al cerrar la ultima pagina, el
lector de nuestros dias se pregunta si el libro que ha leido no es, mas bien, una novela
existencialista sobre el sinsentido de la vida o un alarde poético, un juego de la imaginacion
sin mayores ataduras con la experiencia vivida.

Aunque no sea lo bastante compacto y misterioso para ser genial, es un bello libro, que
ha conservado intacta su frescura, y al que el tiempo corrido desde su aparicion, en 1925, ha
conferido el valor de simbolo de lo que fue la irregularidad e impremeditacion de la vida en una
época de alegre irresponsabilidad y decadente encanto. En su impericia misma —esas
elegiacas frases sensibleras que, de pronto, interrumpen la accién para extasiarse ante un
detalle del paisaje o filosofar sobre el alma de los ricos—, El gran Gatsby resulta la
personificacion del tiempo que describe, mundo fastuoso en el que oexistian el arte y el mal
gusto, el honesto empresario y el rufian, la pacateria y el desenfreno y Ja arrolladura
abundancia de una sociedad que, sin embargo, se hallaba al borde del abismo.

Al final de su vida, en un texto autobiografico, Scott Fitzgerald escribié de su personaje
Jay Gatsby: «Es lo que siempre fui: un joven pobre en una ciudad rica, un joven pobre en una
escuela de ricos, un muchacho pobre en uni club de estudiantes ricos, en Princeton. Nunca
pude perdonarles a los ricos el ser ricos, lo que ha ensombrecido mi vida y todas mis obras.
Todo el sentido de Gatsby es laj injusticia que impide a un joven pobre casarse con una
muchacha que tiene dinero. Este tema se repite en mi obra porque yo lo vivi.»

Toda novela es un complejo laberinto de muchas puertas y cualquiera de ellas sirve para
entrar en su intimidad. La que nos abre esta confesion del autor de El gran Gatsby da a una
historia romantica, de esas que hacian llorar. Un muchacho modesto se enamora de una bella
heredera con la que no puede casarse por las insalvables distancias econémicas que los
separan: fiel a ese amor de juventud, luego de conseguir por medios ilicitos lo que parece una
fortuna, multiplica las extravagancias y el despilfarro a fin de recuperar a la muchacha de su
corazon; cuando parece que va a lograrlo, el destino (con mayusculas, el de los grandes
folletines y las estremecedoras historias decimonédnicas) se interpone para impedirlo,
precipitando un oportuno holocausto. Al cabo, el paisaje es el mismo del principio: una
sociedad injusta e implacable donde las razones del bolsillo prevaleceran siempre sobre las del
corazon.

La novela de Scott Fitzgerald es, también, eso, pero si sé6lo fuera eso no habria durado
mas que otras del género «amor imposible con derramamiento de sangre al final». Es,
asimismo, una manera de contar, serpentina y traviesa, en la que, a través de un testigo
implicado —el narrador Nick Carraway—, vamos descubriendo, antes de llegar a su entrafa
melodramética y fatalista, que la realidad esta hecha de iméagenes superpuestas, que se
contradicen o matizan unas a otras, de modo que nada en ella parece totalmente cierto ni
definitivamente falso, sino dotado de una irremediable ambigtiiedad. Nadie es lo que parece,
por lo menos por mucho tiempo, todo lo es de manera muy provisional y segun la perspectiva
desde la cual se le mire. Esa provisionalidad de la existencia y el relativismo que caracteriza a
la moral y a las conductas de sus personajes resulta, acaso, lo méas original que tiene esta
novela y lo que testimonia mejor sobre la realidad del mundo que la inspiré. Ya que los locos
afios veinte norteamericanos, la era del jazz y de la ley seca, de la cornucopia de oro y la gran
depresioén del 29, fueron, sobre todo, los de un mundo fragil, engafoso, de bellas apariencias,
como una alegre fiesta de disfraces en la que las refinadas méascaras y los rutilantes déminos
ocultaran muchos monstruos y espantos.

Las veladuras sutiles que el narrador va apartando en su relato, a medida que él,
muchacho provinciano y sencillo del Medio Oeste, descubre los ritos, enredos, excesos y
locuras del mundo de los ricos neoyorquinos, liman las aristas que afean las entrafias de esta
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sociedad y, en cierto modo, la redimen estéticamente. Aunque, juzgados en too, la mayoria de
los personajes merecerian una severa condena moral, es imposible sentenciarlos porque no
hay lanera de juzgarlos enfrio: ellos llegan hasta nosotros enriados y absueltos por la delicada
y generosa sensibilidad con que los bafia, al verlos, el simpatico Nick Carraway, quien, con
toda justicia, se considera a si mismo na de las pocas personas honradas que he conocidox».
es, sin la menor duda. Y, también, un ser de una benevolencia y comprension tan persuasivos
que todo aquellc que pasa por su sensibilidad, mejora, pues de alguna manera se contagia de
su limpieza y su bondad.

El narrador —visible o invisible— es siempre el personaje al que el autor debe crear con
mas cuidado, pues de él —de su habilidad, de su coherencia, de su astucia— dependera la
suerte de todos los otros. Si Scott Fitzgerald no hubiera inventado un tamiz tan fino y eficiente
como el del sencillo agente de bolsa que nos cuenta la historia, El gran Gatsby no hubiera
podido trascender los limites de su truculenta, irreal anécdota. Gracias al discreto Nick, esta
anécdota importa menos que la atmésfera en que sucede y que la deliciosa imprecision que
desencarna a sus seres vivientes y les impone un semblante de suefio, de habitantes de un
mundo de fantasia.

La salud de Nick Carraway empuja a la irrealidad al enfermizo vecindario del elegante
balneario de West Egg, en Long Island. Pero estos personajes, de su lado, sueler ser también
propensos a despegar del mundo concreto para refugiarse en los castillos de la ilusion. Es el
caso de James Gatz, por ejemplo, el muchacho pueblerino que para vivir mejor su fantasia
empieza por inventarse otra identidad: la de Jay Gatsby. ;Cual es su verdadera historia?
Nunca llegaremos a una certidumbre al respecto; fuera de algunas pistas que nos revela Nick
—que su carrera de contrabandista de alcohol y negociante luctuoso prosperé a la sombra de
Meyer Wolfsheim, por ejemplo—, nos quedamos en ayunas sobre parte de su biografia. Le
seguro, en todo caso, es que, para conocer a Gatsby, mas importantes que las peripecias
concretas de su vida son sus espejismos y delirios, ya que, como dice el narrador, él «naci6é de
su platénica concepcion de si mismo».

Hijastro de una larga genealogia literaria, Gatsby es un hombre al que un agente fatidico,
inflamando su deseo y su imaginacion, pone en entredicho con el mundo real y dispara hacia
el suefio. Como al Quijote las novelas de caballerias y a Madame Bovary las historias de amor,
a Gatsby son Daisy y su entrevisto mundo de gentes ricas los que le hacen concebir un mundo
sustitutorio del real, una realidad de pura fantasia que, luego —como la secta del relato
borgiano Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius—, intentard filtrar en la realidad objetiva, encarnar en la
vida. Igual que sus ilustres predecesores, el ingenuo idealista —en la mas pristina acepcion de
la palabra— verd como la realidad despedaza su ilusion antes de arrebatarle la vida. La
grandeza de Gatsby no es aquella que le atribuye el generoso Nick Carraway —ser mejor que
todos los ricos de viejos apellidos que lo desprecian— sino estar dotado de algo de lo que éstos
carecen: la aptitud para confundir sus deseos con la realidad, la vida sofiada con la vida vivida,
algo que lo incorpora a un ilustre linaje literario y lo convierte en suma y cifra de lo que es la
ficcion. Por su manera de encarar la realidad, huyendo de ella hacia una realidad aparte, hecha
de fantasia, y tratando luego de sustituir la auténtica vida por este hechizo privado, Jay Gatsbhy
no es un hombre de carne y hueso, sino literatura pura.

También Daisy es un personaje deliciosamente inmaterial, una linda mariposa que
revolotea, indiferente, por una vida que es para ella s6lo forma, superficie, juego, diversion.
Su egoismo es tan genuino y natural como su canta de mufieca y nada tiene de extrafio que
sea incapaz de seguir a Gatsby en su quimérico empefio de abolir el pasado, renegando del
amor que en algun momento debid sentir por su marido, Tom Buchanan. La estructura mental
de Daisy esta hecha para el coqueteo o el discreto ulterio, es decir, para las fantasias mas o
menos convencionales y rampantes, pero lo que Gatsby quiere de ella —el amor-pasion, la
locura amorosa— esta totalmente fuera de sus posibilidades. Por eso, al fin se resigna a
quedarse con su marido, el inepto —pero también inofensivo— Tom Buchanan.

Tom deberia ser algo asi como el malvado de la historia, por su moral hipécrita, sus
prejuicios racistas y su cinismo. Pero, gracias al generoso intermediario que nos refiere y
muestra al personaje —Nick Carraway—, las negras prendas de Tom se decoloran y disuelven
en simple estupidez y mediocridad. A fin de cuentas, mas que odioso, el marido de Daisy nos
resulta risible.
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Segun Hemingway, Scott Fitzgerald vivié fascinado por los ricos, a quienes creia
«distintos» de los demas seres humanos. Y es sabido que, en el corto periodo en que fue rico
él mismo, gracias al éxito extraordinario de su primera novela, A este lado del paraiso (1920),
él y Zelda vivieron una vida de extravagancia y derroche equiparable a la que lleva a cabo Jay
Gatsby para atraer la atencion de la muchacha que tuvo y que perdid. Pero lo cierto es que, en
El gran Gatsby, el mundo de las mujeres y hombres con fortuna no parece distinguirse de
manera esencial del de los otros mortales, salvo por detalles cuantitativos: casas mas grandes,
caballos, autos mas modernos, etc. El Unico que aprovecha las posibilidades que brinda el
dinero para despegar de la vida municipal de los hombres comunes hacia ciertas formas
espectaculares y paradigmaticas de existencia, no es un rico auténtico, sino un postizo, un
«parvenu»: Gatsby. Los ricos verdaderos de la historia, como Tom, Daisy o la golfista Jordan
Baker, parecen gentes tan previsibles e insustanciales como la mesocréatica Myrtle o su esposo,
el confundido asesino Mr. Wilson. De tal manera que si aquello que Hemingway le atribuyé —y
tan cruelmente, en la parodia que hizo de él en su relato Las nieves del Kilimanjaro—, vivir
obsesionado por la superioridad que conferia la riqueza, era cierto, en esta novela al menos,
Scott Fitzgerald no lo demostré.

La mitologia humana que de algin modo destaca en el libro no es la que rodea al rico,
sino al marginal, al hombre de vida turbia y solapada, que opera y prospera en contra de la
ley. Es el caso de Gatsby, por supuesto. Y también el del caricatural Meyer Wolfsheim, cuyo
paso por la historia, aunque fugaz, es memorable, pues deja tras de si un relente de
catacumba, delito, violencia y tipos humanos fuera de lo comudn, que intrigan al lector. Pero
esta curiosidad tan bien creada, el libro no llega a satisfacerla, pues sélo deja entrever de paso
y a hurtadillas la existencia de ese submundo delictuoso, algo asi como el sétano I6brego y
lleno de alimafias de la sociedad donde los ricos perpetran sus vidas de agitada inconciencia.
Son alimarfias, desde luego, porque transgreden la norma social, pero son también gentes
interesantes, intensas, que saben del riesgo y del cambio, en los que vivir significa todo menos
rutina y aburrimiento. Por eso, aunque merezcan ir a la carcel, el lector no vacila en preferir a
Gatsby y a su pintoresco mentor que a sus insustanciales congéneres. Ellos no so6lo proceden
de la realidad histoérica del tiempo que describe la ficcion —ya que los locos afios veinte fueron,
también, afios de rufianes— sino, sobre todo, de Conrad y del folletin romantico, es decir, de
la tradicion literaria.

Acaso ésa podria ser una buena definicion de El gran Gatsby: una novela muy literaria.
Es decir, muy escrita y muy sofiada, en la que la irrealidad, congénita al arte narrativo, es algo
asi como una enfermedad o vicio compartido por muchos de sus protagonistas y la impalpable
sustancia con que ha sido amasado de pies a cabeza y lanzado a vivir, el héroe, James Gatz,
alias Gatsby.

Como todos los relatos y novelas que Scott Fitzgerald escribid, esta ficcion también nos
da la impresion de haber quedado inconclusa, de que alguien o algo falté para darle esa
esfericidad suficiente y compacta de las obras maestras. Pero la inconclusion, en El gran
Gatsby, tiene una razon de ser, pues es también atributo del mundo que describe, de los seres
que inventa. En éstos y en aquél hay un vacio, algo que no llegé a cuajar del todo, que se
quedo a las puertas del horno, una indefinible sensacion de que la vida entera se quedod a
medio hacer, que se escurrié de las manos de la gente cuando iba a ser una vida plena y fértil.
¢Es el secreto del éxito de El gran Gatsby haber mostrado en una ficcion el inacabamiento de
una época, su romantica condicién de promesa incumplida? (O lo que Scott Fitzgerald encarné
en la inconclusién de su historia fue su propio destino, de joven principe de la literatura que no
llegd a rey? La respuesta justa es tal vez afirmativa para ambas preguntas. Porque, en su caso
particular, el genio precoz que escribié A este lado del paraiso, premonicién de una futura obra
maestra que nunca hizo, prefiguré tragicamente el tiempo en que su anunciado talento se
desperdicié y frustrd, un tiempo que, a fin de cuentas, no fue otra cosa que el palacete de
Gatsby: un castillo en el aire.

Barranco, 11 de marzo de 1988

29



La verdad de las mentiras Mario Vargas Llosa

EL LOBO ESTEPARIO
Las metamorfosis del lobo estepario

Lei El lobo estepario por primera vez cuando era casi un nifio, porque un amigo mayor,
devoto de Hesse, me lo puso en las manos y me urgié a hacerlo. Me costd6 mucho esfuerzo y
estoy seguro de no haber sido capaz de entrar en las complejas interioridades del libro. Ni ésta
ni ninguna de las otras novelas de Hermann Hesse figuraron entre mis libros de cabecera, en
mis afos universitarios; mis preferencias iban hacia historias donde se reflexionaba menos y
se actuaba mas, hacia novelas en las que las ideas eran el sustrato, no el sustituto, de la
accion.

A mediados de los sesenta hubo en todo el Occidente un redescubrimiento de Hermann
Hesse. Eran los tiempos de la revolucion psicodélica y de los flower children, de la sociedad
tolerante y la evaporacion de los tabues sexuales, del esplritualismo salvaje y la religion
pacifista. Al autor de Der Steppenwolf, que acababa de morir en Suiza —el 9 de agosto de
1962— le sucedid entonces lo mas gratificante que puede sucederle a un escritor: ser
adoptado por los jovenes rebeldes de medio mundo y convertido en su mentor. Yo veia todo
aquello practicamente al otro lado de mi ventana —vivia entonces en Londres, y en el corazén
del swing, Earl's Court— entretenido por el espectaculo, aunque con cierto escepticismo sobre
los alcances de una revoluciéon que se proponia mejorar el mundo a soplidos de marihuana,
visiones de acido lisérgico y musica de los Beatles. Pero el culto de los jévenes novisimos por
el autor suizo-aleman me intrigé y volvi a leerlo.

Era verdad, tenian todo el derecho del mundo a entronizar a Hesse como su precursor y
su guru. El ermitafio de Montagnola —en cuya puerta, al parecer, atajaba a los visitantes un
cartel del sabio chino Meng Hsich proclamando que un hombre tiene derecho a estar a solas
con la muerte sin que lo importunen los extrafios— los habia precedido en su condena del
materialismo de la vida moderna y su rechazo deja sociedad industrial; en su fascinacion por
el Oriente y sus religiones contemplativas y esotéricas; en su amor a la Naturaleza; en la
nostalgia de una vida elemental; en la pasion por la musica y la creencia en que los
estupefacientes podian enriquecer el conocimiento del mundo y la sociabilidad de la gente.

Tal vez El lobo estepario no sea la novela que represente mejor, en la obra de Hesse,
aquellos rasgos que la conectaron tan intimamente con el sentir de los jovenes inconformes de
Europa occidental y de Estados Unidos en los sesenta porque en ella, por ejemplo, no aparece
el orientalismo que impregna otros de sus libros. Pero se trata de la novela que muestra mejor
la densa singularidad del mundo que cred a lo largo de su vasta vida (tenia ochenta y cinco
cuando murid) y de esa extensa obra en la que, salvo el teatro, cultivé todos los géneros
(incluido el epistolar).

Aparecié en 1927 y la fecha es importante porque el sombrio fulgor de sus péaginas
refleja muy bien la atmoésfera de esos paises europeos que acababan de salir del apocalipsis de
la primera guerra mundial y se alistaban a repetir la catastrofe. Se trata de un libro
expresionista, que recuerda por momentos la disolucién y los excesos de esas caricaturas
feroces contra los burgueses que pintaba por aquellos afios, en Berlin, George Grosz, y
también las pesadillas y delirios —el triunfo de lo irracional— que, a partir de esa década, la de
la proliferacién de los ismos, inundarian toda la literatura.

Como no se trata de una novela que finja el realismo, sino de una ficcion que describe un
mundo simbdlico, donde las reflexiones, las visiones y las impresiones son lo verdaderamente
importante y los hechos objetivos meros pretextos o apariencias, es dificil resumirla sin omitir
algo y esencial de su contenido. Su estructura es muy simple: dos cajas chinas. Un narrador
innominado escribe un prefacio introduciendo el manuscrito del lobo estepario, Harry Haller, un
cincuentdn con el craneo rasurado que fue pensionista por unos meses en casa de su tia, en la
que dejo ese texto que es el tronco de su novela. Dentro del manuscrito de Harry Haller surge
otro, una suerte de rama, supuestamente transcrito también: el Tractat del Lobo Estepario,
que misteriosamente le alcanza a aquél, en la calle, un individuo anénimo.
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La novela no transcurre en un mismo nivel de realidad. Comienza en uno objetivo,
«realista», y termina en lo fantastico, en una suerte de happening en el curso del cual Harry
Haller tiene ocasiéon de dialogar con uno de aquellos espiritus inmarcesibles a los que tiene por
modelos: Mozart (antes lo habia hecho con Goethe). A lo largo de la historia hay, pues, varias
mudas cualitativas en las que la narracion salta de lo objetivo a lo subjetivo o, para
permanecer dentro de lo literario, del realismo al género fantastico.

Pero la racionalidad no se altera en estas mudanzas. Por el contrario: los tres narradores
de la novela —el que introduce el libro, Harry Haller y el autor del Tractat— son racionalistas a
ultranza, encarnizados espectadores y averiguadores de si mismos. Y es esta aptitud, o, acaso,
maldicibn —no poder dejar de pensar, no escapar nunca a esa perpetua introspeccion en la
que vive— lo que, sin duda, ha convertido a Harry Haller en un lobo estepario. Con esta
formula, Hesse cred un prototipo al que se pliegan innumerables individuos de nuestro tiempo:
solitarios acérrimos, confinados en alguna forma de neurastenia que dificulta o anula su
posibilidad de comunicarse con los demas, su vida es un exilio en el que rumian su amargura y
su colera contra un mundo que no aceptan y del que se sienten también rechazados.

Sin embargo, curiosamente, esta novela que se ha convertido en una biblia del
incomprendido y del soberbio, del que se siente superior o simplemente divorciado de su
sociedad y de su tiempo, o del adolescente en el dificil trance de entrar en la edad adulta, no
fue escrita con el. propdsito de reivindicar semejante condicién. Mas bien, para mostrar su
vanidad y criticarla. Con El lobo estepario, Hesse hacia una autocritica. Habia en él, como lo
revela su correspondencia, una predisposiciéon a transmutarse en lobo salvaje y, como a su
personaje, también lo tentd el suicidio (cuando era todavia un nifio). Pero, en su caso, ese
perfil arisco y auto-destructivo de su personalidad estuvo siempre compensado por otro, el de
un idealista, amante de las cosas sencillas, del orden natural, empefiado en cultivar su espiritu
y alcanzar, a través del conocimiento de si mismo, la paz interior.

Lo que fue el anverso y el reverso de la personalidad de Hermann Hesse son, en la
biografia de Harry Haller, dos instancias de un proceso. En el transcurrir de la ficcion, El lobo
estepario va perdiendo sus colmillos y sus garras, desaparecen sus arrebatos sanguinarios
contra esa humanidad a la que desea «una muerte violenta y digna» y va aprendiendo, gracias
a su descenso a los abismos de la bohemia, el desarreglo de los sentidos y su encuentro con
los inmortales, a aceptar la vida también en lo que tiene de mas liviano y trivial. Cabe suponer
que, al reanudar su existencia, luego de la fantasmagoria final en el teatro mégico, Harry
Haller seguird el mandato de Mozart: «Usted ha de acostumbrarse a la vida y ha de aprender a
reir.»

«Casi todas las obras en prosa que he escrito son biografias del alma —afirmé Hesse en
uno de sus textos autobiograficos—; ninguna de ellas se ocupa de historias, complicaciones ni
tensiones. Por el contrario, todas ellas son basicamente un discurso en el que una persona
singular —aquella figura mitica— es observada en sus relaciones con el mundo y con su propio
yo.» Es una afirmacién certera. El lobo estepario narra un conflicto espiritual, un drama cuyo
asiento no es el mundo exterior sino el alma del protagonista.

¢Quién es Harry Haller? Aunque su vida anterior apenas es mencionada, algunos datos
transpiran de sus reflexiones que permiten reconstruirla. Fue un estudioso de religiones y
mitologias antiguas, cuyos libros lo hicieron conocido; su pacifismo y sus ideas hostiles al
nacionalismo le ganan ataques y Vvituperios de la prensa reaccionaria; sus convicciones
politicas equidistan por igual de «los ideales americano y bolchevique» que «simplifican la vida
de una forma pueril». Estuvo casado pero su mujer lo abandoné; tuvo una amante, a la que
no ve casi nunca. Sus Unicos entusiasmos, ahora, son la musica —sobre todo Mozart— y los
libros. Ha llegado a la mitad de la vida y estd, al comenzar su manuscrito, al borde de la
desesperacion, tanto que lo ronda la idea de poner fin a sus dias con una navaja de afeitar.

¢Cuales son las razones de la incompatibilidad entre El lobo estepario y el mundo? Que
éste ha tomado un rumbo para él inaceptable. Las cosas, que objeta son incontables: la
prédica guerrerista y el materialismo rampante; la mentalidad conformista y el espiritu
practico de los burgueses; el filisteismo que domina la cultura y las maquinas y productos
manufacturados de la sociedad industrial en los que presiente un riesgo de esclavizacién para
el hombre. En el mundo que lo rodea, Harry Haller ve destruidos o encanallados todos esos
principios e ideales que animaron antes su vida: la busqueda de la perfeccion moral c
intelectual, las proezas artisticas, las realizaciones de aquellos seres superiores a los que llama
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«los inmortales». Cuando mira en torno, Harry Haller sélo ve estupidez, vulgaridad y
enajenacion.

Pero cuando contempla el interior de si mismo, el espectaculo no es mas estimulante: un
pozo de desesperanza y de exasperacion, una incapacidad radical para interesarse por nada de
lo que colma la vida de los demas. Quien rescata a Harry Haller de esta crisis existencial y
metafisica no es un filésofo ni un sacerdote sino una alegre cortesana, Armanda, a la que
encuentra en una taberna, en una de sus incesantes correrias nocturnas. Ella, con mano firme
y sabias coqueterias le hace descubrir —o, tal vez redescubrir— los encantos de lo banal y los
olvidos dichosos que brinda la sensualidad. El lobo estepario aprende a bailar los bailes de
moda, a frecuentar las salas de fiesta, a gustar del jazz y vive un enredo sexual triangular con
Armanda y su amiga Maria. Conducido por ellas asiste a ese baile de méascaras en el que,
transformado el mundo real en magico, en pura fantasia, vivira la ilusidon y podra dialogar con
los inmortales. Asi descubre que estos grandes creadores de sabiduria y de belleza no dieron la
espalda a la vida sino que construyeron sus mundos admirables mediante una sublimacion
amorosa de las menudencias que, también, componen la existencia.

Por una de esas paradojas que abundan en la historia de la literatura, esta novela que
fue escrita con la intencién de promover la vida, de mostrar la ceguera de quienes, como Harry
Haller, prisionero del intelecto y de la abstraccion, pierden el sentido de lo cotidiano, el don de
la comunicacion y de la sociabilidad, el goce de los sentidos, ha quedado entronizada como un
manual para ermitafios y hoscos. A él siguen acudiendo, como a un texto religioso, los
insatisfechos y los desesperados de este mundo que, ademas, se sienten escépticos sobre la
realidad de cualquier otro. Este tipo de hombre, que Hesse radiografi6 magistralmente, es un
producto de nuestro tiempo y de nuestra cultura. No se dio nunca antes y esperemos que no
se dé tampoco en el futuro, en la hipétesis de que la historia humana tenga un porvenir.

¢Es esta desnaturalizacion que ha operado la lectura que dieron sus lectores a este libro,
algo que debamos lamentar? De ningdn modo. Lo ocurrido con El lobo estepario debe mas bien
aleccionarnos sobre esta verdad incobmoda de la literatura: un novelista nunca sabe para quien
trabaja. Ni el mas racional y deliberado de ellos —y Hesse no lo era—, ni aquel que revisa el
detalle hasta la mania y pule con encarnizamiento sus palabras, puede evitar que sus historias,
una vez emancipadas de él, adoptadas por un publico, adquieran una significacién, generen
una mitologia o entreguen un mensaje que él no previo ni, acaso, aprobaria. Ocurre que un
novelista puede extraviarse y ser manejado extrafiamente por aquellas fuerzas que pone en
marcha al escribir. Como, en la soledad de la creacion, no sélo vuelca su lucidez sino también
los fantasmas de su espiritu, éstos, a veces, desarreglan lo que su voluntad quiere arreglar,
contradicen o matizan sus ideas, y establecen 6rdenes secretos distintos al orden que él
pretendié imponer a su historia. Bajo su apariencia racional, toda novela domicilia materiales
que proceden de los fondos mas secretos de la personalidad del autor. A ese envolvimiento
total del creador en el acto de inventar, debe la buena literatura su perennidad: porque los
demonios que acosan a los seres humanos suelen ser mas perdurables que los otros
accidentes de sus biografias. Fraguando una fabula que él quiso amuleto contra el pesimismo y
la angustia de un mundo que salia de una tragedia y vivia la inminencia de otra, Hermann
Hesse anticip6 un retrato con el que iban a identificarse los jévenes inconformes de la sociedad
afluente de medio siglo después.

Londres, febrero de 1987
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SANTUARIO

El Santuario del mal

Segun su propio testimonio, Faulkner escribié la primera versién de Santuario en tres
semanas, en 1929, inmediatamente después de El sonido y la furia. La idea del libro, explico
en el prélogo a la segunda edicidon de la novela (1932), le parecié siempre «barata» pues la
concibié con el Unico propdsito de ganar dinero (hasta entonces sélo habia escrito por
«placer»). Su método fue «inventar la mas horrible historia que pude imaginar», algo que una
persona de Mississippi pudiera tomar por un tema a la moda. Horrorizado con el texto, su
editor le hizo saber que no publicaria semejante libro ya que, de hacerlo, ambos irian a la
carcel.

Entonces Faulkner escribid, mientras trabajaba como fogonero, Mientras agonizo.
Publicado ya este libro, recibié un dia las pruebas de imprenta de Santuario que el editor habia
finalmente decidido publicar. Al releer su novela, Faulkner se dijo que, en efecto, era
impresentable tal como estaba, y la someti6 a numerosas supresiones y enmiendas, de
manera que la versidon que aparecié en 1931 diferia considerablemente de la original. (El
cotejo de ambos textos se puede hacer en Gerald Langford, Faulkner's Revisién of Sanctuary,
University of Texas Press, 1972, 126 pags.)

La segunda version no es menos «horrible» que la primera, pues las grandes truculencias
de la historia se mantienen en ambas, con la excepciéon de los sentimientos discretamente
incestuosos entre Horace y Narcissa Benbow, y Horace y su hijastra Little Belle, que en la
primera son mucho mas explicitos. La variante principal consiste en (que el eje de la primera
version era Horace Benbow, en tanto que en la nueva Popeye y Temple Drake han crecido y
relegado al abogado honesto y debilén a un segundo plano. En lo referente a la estructura, la
version original resultaba mas nitida, pese a su enrevesamiento temporal, pues Horace era la
perspectiva desde la cual se narraba casi toda la historia, en tanto que en la definitiva el relato
salta continuamente de punto de vista, de capitulo a capitulo y, a veces, hasta dentro de un
mismo parrafo.

La mala opinion sobre Santuario acofnpafié a Faulkner toda su vida. Medio siglo después
de aquel prélogo autocritico, en sus Conversaciones en la Universidad de Virginia (Nueva York,
Vintage Books, 1965), volvié a llamar a su historia —por lo menos en su primera redaccion—
«enclenque» y fraguada con intenciones «bajas».

En verdad, Santuario es una de las obras maestras que escribié y merece figurar, detras
de Light in August y Absalom Absalom!, entre las mejores novelas de la saga de
Yoknapatawpha. Es cierto que, por su tremendismo horripilante, la crueldad y la imbelicidad
potenciadas a nivel de vértigo que muestra y el sombrio pesimismo que la bafia, es apenas
resistible. Precisamente: s6lo un genio podia haber contado una historia con semejantes
episodios y personajes de manera que resultara no sélo aceptable sino incluso hechicera para
el lector. A la extraordinaria maestria con que estad contada debe esta historia feroa hasta el
absurdo su aureola de ser una inquietante parabola sobre la naturaleza del mal y esas
resonancias simbodlicas y metafisicas que han excitado tanto la fantasia interpretativa de los
criticos. Pues ésta es, sin duda, la novela de Faulkner que ha generado lecturas mas diversas y
barrocas: modernizacion de la tragedia griega, parafrasis de la novela gética, alegoria biblica,
metafora contra la modernizacién industrial de la cultura del Sur de los Estados Unidos, etc.
André Malraux, presentandola al publico francés en 1933, dijo que ella representa «la insercién
de la novela policial en la tragedia griega», y Borges seguramente pensoé en ella cuando lanzé
su famosa boutade de que los novelistas norteamericanos habian convertido la «brutalidad en
una virtud literaria». Bajo el peso de tanto simbolo filoséfico y moral como se le ha atribuido,
la historia de Santuario tiende a diluirse y desaparecer. Y, en verdad, toda novela vale por lo
que cuenta, no por lo que sugiere.
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¢Cual es esta historia? En dos palabras, la siniestra aventura de Temple Drake,
muchacha de diecisiete afios, bonita, casquivana y nifia bien, hija de un Juez, a la que un
gangster impotente y psicopata —que es también asesino— desflora con una mazorca de maiz
y recluye luego en un burdel de Memphis, donde la hace hacer el amor bajo sus ojos con un
rufiancillo que él mismo se encarga de traerle y al que finalmente mata. Trenzada a esta
historia, se desenvuelve otra, algo menos atroz: Lee Goodwin, asesino, fabricante y
contrabandista de alcohol, es injustamente juzgado por la muerte de un débil mental, Tommy
(victima de Popeye), condenado y quemado vivo pese a los esfuerzos por salvarlo de Horace
Benbow, un abogado bien intencionado pero incapaz de hacer triunfar el bien.

Estos horrores son apenas una muestra de los muchos que se suceden en el libro, donde
el lector asiste a un ahorcamiento, un linchamiento, varios asesinatos, un incendio deliberado
y un abanico de degradaciones morales y sociales. En la primera version, ademas, el personaje
dotado de una conciencia moral, Horace, era presa de una doble proclividad incestuosa. En la
version final, esto ha sido atenuado hasta quedar apenas como un relente turbio en la vida
emocional del abogado.

En toda novela es la forma —el estilo en que esta escrita y el orden en que aparece lo
contado— lo que decide la riqueza o pobreza, la profundidad o la trivialidad de su historia. Pero
en novelistas como Faulkner, la forma es algo tan visible, tan presente en la narracién, que
ella hace las veces de protagonista y actia como un personaje de carne y hueso mas o figura
como un hecho, ni mas ni menos que las pasiones, crimenes o cataclismos de su anécdota.

Supongamos que una novela completa es un cubo. Completa: es decir, toda la historia
sin omitir un solo detalle, gesto o movimiento de los personajes, objeto o espacio que ayude a
entenderlos y situacion, pensamiento, conjetura y coordenada cultural, moral, politica,
geografica y social sin los cuales algo quedaria cojo e insuficiente para la comprensién de la
historia. Pues bien, ninguna novela, ni la mas maniaticamente realista, se escribe completa.
Sin una sola excepcion, toda novela deja una parte de la historia sin relatar, librada a la pura
deduccion o fantasia del lector. Lo cual significa que toda novela se compone de datos visibles
y de datos escondidos. Si damos a la novela escrita —la que consta s6lo de datos explicitos—
una forma que se desprende del cubo que es el todo novelesco, la especial configuracion que
adopta ese objeto constituye la originalidad, el mundo propio de un novelista. Y el objeto que
se desprende del cubo en cada novela de Faulkner es acaso la escultura mas barroca y astuta
que haya producido el universo de formas narrativas.

La eficacia de la forma, en Santuario, se debe, ante todo, a aquello que el narrador
oculta al lector, descolocando los datos en la cronologia, o suprimiéndolos. El crater de la
novela —la barbara desfloracion de Temple— es un silencio ominoso, es decir locuaz. Nunca se
describe, pero de ese abolido salvajismo irradia la ponzofiosa atmoésfera que acaba por
contaminar a Jefferson, Memphis y demas escenarios de la novela hasta convertirlos en la
patria del mal, en un territorio de perdicién y de horror negado a la esperanza. Hay muchos
otros datos escondidos, algunos de los cuales se van revelando retroactivamente, luego de las
consecuencias que provocan —como el asesinato de Tommy y el de Red o la impotencia de
Popeye—, y otros que permanecen en la sombra, aunque lleguemos a conocer de ellos algunos
filamentos, los indispensables para mantenernos intrigados y adivinar que en esa oscuridad
anida algo sucio y delincuencial, como los misteriosos viajes y turbios trajines de Clarence
Snopes y las andanzas de Belie, la mujer de Horace.

Pero esa manipulacién de los datos de la historia, sustraidos al lector momentanea o
definitivamente, es todavia mas astuta de lo que indican estos ejemplos de bulto. En realidad,
sucede a cada paso, a veces a cada frase. El narrador nunca nos dice todo y a menudo nos
despista: revela lo que un personaje hace pero no lo que piensa (la intimidad de Popeye, por
ejemplo, no la desvela jaméas) o al revés, y salta sin prevenirnos sobre gestos, actos y
pensamientos que sbélo mas tarde revelard, de manera sorpresiva, como un prestidigitador que
hace aparecer de pronto el pafiuelito desaparecido. Asi, la historia se va iluminando y
apagando; ciertas escenas nos deslumbran por su luz en tanto que otras las escudrifiamos,
casi invisibles en las tinieblas.

También la velocidad del tiempo narrativo es caprichosa, inconstante: se acelera y pone
al ritmo de los dialogos de los personajes que el narrador expone al lector casi sin comentarios
—como en el juicio—, 0, como en el capitulo-crater, el decimotercero, se vuelve un tiempo en
camara lenta, semidetenido, en el que los movimientos de los personajes parecen las ritmicas
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evoluciones de un espectaculo de sombras chinas. Todas las escenas de Temple Drake en la
casa del Viejo Francés son teatrales, de una lentitud ceremonial que convierte los actos en
ritos. En el relato, con algunas excepciones, las escenas se yuxtaponen en vez de fluir
disolviéndose unas en otras.

Todo esto es extremadamente artificial, pero no es arbitrario. Mejor dicho, no lo parece y
gracias a ello adquiere un caracter de realidad necesaria y auténtica. Ese mundo, esos seres,
esos dialogos, esos silencios no podrian ser de otra manera. Cuando un novelista consigue que
su novela transmita al lector esa sensacién perentoria, inapelable, de que aquello que cuenta
s6lo podia ocurrir asi —ser contado asi— ha triunfado en toda la linea.

Buen numero de las casi infinitas interpretaciones a que ha dado origen Santuario se
deben a la inconsciente voluntad de los criticos de proporcionar coartadas morales que
permitan rescatar para el bien un mundo tan irrevocablemente negativo como el que describe
la novela. Una vez mas topamos asi con ese inmemorial empefio, del que por lo visto la
literatura no se librarad nunca, de que los poemas y las ficciones cumplan de algun modo o de
otro una funxcién edificante a fin de que la sociedad los acepte.

La humanidad que aparece en esta historia es casi toda ella execrable; y, cuando no,
lastimosa. En Horace Benbow hay un sentimiento altruista, que lo lleva a tratar de salvar a
Goodwin; y a ayudar a Ruby, pero esta contrarrestado por su debilidad y cobardia que lo
condenan a ser derrotado cuando se enfrenta a la injusticia. También en Ruby hay un fondo
sensible, solidario —tiene, al menos, la intencién de ayudar a Temple— pero no llega a
traducirse en nada Uutil, por la desgana en la que han culminado los golpes y reveses
experimentados por la compafiera de Goodwin, es un ser demasiado encallecido por el
sufrimiento para que sus arranques generosos se vuelvan una conducta efectiva. Incluso la
victima principal, Temple, nos produce tanta repugnancia como solidaridad, pues hay en ella
tanto vacio y estupidez —y, en potencia, tanta vocacion por el mal— como en sus verdugos.
Los personajes de la novela que no matan, contrabandean, violan y trafican, son —como las
piadosas damas bautistas que hacen expulsar a Ruby del hotel o como Narcissa Benbow—
unos seres hipécritas y fariseos, roidos de prejuicios y racistas. So6lo los imbéciles como
Tommy parecen menos dotados que el resto de sus congéneres en este mundo para causar
dafio a los demas.

La maldad humana se manifiesta sobre todo —en esta realidad ficticia— en y a través del
sexo. En ninguna otra novela, de la saga de Yoknapatawpha, es tan visible esa vision
apocaliptica de la vida sexual que, igual que en la de los méas tremebundos puritanos, recorre
toda la obra de Faulkner. El sexo no enriquece ni hace felices a sus personajes, no facilita la
comunicacion ni cimenta la solidaridad, no estimula ni completa la existencia; es, casi siempre,
una experiencia que los animaliza, degrada y suele destruirlos, como lo ilustra la revolucion
que produce la presencia de Temple en la casa del Viejo Francés.

La llegada de la muchacha rubia y palida, de largas piernas y cuerpo filiforme, pone a los
cuatro rufianes —Popeye, Van, Tommy y Lee— en un estado hibrido, de excitacion y
belicosidad, como cuatro mastines ante una perra en celo. Los restos que podian sobrevivir en
ellos de dignidad y decencia se volatilizan ante la adolescente que, pese a— su miedo, Yy sin
ser muy consciente de ello, los provoca. Lo puramente instintivo y animal prevalece sobre todo
lo demas —la racionalidad y hasta el instinto de conservacion—, que, mas bien, se pone a su
servicio. Para aplacar ese instinto estan dispuestos a violar y, también, a entrematarse. Una
vez ensuciada y envilecida por Popeye, Temple asumira su condicién y también en ella sera el
sexo, a partir de entonces, transgresion de la norma, violencia.

¢Es esa inmundicia animada la humanidad? ¢Asi somos? No. Esta es la humanidad que
inventd Faulkner, con tanto poder de persuasion como para hacernos creer, por lo menos
durante la embebida lectura de su libro, que ésa no es una ficcién sino la vida. En realidad, la
vida no es nunca como en las ficciones. A veces es mejor, a veces peor, pero siempre mas
matizada, diversa e impredecible de lo que suelen sugerir aun las mas logradas fantasias
literarias. Eso si, la vida real no es jamas tan perfecta, redondeada, coherente e inteligible
como en sus representaciones literarias. En éstas, algo le ha sido afiadido y recortado, en
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funciéon de los «demonios» —obsesiones y pulsiones profundas que su inteligencia y su razén
sirven pero a las que no necesariamente gobiernan ni a veces llegan totalmente a entender—
de aquel que las inventa y les da la ilusoria vida que pueden dar las palabras.

La ficcion no reproduce la vida; la niega, oponiéndole una supercheria que finge
suplantarla. Pero también, de una manera siempre dificil de establecer, la completa,
afadiéndole a la experiencia humana algo que los hombres no encuentran en sus vidas reales,
s6lo en aquellas, imaginarias, que viven vicariamente, gracias a la ficcion.

Los fondos irracionales de que también se compone la vida comienzan a librarnos sus
secretos y gracias a hombres como Freud, Jung o Bataille sabemos la manera
(extremadamente dificil de detectar) en que orientan el comportamiento humano. Antes de
que los psicologos y psicoanalistas existieran, antes aun de que lo hicieran los brujos y magos,
ya las ficciones ayudaban a los hombres (sin que ellos lo sospecharan) a coexistir y
acomodarse con ciertos fantasmas surgidos de lo mas profundo de su intimidad para
complicarles la vida, llenandola de apetitos imposibles y destructores. No a librarse de ellos,
empresa por lo demas bastante dificil, y acaso inconveniente, sino a convivir con ellos, a
establecer un modus vivendi entre esos angeles que la comunidad necesitaria que fueran
exclusivamente sus miembros y esos demonios que éstos no pueden dejar de ser también, al
mismo tiempo, no importa cuan elevada sea la cultura o cuan poderosa la religién de la
sociedad en la que nacen. La ficcion también es una purga. Aquello que en la vida real es o
debe ser reprimido de acuerdo a la moral reinante —y a veces, simplemente, para asegurar la
supervivencia de la vida— encuentra en ella refugio, derecho a la existencia, libertad para
obrar aun de la manera mas nociva y espantosa.

De alguna manera, lo ocurrido a Temple Drake en el Condado de Yoknapatawpha, seguin
la imaginacion tortuosa del méas persuasivo creador de ficciones de nuestro tiempo, salva a las
bellas colegiadas de carne y hueso de ser mancilladas por esa necesidad de exceso y desvario
que forma parte de nuestra naturaleza y nos salva a nosotros de que nos quemen y ahorquen
por hacerlo.

Londres, diciembre de 1987
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UN MUNDO FELIZ

El paraiso como pesadilla

La idea o mito de una sociedad perfecta, un paraiso terrenal organizado por la sabiduria
de ciertos hombres superiores, ha perseguido incesantemente a la humanidad, por lo menos
desde los tiempos de Platén, cuya Republica es la primera de esa larga secuencia de utopias
concebidas en Occidente a la que pertenece Un mundo feliz, de Aldous Huxley.

Una diferencia capital distingue, sin embargo, a los utopistas de la Antigua Grecia, el
Renacimiento y los siglos XVIII y XIX, de los del siglo XX. En nuestra época, aquellas
«sociedades perfectas» —descritas, por ejemplo, por H. G. Wells en A Modern Utopia, el ruso
Zamiatin en Nosotros, por Brave New World de Huxley, o 1984 de Orwell— no simbolizan,
como los clasicos, la felicidad del paraiso venido a la tierra, sino las pesadillas del infierno
encarnado en la historia. Ocurre que la mayoria de los utopistas modernos, a diferencia de un
Saint Simén o un Francis Bacon o un Kropotkin, que sélo podian imaginar aquellas sociedades
enteramente centralizadas y planificadas segun un esquema racional, han conocido ya lo que
en la practica puede significar semejante ideal: los mundos concentracionarios del fascismo y
del comunismo. Esta experiencia cambié la valencia de la utopia en nuestra época: ahora
sabemos que la busqueda de la perfeccion absoluta en el dominio social conduce, tarde o
temprano, al horror absoluto. La novela de Huxley fue la primera, en 1931, en echar ese balde
de agua fria a la bella ilusibn romantica de que el paraiso terrenal pudiera, alguna vez,
trasladarse de las fabulas religiosas o las quimeras literarias a la vida concreta.

Pero, aunque su descripcibn de ese «mundo feliz» sea sarcastica, de un pesimismo
plumbeo, el planeta de Huxley guarda una estrecha filiacibn con las utopias que sus
antecesores idearon como templos de la felicidad humana. Igual que casi todas ellas, el
planeta que ha tomado su nombre de Ford —quien ha reemplazado a Dios como simbolo,
punto de referencia, hito temporal e, incluso, motivo de exclamacion y juramento— ha sido
organizado partiendo de un principio totalitario: que el Estado es superior al individuo y que,
por lo tanto, éste se halla a su servicio. Aunque, en teoria, el Estado utépico representa a la
colectividad, en la practica es siempre regido por una aristocracia, a veces politica, a veces
religiosa, a veces militar, a veces cientifica —con combinaciones diversas—, cuyo poder y
privilegios la sitan a distancia inalcanzable del hombre comin. En el Estado planetario de
Huxley, esa falange de amos superiores son los «World Contro-llers», de los que conocemos a
uno solo: Mustafd Mond, Contralor (interventor) de Europa Occidental. Una de las
extraordinarias prerrogativas de este personaje es tener una biblioteca secreta de clasicos
(pues todos los libros del pasado han sido suprimidos para los demas ciudadanos). Otra
caracteristica de la sociedad utépica es la «planificacion». Todo esta en ella regulado. Nada
queda en manos del azar o del accidente: las iniciativas del individuo (si se les puede llamar
asi) son cuidadosamente orientadas y vigiladas por el poder central. La planificacion en la
sociedad fordiana alcanza extremos de gran alambicamiento, ya que ni la generacion de la
vida humana escapa a ella: los nifios se fabrican en probeta, segun un principio riguroso de
divisiéon del trabajo. Los adelantos cientificos de la época (estamos en el afio 632 después de la
muerte de Ford) permiten dotar a cada hominido de la inteligencia, instintos, complejos,
aptitudes o taras fisicas necesarias para la funcion que desempefara en la urdimbre social. En
la mayoria de las utopias (conviene recordar que la palabra la usé por primera vez Tomas
Moro, en 1515, y que sus raices griegas significan «no-lugar» o «lugar feliz») el sexo se
reprime y sirve so6lo para la reproduccién. Con pocas excepciones, como las de Charles Fourier,
gedmetra de las pasiones, los utopistas suelen ser puritanos que proponen el ascetismo pues
ven en el placer individual una fuente de infelicidad social. En la novela de Huxley, hay una
variante. El sexo se halla disociado de la reproducciéon y del amor (ya que éste, como todos los
otros sentimientos y pasiones, ha sido quimicamente eliminado), y se fomenta desde la mas
tierna infancia. Como la familia ha sido también abolida, la promiscuidad es un deporte
generalizado, al extremo de que no es raro que un hombre tenga, como Helmholtz Watson,
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640 amantes en menos de cuatro afios. Pero, atencién, esta libertad sexual no tiene nada que
ver con el erotismo, se diria que es mas bien su negacion. En el planeta Ford el sexo esta
demasiado higienizado, exento de todo riesgo, misterio y violencia como para que esa
gimnasia copulatoria que practican sus habitantes coincida con lo que entendemos por
erotismo, es decir, el amor fisico enriquecido y sutilizado por la fantasia humana. En Un mundo
feliz la funcién del sexo no es individual sino social, lo que indica que ha sido desnaturalizado.
Su razén de ser es descargar las tensiones, ansiedades e inquietudes que podrian convertirse
eventualmente en fermento de inconformidad contra el sistema. Como el «soma» —esa
maravillosa invenciéon quimica que, segun un personaje, tiene todas las ventajas del
cristianismo y el alcohol y ninguno de sus inconvenientes— el sexo, en el planeta Ford,
contribuye al condicionamiento de los seres humanos, a que éstos «amen su inescapable
condicién». Por eso, las «orgias» que se celebran periédicamente, y que reciben el delicioso
nombre de «Servicios de Solidaridad» —como aquella a la que asiste el reticente Bernard
Marx—, tienen mas semblante de misas de secta evangélica o juegos de club de jubilados que
de los «partouzes» que pretenden ser.

Lo que en La ciudad del sol de Campanella es la religion, y en las utopias anarquistas de
un Kropotkin o un Proud-hon es la moral laica de la solidaridad, en «el mundo feliz» de Huxley
es la ciencia; el instrumento regulador de la vida, la herramienta que todo lo adapta y
acomoda para lograr esa «estabilidad social» que en el planeta Ford es sin6nimo de
civilizacion. En ello, esta utopia coincide con la de Saint Simoén, donde la ciencia aparecia
también dispensando, con sus infinitos recursos, la dicha a todos los seres humanos. En el
planeta Ford todos son dichosos y la dicha es un problema quimico, un estado que se adquiere
ingiriendo tabletas de «soma». Es verdad que algunos especimenes, como Bernard Marx,
parecen rebeldes a la droga y al condicionamiento psicolégico que todos reciben desde que son
fetos, lo que pareceria indicar que hay una «naturaleza humana» aun mas compleja e indocil
de lo que la avanzada ciencia fordiana ha logrado determinar. Pero, en todo caso, esos
extravagantes son tan raros y se hallan tan aislados que la colectividad no se ve nunca
amenazada de contagio. (Por lo demas, pudiera ser que la responsabilidad inconformista de
Bernard se deba, como dicen los rumores, a que en la probeta que lo fabricé las enfermeras
mezclaron alcohol con la linfa reglamentaria.) Todos son felices pero no todos son iguales. Un
rigido sistema de castas, mas perfecto ain que el de la India, separa a los Alfas, Gammas,
Betas, Deltas y Epsilones, porque en este caso tiene un fundamento biolégico: los hombres
han sido fabricados con diferencias fisicas y psiquicas insalvables. ;Con qué objeto? Para que
cada cual realice lo mas eficientemente posible la tarea que le ha sido asignada en la colmena
social.

Igual que todas las utopias, la de Huxley revela también lo que hay detras de estas
ingeniosas reconstrucciones del mundo: un miedo cerval al desorden de la vida librada a su
propio discurrir. Por eso, ellas suprimen siempre la espontaneidad, la imprevisibilidad, el
accidente, y encasillan la existencia dentro de un estricto sistema de jerarquias, controles,
prohibiciones y funciones. La obsesion matemaéatica de todas las utopias delata lo que quieren
suprimir: la irracionalidad, lo instintivo, todo aquello que conspira contra la logica y la razén.
Es por esto que todas las utopias —y la de Huxley no es una excepcibn— nos parecen
inhumanas. Privada de su fondo oscuro incontrolable, la vida pierde su misterio y su caracter
de aventura. La vida «planificada» tiene su precio: la desaparicion de la libertad. Por eso las
utopias sociales, aun las mas generosas —como la de William Morris o la «utopia democratica»
de Gabriel de Foigney—, forman parte de esa larga tentativa intelectual del «asalto a la
libertad» —como la ha llamado Popper— que comenzé con la aparicion misma de la libertad en
la historia.

Las utopias modernas, como las de Huxley y de Or-well, ponen al descubierto lo que los
clasicos disimulaban tras sus idilicas y armoniosas sociedades inventadas: que ellas no nacian
de la generosidad sino del panico. No de un sentimiento noble y altruista en favor de una
humanidad reconciliada consigo misma y emancipada de las servidumbres de la explotacién y
del hambre sino del temor a lo desconocido, a tener cada hombre que labrarse un destino por
cuenta propia, sin la tutela de un poder que tome en su nombre todas las decisiones
importantes y le resuelva la vida. La utopia representa una inconsciente nostalgia de
esclavitud, de regreso a ese estado de total entrega y sumision, de falta de responsabilidad,
que para muchos es también una forma de felicidad y que encarna la sociedad primitiva, la
colectividad ancestral, magica, anterior al nacimiento del individuo. Brave New World tuvo el
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meérito de hacer patente que detrds de las utopias sociales yace la fascinacion por la
servidumbre, el terror primitivo, atavico, del hombre de la tribu —de la sociedad colectivista—
a asumir aquella soberania individual que nace del ejercicio pleno de la libertad.

Pero Un mundo feliz no es sélo la fabulacibn de una sociedad utépica (aunque la
capacidad visionaria de Huxley despliegue una extraordinaria audacia, sobre todo en los
detalles y matices) sino también, y sobre todo, una critica frontal a esa utopia en especial, v,
de carambola, a todas las utopias.

Para ello, su novela se vale de esta estratagema. En el planeta Ford, como excrecencias
marginales, curiosidades que sirven a los fordianos para recordar los tiempos barbaros en que
los nifios eran engendrados por vientres de mujeres, habia matrimonios, familias, religiones y
otras practicas inmundas, existen unas reservas de salvajes. En ellas, acompafiando a Bernard
Marx y Lenina Crowne, descubrimos, aunque deteriorada y anquilosada, una humanidad
semejante a la nuestra. De ese submundo, un personaje emerge —el Salvaje—, que es
incrustado subitamente en el mundo feliz de los hombres no viviparos, promiscuos y siempre
bellos y jévenes que, a la muerte, se convierten en fosfatos para abonar los campos.

¢Qué ocurre con la presencia del Salvaje entre los civilizados? Una confrontaciéon o cotejo
que induce al lector irresistiblemente a tomar partido por el salvajismo y la barbarie, en contra
de «esa» civilizaciéon que ha purificado el mundo pero desterrado lo humano. Lo humano es
perfectible, nunca perfecto. El estado de perfecciéon plena, de realizaciobn acabada, es
prerrogativa de Dios o de las maquinas, acaso de los elementos naturales, pero no del
hombre. Es la «imperfeccion», el no llegar nunca a alcanzar aquel estado que su fantasia y su
deseo ponen siempre mas adelante que la mas lograda de sus realizaciones, lo que da a la
vida vivida su «humanidad»: el sabor de la aventura, el incentivo del riesgo, la incertidumbre
que condimenta el placer. Los fordianos son sin duda felices, pero sé6lo en la medida en que
puede serlo un autdmata: porque para ellos la felicidad consiste en la satisfaccion artificial de
unas necesidades artificialmente creadas.

Esta condicién es la que abre un abismo infranqueable entre el Salvaje y la muchacha de
la que se ha enamorado, Lenina Crowne. En la mejor escena del libro —el crater de la novela—
, John, el salvaje educado en el laberintico sentimentalismo del amor-pasiéon por los versos de
Shakespeare, trata de establecer con Lenina una relacibn semejante a la de las parejas de
amantes del dramaturgo isabelino, en tanto que ella reacciona a sus insinuaciones de acuerdo
con el condicionamiento psicolégico-quimico con que ha sido adiestrada, es decir con una
aséptica lujuria impermeable a toda sombra de sentimiento. El resultado es la desesperacion
de John, el estallido violento que, finalmente, lo llevara a suicidarse.

La presencia del Salvaje da a este libro una consistencia literaria, de obra de ficcion, que
rara vez tienen las utopias. Esos mundos «perfectos» descritos por los utopistas son siempre
ensayos, demostraciones o alegatos intelectuales, religiosos o politicos a los que se ha
disfrazado tenuemente de ficciones. Hasta que Bernard y Lenina emprenden el viaje a la
reserva, esta novela aparece también mas como un ejercicio del intelecto para alertar a la
humanidad sobre los peligros del «progreso» que como una genuina novela, esa
representacion animada de la vida (de una falsa vida) que es una ficcion. Ocurre que hasta
que no entran a actuar en ella Linda, John y las escorias de la reserva, en Un mundo feliz no
hay vida alguna, s6lo objetos, ideas y seres objetizados por la ciencia y el acondicionamiento.
Con el ingreso del Salvaje entra también, en la historia, lo inesperado, alguien con quien el
lector puede identificar su propia experiencia. Aun asi, ese vinculo emocional no llega a acercar
demasiado el paraiso fordiano a nuestra realidad: aquél luce siempre como un brillante
artefacto demasiado alejado del mundo que conocemos como para tomarlo muy en serio.

Ocurre que en el medio siglo transcurrido desde que fue escrito Un mundo feliz, la
realidad se ha alejado de este sombrio vaticinio ain mas de lo que estaba en 1931. Los
imperios totalitarios se derrumbaron o aparecen cada dia mas corroidos por sus fracasos
econdmicos y sus contradictores internos. En los tiempos del SIDA, la ciencia no parece tan
todopoderosa como hace algunas décadas. Y —acaso el signo mas esperanzador cara al
futuro— los hombres de hoy se muestran mucho mas inapetentes que los de antafio por
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aquellas sociedades ideales, por esos mundos perfectos, fraguados por los utopistas. No hay
duda de que a esa inapetencia contribuyeron poderosamente autores como George Orwell y
Aldous Huxley. Ellos nos ayudaron, con sus horribles paraisos, a comprender que aquella
afirmacion de Osear Wilde segun la cual «el progreso es la realizacion de la utopia» es la mas
peligrosa de las mentiras. Porque las utopias s6lo son aceptables y vélidas en el arte y en la
literatura. En la vida, ellas estan siempre refiidas con la soberania individual y con la libertad.

Punta Sal, Tumbes, 31 de diciembre de 1988
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TROPICO DE CANCER

El nihilista feliz

Recuerdo muy bien cémo lei Trépico de Cancer la primera vez, hace treinta afos: al
galope, sobreexcitado, en el curso de una sola noche. Un amigo espafiol habia conseguido una
version francesa de ese gran libro maldito sobre el que circulaban en Lima tantas fabulas y, al
verme tan ansioso de leerlo, me lo presté por unas horas. Fue una experiencia extrafa,
totalmente distinta de lo que habia imaginado, pues el libro no era escandaloso, como se
decia, por sus episodios erdticos sino mas bien por su vulgaridad y su alegre nihilismo. Me
record6 a Céline, en cuyas novelas las palabrotas y la mugre se volvian también poesia, y a la
Nadja de Bretdn, pues, igual que en este libro, en Trépico de Cancer la realidad mas cotidiana
se transmutaba subitamente en imagenes oniricas, en inquietantes pesadillas.

El libro me impresioné pero no creo que me gustara: tenia entonces —lo tengo todavia—
el prejuicio de que las novelas deben contar historias que empiecen y acaben, de que su
obligacion es oponer al caos de la vida un orden artificioso, pulcro y persuasivo. Trépico de
Cancer —y todos los libros posteriores de Miller— son caos en estado puro, anarquia
efervescente, un gran chisporroteo romantico y tremendista del que el lector sale mareado,
convulsionado y algo mas deprimido sobre la existencia humana de lo que estaba antes del
espectaculo. El riesgo de este género de literatura suelta, deshuesada, es la charlataneria y
Henry Miller, como otro «maldito» contemporaneo, Jean Genet, naufragé a menudo en ella.
Pero Tropico de Cancer, su primera novela, sorted felizmente el peligro. Es, sin? duda, el mejor
libro que escribid, una de las grandes creaciones literarias de la entreguerra y, en la obra de
Miller, la novela que estuvo mas cerca de ser una obra maestra. La he releido ahora con
verdadero placer. El tiempo y las malas costumbres de nuestra época han rebajado su
violencia y lo que parecian sus atrevimientos retéricos; ahora ya sabemos que los pedos y las
gonorreas pueden ser también estéticos. Pero ello no ha empobrecido el sortilegio de su prosa
ni le ha restado fuerza. Por el contrario: le ha afiadido un relente de serenidad, una suerte de
madurez. Al aparecer el libro, en 1934, en una editorial semiclandestina, en el exilio
lingiistico, y ser victima de prohibiciones y ataques edificantes, lo que se valoraba o maldecia
en él era su iconoclasia, la insolencia con que las peores palabras malsonantes desplazaban en
sus frases a las consideradas de buen gusto, asi como la obsesion escatoldgica. Hoy ese
aspecto del libro choca a pocos lectores, pues la literatura moderna ha ido haciendo suyas esas
costumbres que inauguré Miller con Trépico de Cancer y ellas han pasado, en cierto modo, a
ser tan extendidas que, en muchos casos, se han vuelto un tépico, como hablar de la
geometria de las pasiones en el siglo XVIII y vilipendiar al burgués en la época romantica o
comprometerse histéricamente en tiempos del existencialismo. La palabrota dejé de serlo hace
un buen tiempo y el sexo y sus ceremonias se han vulgarizado hasta la saciedad. Esto no deja
de tener algunos inconvenientes, desde luego, pero una de sus inequivocas ventajas es que
ahora se puede, por fin, averiguar si Henry Miller fue, ademas de un dinamitero verbal y un
novelista sicaliptico, un artista genuino.

Lo fue, sin la menor duda. Un verdadero creador, con un mundo propio y una vision de la
realidad humana y de la literatura que lo singularizan nitidamente entre los escritores de su
tiempo. Representd, en nuestra época, como Céline o Genet, a esa luciferina tradicién de
inconoclastas de muy variada condicidn para quienes escribir ha significado a lo largo de la
historia desafiar las convenciones de la época, aguar la fiesta de la armonia social, sacando a
la luz publica todas las alimarfias y suciedades que la sociedad —a veces con razén y otras sin
ella— se empefia en reprimir. Esta es una de las mas importantes funciones de la literatura:
recordar a los hombres que, por mas firme que parezca el suelo que pisan y por mas radiante
que luzca la ciudad que habitan, hay demonios escondidos por todas partes que pueden, en
cualquier momento, provocar un cataclismo.

Cataclismo, apocalipsis son palabras que vienen inmediatamente a cuento cuando se
habla de Trépico de Cancer, a pesar de que en sus paginas no hay mas sangre que la de
algunos pugilatos de borrachines ni otra guerra que las fornicaciones (siempre beligerantes) de
sus personajes. Pero un presentimiento de inminente catastrofe ronda sus paginas, la intuicion
de que todo aquello que se narra estd a punto de desaparecer en un gran holocausto. Esta
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adivinacibn empuja a su pintoresca y promiscua humanidad a vivir en semejante frenesi
disoluto. Un mundo que se acaba, que se desintegra moral y socialmente en una juerga
histérica esperando la llegada de la peste y la muerte, como en una fantasia truculenta de
Jerénimo Bosco. En términos histéricos esto es rigurosamente cierto. Miller escribié la novela,
en Paris, entre 1931 y 1933, mientras se echaban los cimientos de la gran conflagracion que
arrasaria a Europa unos afios mas tarde. Eran afios de bonanza y francachelas, de alegre
inconsciencia y espléndida creatividad. Florecian todas las vanguardias estéticas y los
surrealistas encantaban a los modernos con su imagineria poética y sus «espectaculos
provocacion». Paris era la capital del mundo artistico y de la felicidad humana.

En Trépico de Cancer aparece el revés de esta trama. Su mundo es parisino pero esta
como a afios luz de aquella sociedad de triunfadores y de optimistas préosperos: se compone de
parias, seudopintores, seudoescritores, marginados y parasitos que viven en la periferia de la
ciudad, sin participar de la fiesta, peleandose por los desechos. Expatriados que han perdido el
cordéon umbilical con su pais de origen —Estados Unidos, Rusia—, no han echado raices en
Paris y viven en una especie de limbo cultural. Su geografia se compone de burdeles, bares,
hoteles de mal vivir, tugurios sérdidos, restaurantes infimos y los parques, plazas y calles que
imantan a los vagabundos. Para sobrevivir en esa patria dificil, todo vale: desde el oficio
embrutecedor —corregir las pruebas de un periédico— hasta el sablazo, el cafichazgo o el
cuento del tio. Un vago propdsito artistico es la coartada moral mas frecuente entre esta fauna
—escribir la novela fundamental, pintar los cuadros redentores, etc—, pero, en verdad, lo
unico serio alli es la falta de seriedad de sus gentes, su promiscuidad, su pasiva indiferencia,
su lenta desintegracion.

Este es un mundo —un submundo, mas bien— que yo conoci en la realidad, a fines de
los afios cincuenta, y estoy seguro de que no debia ser muy diferente del que frecuenté Miller
—y le inspiré Trépico de Cancer— veinte afios atras. A mi la muerte lenta e inatil de esa
bohemia parisina me producia horror y sélo la necesidad me tuvo cerca de ella, mientras no
hubo otro remedio. Por eso mismo, puedo apreciar, en todo su mérito, la proeza que significa
transfigurar literariamente ese medio, esas gentes, esos ritos y toda esa asfixiante
mediocridad, en las dramaticas y heroicas existencias que aparecen en la novela. Pero, tal vez,
lo mas notable es que en semejante ambiente, corroido por la inercia y el derrotismo, haya
podido ser concebido y realizado un proyecto creativo tan ambicioso como es Trépico de
Cancer. (El libro fue reescrito tres veces y reducido, en su version final, a una tercera parte.)

Porque se trata de una creacién antes que de un testimonio. Su valor documental es
indiscutible pero lo afiadido por la fantasia y las obsesiones de Miller prevalece sobre lo
historico y confiere a Trépico de Cancer su categoria literaria. Lo autobiografico en el libro es
una apariencia mas que una realidad, una estrategia narrativa para dar un semblante
fidedigno a lo que es una ficcion. Esto ocurre en una novela inevitablemente, con
prescindencia de las intenciones del autor. Tal vez Miller quiso volcarse a si mismo en su
historia, ofrecerse en espectaculo en un gran alarde exhibicionista de desnudamiento total.
Pero el resultado no fue distinto del que obtiene el novelista que se retrae cuidadosamente de
su mundo narrativo y trata de despersonalizarlo al maximo. El «Henry» de Trépico de Cancer
no es el Henry Miller que escribié la novela, aunque usurpe su nombre y refiera algunos
episodios parecidos a los que aquél vivid, porque entre ambos las divergencias son mayores
que las coincidencias. El autor es siempre un ser de carne y hueso y el personaje esta hecho
de palabras, es una fantasia animada por el verbo cuya existencia depende de un contexto
retérico —otros seres de tan engafiosa naturaleza como la suya— y de la credibilidad de los
lectores. El Henry Miller que escribié la novela era un cuarentdn medio muerto de hambre,
errante vagabundo decepcionado de la civilizacibn moderna y poseido por una pasion creativa;
el «Henry» de Trépico de Cancer es una invenciéon que gana nuestra simpatia o nuestra
repulsa por una idiosincrasia que va desplegandose ante los ojos del lector de manera
auténoma, dentro dt los confines de la ficcién, sin que para creer en él —verlo, sentirlo y sobre
todo oirlo— tengamos que cotejarlo con e modelo vivo que supuestamente sirvié para crearlo.
Entre el autor y el narrador de una novela hay siempre una distancia; aquél crea a éste
siempre, sea un narrador invisible o esté entrometido en la historia, sea un dios todopoderoso
e inapelable que lo sabe todo o viva como ur personaje entre los personajes, y tenga una
vision tan recortada y subjetiva como la de cualquiera de sus congéneres ficticios. El narrador
es, en todos los casos, la primen criatura que fantasea ese fantaseador alambicado que es e
autor de una novela.

42



La verdad de las mentiras Mario Vargas Llosa

El narrador-personaje de Trépico de Cancer es la grar creaciéon de la novela, el éxito
supremo de Miller come novelista. Ese «Henry» obsceno y narcisista, despectivo del mundo,
solicito s6lo con su falo y sus tripas, tiene; ante todo, una verba inconfundible, una rabelesiana
vitalidad para transmutar en arte lo vulgar y lo sucio, para espiritualizar con su gran vozarrén
poético las funciones fisiologicas, la mezquindad, lo sérdido, para dar una dignidad estética a
la groseria. Lo mas notable en él no es la desenvoltura y naturalidad con que describe la vida
sexual o fantasea sobre ella, llegando a unos extremos de impudor sin precedentes en la
literatura moderna, sino su actitud moral. ;Seria mas justo, tal vez, hablar de amoralidad? No
lo creo. Porque, aunque el comportamiento del narrador y sus opiniones desafien la moral
establecida —las morales establecidas, mas bien—, seria injusto hablar en su caso de
indiferencia sobre este tema. Su manera de actuar y de pensar es coherente: su desprecio de
las convenciones sociales responde a una conviccién profunda, a una cierta vision del hombre,
de la sociedad y de la cultura, que, aunque de manera confusa, se va transparentando a lo
largo del libro.

Se podria definir como la moral de un anarquista romantico en rebelibn contra la
sociedad industrializada y moderna en la que vislumbra una amenaza para la soberania
individual. Las imprecaciones contra el «progreso» y la robotizacion de la humanidad —lo que,
en un libro posterior, Miller llamaria «la pesadilla refrigerada»— no son muy distintas de las
que, por esos mismos afios, lanzaban Louis-Ferdinand Céline, en libros también llenos de
injurias contra la inhumanidad de la vida moderna, o Ezra Pound, para quien la sociedad
«mercantil» significaba el fin de la cultura. Céline y Pound —como Drieu La Rochelle y Robert
Brasillach— creian que esto implicaba decadencia, una desviacibn de ciertos patrones
ejemplares alcanzados por el Occidente en ciertos momentos del pasado (Roma, la Edad
Media, el Renacimiento). Ese pasadismo reaccionario los echd en brazos del fascismo. En el
caso de Miller no ocurrié asi porque el rechazo frontal de la sociedad moderna él no lo hace en
nombre de una civilizacion ideal, extinta o inventada, sino del individuo, cuyos derechos,
caprichos, suefos e instintos son para Miller inalienables y preciosos valores en vias de
extincion que deben ser reivindicados a voz en cuello antes de que los rodillos implacables de
la modernidad acaben con ellos.

Su postura no es menos utdpica que la de otros escritores «malditos» en guerra contra el
odiado progreso, pero si mas simpética, y, en Ultima instancia, mas defendible que la de
aquellos que, creyendo defender la cultura o la tradicion, se hicieron nazis. Ese es un peligro
del que vacuné a Miller su rabioso individualismo. Ninguna forma de organizacion social y
sobre todo de colectivismo es tolerable para este rebelde que ha dejado su trabajo, su familia
y toda clase de responsabilidades porque representaban para él servidumbres, que ha elegido
ser un paria y un marginal porque de este modo, pese a las incomodidades y al hambre,,
llevando este género de existencia preserva mejor su libertad.

Es esta conviccion —la de que, viviendo de ese modo semipordiosero y al abrigo de toda
obligacion y sin respetar ninguna de las convenciones sociales vigentes, es mas libre y mas
auténtico que en el horrible enjambre de los ciudadanos enajenados— la que hace de «Henry»,
pesimista incurable sobre el destino de la humanidad, un hombre jocundo, gozador de la vida
y, en cierto modo, feliz. Esa insélita mezcla es uno de los rasgos mas originales y atractivos
que tiene el personaje, el mayor encanto de la novela, la que torna llevadero, ameno y hasta
seductor el ambiente de frustracion, amoralismo, abandono y mugre en que transcurre la
historia.

Aungue hablar de «historia» no sea del todo exacto en Trépico de Cancer. Mas justo seria
decir escenas, cuadros, episodios, deshilvanados y sin una cronologia muy precisa, a los que
coagula solo la presencia del narrador, fuerza egélatra tan abrumadora que todos los demas
personajes quedan reducidos a comparsas borrosos. Pero esta forma inconexa no es gratuita:
corresponde a fa idiosincrasia del narrador, refleja su anarquia contumaz, su alergia a toda
organizaciéon y orden, esa suprema arbitrariedad que él confunde con la libertad. En Trépico de
Céancer, Miller alcanzé el dificil equilibrio entre el desorden de la espontaneidad y de la pura
intuicion y el minimo control racional y planificado que exige cualquier ficcibn para ser
persuasiva (ya que ella, aunque sea mas historia de instintos y de pasiones que de ideas,
siempre debera pasar por la inteligencia del lector antes de llegar a sus emociones y a su
corazon). En libros posteriores no fue asi, y por eso, muchos de ellos, aunque el lenguaje
chisporroteara a veces como un bello incendio y hubiera episodios memorables, resultaban
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tediosos, demasiado amorfos para ilusionar al lector. En éste, en cambio, el lector queda
atrapado desde la primera frase y el hechizo no se rompe hasta el final, en esa beatifica
contemplacién del discurrir del Sena con que termina la excursion por los territorios de la vida
marginal y las cavernas del sexo.

El libro es hermoso y su filosofia, aunque ingenua, nos llega al alma. Es verdad, no hay
civilizacion que resista un individualismo tan intransigente y extremo, salvo aquella que esté
dispuesta a retroceder al hombre a la época del garrote y el grufiido. Pero, aun asi, qué
nostalgia despierta esa llamada a la irresponsabilidad total, a ese gran desarreglo de la vida y
el sexo que precedio a la sociedad, a las reglas, a las prohibiciones, a la ley...

Lima, agosto de 1988
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AUTO DE FE
Una pesadilla realista

Canetti cuenta en sus memorias que Auto de fe nacié de una imagen que, como un
pequefio demonio pertinaz, lo obsesionaba: un hombre que prende fuego a su biblioteca y
arde junto con sus libros. Comenzdé a escribir la novela en el otofio de 1930, en la Viena
deslumbrante y preapocaliptica de Broch y de Musil, de Karl Popper y de Alban Berg, como
parte de una «Comedia Humana de la locura», que iba a constar de ocho historias, cada una
de las cuales tendria como protagonista a un hombre desmedido, en las fronteras de la
sinrazén. Del ambicioso proyecto solo se materializé esta ficcion (la que, dice, de alguna
manera resumio6 todas las otras) centrada en torno a un excéntrico incendiario, el hombre-libro
Peter Kien. Su propdésito era escribir un texto «riguroso y despiadado conmigo mismo y con el
lector», muy distinto de la literatura vienesa entonces en boga, de la que tenia una pobre
opinion: «Me hallaba inmunizado contra todo cuanto pudiera ser agrabable o complaciente...»

Las afirmaciones de un novelista sobre su propia obra no son siempre iluminadoras;
pueden ser incluso confusionistas, erréneas, porque el texto y su contexto son para él
dificilmente separables y porque el autor tiende a ver en aquello que hizo lo que ambicionaba
hacer (y ambas cosas, asi como pueden coincidir, muchas veces divergen considerablemente).
Pero estas confesiones de Canetti sobre Auto de fe —novela que, publicada en 1936, conocié
primero un entusiasta reconocimiento en Europa, quedé luego enterrada en el olvido durante
la guerra y la posguerra, tuvo un débil renacer en los paises occidentales en los sesenta, hasta
alcanzar un nuevo estrellato a partir de 1981, con el premio Nobel concedido a su autor —son
utiles y ayudan al lector a orientarse por la maleza de sus paginas.

Pues Auto de fe, una de las ficciones mas ambiciosas de la narrativa moderna, es
también una de las mas arduas, una de aquellas que, como La muerte de Virgilio de Broch o El
hombre sin atributos de Musil, exigen un esfuerzo intelectual y una buena dosis de
perseverancia antes de revelar al lector su sentido profundo, las claves de su complicado
simbolismo.

La dificultad mayor que ofrece no es entender lo que en ella sucede sino, mas bien,
hacerse una idea coherente del conjunto de episodios que la componen. Estos, aislados, son
muy claros: hechos triviales o truculentos; banalidades domésticas y desmesuras visionarias;
los estereotipos y clisés pequefio burgueses que surten sin tregua de la boca y la mente de un
ama de llaves y las reflexiones extravagantes de un orientalista neurdtico; las soérdidas
brutalidades de un portero matén y las hazafias delincuentes de un enano jorobado salido del
hampa; complicaciones callejeras de una absurdidad demencial, enredos burocréticos,
crimenes y violencias de todo orden. Cada uno por separado, todos estos sucesos son
inteligibles y estan dotados de poder persuasivo. Por su concatenacion, en cambio, es dificil de
establecer; la relacion de causa a efecto que los vincula o deberia vincularlos es tan soterrada
que, con frecuencia, se eclipsa. Las bruscas mudas de tono, contenido, humor y sentido entre
episodio y episodio resultan a veces desconcertantes. También a este respecto es instructivo el
testimonio de Canetti: «Un dia se me ocurrié que el mundo no podia ya ser recreado como en
las novelas de antes, es decir, desde la perspectiva de un escritor; el mundo estaba
desintegrado, y so6lo si se tenia el valor de mostrarlo en su desintegracion era posible ofrecer
de él una imagen verosimil.»

La palabra importante es aqui desintegracion. El de Auto de fe es un mundo desintegrado
—«Un mundo sin cabeza», «Una cabeza sin mundo» y «Un mundo en la cabeza» se titulan,
adecuadamente, cada una de sus partes-y a primera vista incoherente, una amalgama de
hechos y personajes cuya indole y articulaciébn no responden a una légica racional sino a la
sola arbitrariedad artistica. Su anarquia, su caracter entre grotesco y pesadillesco, las
trayectorias histéricas que siguen sus sucesos, sus extrafios disparates, las greguerias que
salpican su texto («Se redujo tanto que al final se perdié de vista»), la atmdsfera recargada,
moralmente insalubre de muchas de sus paginas, no son gratuitas, desde luego. Los criticos
han visto en todo ello el santo y sefia, la cifra literaria, de la Europa germanica de la
entreguerra, prefiada de todos los demonios que precipitarian, pocos afios después de escrita
la novela, las catastrofes de la segunda guerra mundial.
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Esta lectura de Auto de fe, como alegoria ideoldgica y moral, es perfectamente licita, sin
duda. El crater de la historia, aquella imagen de la biblioteca presa de las llamas y la
inmolacién de su dueno, prefigura graficamente las inquisiciones de nacionalsocialismo y la
destruccién de una de las culturas mas creativas de su tiempo por obra del totalitarismo nazi.
Y, también, la responsabilidad que cupo en ello a muchos artistas e intelectuales que fueron
complices de la enajenacién colectiva o incapaces de detectarla y combatirla cuando se estaba
gestando. Si la cultura no sirve para prevenir este género de tragedias histéricas, ¢cual es
entonces su funcion?

Es una pregunta de total pertinencia en el caso de Peter Kien, el sin6logo de Auto de fe a
quien su inmensa sabiduria —domina una docena de lenguas orientales y muchas
occidentales— no le sirven literalmente de nada que pueda ser apreciado por sus
contemporaneos. Porque nada de lo que sabe —de lo que aprende y piensa— revierte sobre
los demas; mas bien levanta una muralla de incomunicacién entre él y su mundo. ;Cual es la
razon de que se niegue a ensefiar? ¢(De que publique con tamafia avaricia? ¢(De que viva
enclaustrado en esa biblioteca de 25.000 volimenes a la que nadie mas tiene acceso? El
conocimiento, para Peter Kien, no es algo que deba compartirse, un puente entre los hombres;
es una manera de tomar distancia y de alcanzar una superioridad vertiginosa sobre el comudn
de las gentes, esos analfabetos cuyo «despreciable objetivo vital es la felicidad». Peter Kien no
quiere ser feliz; quiere ser sabio. Lo consigue, sin duda, pero, aunque ello tal vez alimente su
soberbia, en la practica su sabiduria no impide que sea vejado, maltratado, expulsado de su
hogar y empujado a la pira por aquellos seres —el ama de llaves que desposa, el portero
brutal, su hermano psiquiatra— a los que tanto desdefia. Entre las manias del sin6logo se
cuenta la de jugar al ciego. No es extrafio, pues, aunque sus lecturas e investigaciones le
permiten moverse como por su casa entre las religiones y filosofias del Oriente, Peter Kien
nunca fue capaz de ver a la ciudad en la que vivia ni a las gentes que lo rodeaban.

Si él no es una figura simpatica, lo son todavia menos los otros protagonistas y
comparsas de la historia. Egoistas, obtusos, avidos, convencionales, prisioneros de un mundillo
limitado por intereses abyectamente mezquinos, sélo salen de esas celdas que son sus
existencias para hacer dafio o ser victimados. La desintegracion de este mundo obedece a la
falta absoluta de solidaridad entre sus miembros, ninguno de los cuales parece alentar por los
demas algun sentimiento generoso o cierta forma de lealtad. Las jerarquias son estrictas:
amos y esclavos; jefes y servidores; fuertes y débiles. Las relaciones humanas solo se
establecen en un sentido vertical. Mandar u obedecer: no hay alternativa. Bajo una aparente
coexistencia, la trama social estd corroida por toda clase de enconos y prejuicios.
Discretamente, se libran mil guerras a la vez. Los hombres desprecian a las mujeres —el
machismo y el antifeminismo campean— y éstas odian a aquéllos y conspiran para arruinarlos,
como Teresa Krumbholz a su marido.

El antisemitismo es una manifestacion, entre otras, del odio generalizado que se
profesan los ciudadanos de esta sociedad. Se trata de un sentimiento que ha gestado al
personaje mas pintoresco y vivaz de la novela, el enano jorobado Fischerle, jugador de
ajedrez, chulo y hampoén, caricatura viviente cuyos rasgos grotescos —su nariz ganchuda, su
rapacidad— y su tragico fin —morir apachurrado bajo el pufio de Johann Schwer cuando
intenta tragarse un botdon— son segregados por ese instinto cruel, discriminatorio, hambriento
de violencia, que parece anidar en toda la fauna humana del libro. Aunque la novela soslaye la
politica no hay duda que, sobre todo leyéndola ahora, con la perspectiva que nos da la historia
del pueblo aleman bajo el hechizo hitleriano y los campos de exterminio donde perecieron seis
millones de judios, Auto de fe nos parece una escalofriante metafora de una sociedad que esta
a punto para caer en brazos de la sinrazén y la demagogia mas fanaticas y para rodar hacia el
cataclismo.

Pero ver en Auto de fe sélo una alegoria politica es insuficiente y no hace justicia a la
novela. Ella es, sobre todo, un mundo de ficcién, una realidad paralela, soberana, con una vida
propia que no es refleja de aquella, real, de la que proceden sus materiales histéricos y
culturales, sino algo distinto, emancipado de su modelo, del que reniega y toma distancia
enfrentandole una imagen paroxistica en la que las diferencias superan a las semejanzas. Se
ha hablado de las afinidades de esta novela con Kafka —a quien Canetti descubrié, con
deslumbramiento, mientras la estaba escribiendo— pero, salvo la obvia relaciéon de ser ambos
escritores judios de lengua alemana, huéspedes en cierto modo de una cultura que, presa de
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la histeria racista, pronto los expeleria como paréasitos decadentes, y en cuyas obras de ficcion
el presentimiento de catastrofe préxima ha dejado una impronta, las distancias entre ambos
me parecen considerables. En el mundo absurdo de Kafka hay una ternura soterrada y un
patetismo bafia a sus solitarios personajes sobre los que se desencadenan misteriosas fuerzas
destructoras, que permiten al lector identificarse emocionalmente con ellos y vivir sus
angustiosas peripecias como propias. Canetti mantiene a raya al lector, impidiéndole, con
deliberacién, ese género de vampirismo. La crueldad, banalidad, morbosidad y extravagancia
que denotan sus creaturas son tales que abren un abismo dificiimente franqueable por el
lector; son personajes concebidos para intrigarlo y, a ratos, maravillarlo; también, para
exasperarlo, pero no para conmoverlo.

La falta de sentimentalismo es un rasgo central en Auto de fe, asi como en los ensayos y
el teatro de Canetti. La frialdad cerebral de sus visiones, ese extrafio control que la inteligencia
parece ejercer aun en los momentos de mas incandescente delirio, en aquellos episodios —
como la arenga de Peter Kien a sus libros, encaramado sobre una escalera, o las fantasias
ajedrecisticas de Fischerle en torno a Capablanca— en los que, en la realidad ficticia, se eclipsa
la frontera entre los hechos objetivos y los deseos y la vida se vuelve una fantastica aleacion
de ambas cosas, hacen pensar en una novela expresionista. Como en los cuadros de un
Kirchner o de Dix, o como en los grabados y caricaturas de Grosz, la intensidad y los
contrastes de color, la virulencia del trazo, la alteracién de la perspectiva, es decir la factura
formal de la obra, se adelantan hacia el lector como un espectaculo, revolucionando aquella
realidad exterior que el objeto artistico aparenta representar hasta convertirla en una realidad
propia, que debe mas a la subjetividad y a la destreza del artista que al parecido con el
modelo que lo inspiré. Una vida objetiva se percibe, sin duda, débil y lejana, recompuesta en
la ficcion de acuerdo al capricho y fantasias de un creador que se ha valido de aquélla para
expresar a éstas. Auto de fe es, como los mas logrados de estos cuadros del expresionismo
aleman, una pesadilla realista.

Al mismo tiempo que los demonios de su sociedad y de su época, Canetii se sirvio
también de los que lo habitaban sdlo a él. Barroco emblema de un mundo a punto de estallar,
su novela es asimismo una fantasmagoérica creaciéon soberana en la que el artista ha fundido
sus fobias y apetitos mas intimos con los sobresaltos y crisis que resquebrajan su mundo.
Hablar de «demonios» es en su caso indispensable. Los fantasmas obsesivos, cargados de
amenaza, que circulan por la novela desde su titulo hasta la incineraciéon libresca del final,
tienen una doble, contradictoria valencia. De un lado, ya lo hemos visto, encarnan el
conformismo, la pasividad, la abdicacién de una sociedad que muy pronto se convertird en
«masa». De otro, son las fuerzas y pulsiones irracionales que animan al artista y lo inducen a
crear. Auto de fe, denuncia simbdlica de una sociedad que se deja dominar por los peores
instintos, es también una novela que reivindica orgullosamente el derecho a la obsesion.

Si los demonios colectivos son destructores, los privados, los que pueblan la secreta jaula
que cada hombre arrastra consigo en su corazon, ¢no son acaso el surtidor de los deseos
humanos, el combustible de la fantasia? (No son las raices del arte en general y de la ficcion
en particular? Estos demonios individuales son los protagonistas invisibles de Auto de fe. Cada
personaje luce los suyos vy los sirve, con total impudor, como Peter Kien y su amor pervertido
por los libros, Teresa Krumbholz y sus extrafias relaciones con esa falda azul almidonada y la
urgencia incontenible que manda a Benedikt Pfaff, ese energimeno, desbaratar a todas las
mujeres.

Para que una obra de ficciéon lo sea, ella debe afiadir al mundo, a la vida, algo que antes
no existia, que so6lo a partir de ella y gracias a ella formard parte de la inconmensurable
realidad. Ese elemento afiadido es lo que constituye la originalidad de una ficcién, lo que
diferencia a ésta, ontolégicamente, de cualquier documento histérico. En Auto de fe, un
componente mayor del elemento afadido por el artista al mundo es el haber dado carta de
ciudadania publica a los «demonios humanos», esos fantasmas que, en la vida real, hombres y
mujeres mantienen ocultos en los repliegues de su intimidad y a los que soélo ocasionalmente
—mediatizados en actos y gestos simbdlicos— sacan a la luz. En esta ficcién es al revés: los
demonios de cada cual —sus obsesiones— se exhiben sin disfraces y, no importa cuan
asburdos o feroces sean, todos viven para obedecerlos y acatarlos, con olimpico desprecio de
las consecuencias. El malestar que nos produce la novela viene seguramente de esta
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inquietante verdad que se desprende de sus paginas: jos demonios que provocan los desvarios
y apocalipsis sociales son los mismos que fraguan las obras maestras.

Londres, 17 de mayo de 1987
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EL PODER Y LA GLORIA
El derecho ala esperanza

Graham Greene estuvo unos meses en México, en 1938 —en los estados de Tabasco y de
Chiapas, principalmente—, investigando la persecucion religiosa que desencadend el
presidente Calles y continu6é, aunque con menos virulencia, Lazaro Cardenas. De esa
experiencia resultaron un libro de viajes, The Lawless Roads (1939), y El poder y la gloria, una
novela que, con The Heart ofihe Matter, es la mejor que ha escrito.

Leida hoy, casi medio siglo después de su aparicion en 1940, cuando el fondo histérico
que le sirvié de base ha cambiado sustancialmente —aunque no formalmente, ya que el Estado
mexicano practica adn cierto anti-clericalismo retérico y mantiene la prohibiciéon de que los
religiosos vistan habitos, lo cual no ha impedido que el pais, sobre todo a nivel popular,
parezca muy catélico—, sigue siendo una poderosa novela, que, mediante una historia sencilla
y eficaz, espléndidamente relatada, dramatiza el viejo antagonismo de la razén y la fe, o, en
mas amplios términos, el de las utopias encontradas del espiritualismo y el materialismo. El
anénimo sacerdote perseguido y el teniente de policia, su anénimo perseguidor, no carecen de
nombres propios por casualidad. Sucede que antes que dos hombres particulares son dos
ideas generales, dos abstracciones que se repelen como la noche y el dia o el vicio y la virtud.
Ambos encarnan una oposicién que, con doctrinas e ideologias diferentes, se ramifica como un
laberinto en el curso de la historia humana.

La astucia del narrador de la novela estd en simular que hace todas las concesiones en
favor de quien, para su punto de vista, simboliza el mal —el teniente—, en tanto que se
encarniza contra el curita que personifica el bien revelandonos sus multiples incoherencias y
debilidades. Esta era una técnica ya usada por los novelistas catdlicos cuando Graham Greene
la empled: en Frangois Mauriac, en Bernanos, los lectores estaban acostumbrados a vislumbrar
los destellos de la gracia en el cieno de la miseria humana y a ver elevarse la pureza del alma
entre las miasmas de la vileza. Pero en aquellos escritores, como en Claudel —en éste mas
que en ningun otro—, la estrategia resultaba demasiado evidente y la moraleja final terminaba
trasmutando sus historias y dramas en parabolas. Eran buenos escritores pero sélo sabian
escribir para creyentes y convencidos. El poder y la gloria, en cambio, es una novela para
incrédulos. Y, por eso, aunque su autor no tenga la riqueza estilistica de un Claudel, ni la
sutileza intelectual de un Mauriac, su libro es un libro moderno, para lectores de nuestros dias,
en tanto que los de aquéllos se van quedando cada dia mas rezagados.

El teniente es un hombre austero y rectilineo, que vive en perfecta armonia con sus
ideas. Su deber ocupa toda su vida. No bebe y, pese a su juventud, no lo tientan las mujeres.
Tiene clara conciencia de la injusticia social y odia a la Iglesia y a los curas porque ve en ellos
a unos complices del abuso y la explotacion de los humildes. Se lo dice al sacerdote el dia que
lo captura: él no puede aceptar una religion que escucha en el confesonario los pecados del
patrén contra sus siervos, los absuelve, los olvida y se va luego a cenar a su mesa. Su
solidaridad con los pobres es abstracta, pero se manifiesta también en gestos generosos, como
regalar dinero de su bolsillo a los pobres diablos que tiene que encarcelar porque
contrabandean alcohol. gl teniente cree en la ley y en este mundo, en la reforma de este
mundo mediante la ley. Para que desaparezcan la injusticia y la miseria de éste, el otro mundo
—aquel del que el curita es emisario— debe desaparecer. Su existencia, mejor dicho, su
ilusién, es un obstaculo insalvable para instalar el paraiso en la tierra. Mientras la supersticion
haga creer a los pobres que en la otra vida sus padecimientos seran recompensados y vivan
por lo tanto sumisos, nada cambiara. Es para que todo cambie y éste sea por fin un mundo
justo, modelado por la razén y no por el miedo ni los fantasmas de la fe, que el teniente
rastrilla las hiumedas tierras de su estado en busca de curas, fusilando rehenes y aterrorizando
las aldeas. Su légica es la del fin que justifica los medios: para que el cielo sea una realidad
terrenal el mundo debe ser limpiado de alimafas celestes.

Su adversario no luce ni sombra de la coherencia de propédsitos y de métodos que
caracteriza al teniente. El curita no sélo es un borrachin y un estuprador —ha tenido una hija
con una campesina a la que hizo el amor estando ebrio— sino también un ser acobardado y
confuso. El no se engafia a este respecto (ni el narrador trata de engafiarnos buscando
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coartadas morales o psicolégicas para su personaje). Cuando se desencadenaron las
persecuciones contra religiosos en el estado, a diferencia de otros, que huyeron, él se quedoé.
¢Lo hizo por una cuestién de principio, de alta moral? En su terrible examen de conciencia,
cuando va rumbo a la muerte, descubrimos que su heroismo no fue tal, o que, en todo caso,
estuvo contaminado de vanidad y errores de calculo. Permaneci6é, también, porque
quedandose solo podria obrar como quisiera, sin cortapisas de ningdn género, y porque
actuando asi se sinti6 vindicado ante esos sacerdotes que lo criticaban (y que ahora han
huido). Mas tarde, cuando el gobierno dictd la ley de que todos los sacerdotes se casaran, a él
no se le dio siquiera la oportunidad de acogerse a aquella disposiciéon, como ha hecho el Padre
José, esa lastimosa ruindad. Fue como si los otros le hubieran asignado el papel de martir sin
darle ocasién de rechazarlo.

De otro lado, como prototipo del hombre de fe, la imagen que ofrece no es envidiable.
Vive en la confusidn, incapaz de interpretar cabalmente en su propia vida los designios divinos,
y todas sus acciones estan como lastradas por la mala conciencia. Su ministerio no presta
mayor ayuda a los fieles, su impaciencia y su falta de tacto para con las beatas pueden hacerlo
aparecer como un arrogante. Aunque lleva ocho afios sobreviviendo al acoso, se diria que
siempre ha estado vacilando y a punto de huir. La cobardia lo tortura sin tregua; esa
exclamacion final, que Mr. Tench escucha y que la metralla interrumpe, ¢(fue un grito de
victoria, digno de figurar en las estampas? Dentro de las coordenadas animicas del personaje,
bien pudiera ser una apostasia in extremis precipitada por el miedo.

Y, sin embargo, el terminar la historia, la conclusién que saca el lector no se presta a
duda. Quien representa en ella lo humano, lo digno de admiracidon y de solidaridad, no es el
integro racionalista aplicador de la ley sino su victima, ese pozo de contradicciones y de fallas
cuyo cadaver, acribillado por las balas, yace en esa placita de pueblo circundada por los
buitres.

Porque entre las dos utopias enfrentadas en la novela, la mas visiblemente falsa y
peligrosa es la que cree posible construir el paraiso en la tierra a costa de patibulos y de
incendios de iglesias. (A cuantos hombres mas tendria que fusilar el teniente para establecer
aquella sociedad con la que suefia? Desaparecidos los curas, tendrian que desfilar por el
pareddn muchos de sus propios partidarios, empezando por su mismo jefe, para quien la
revolucién no es, como para el teniente, un ideal, sino un pretexto para disfrutar del poder y
enriquecerse con traficos ilicitos. El oficial es algo mas grave, en términos sociales, que un
fanéatico: un sofiador politico a quien la hipnética concentracién en una quimera le nubla la
vision de la vida real. Se empefia en cortar la rama podrida cuando en verdad lo que se esta
quemando es el bosque. Curitas como el que persigue pueden haber embotado con sus
prédicas sobre el mas alla el espiritu de rebelién de los pobres, pero lo que el teniente no ve es
que aquella revolucién que él cree liberadora estda reemplazando una injusticia por otra y
entronizando, al amparo de una retérica transformadora en la que por lo visto solo él cree y
que los otros utilizan como propaganda, nuevas formas de abuso, de oscurantismo y de
corrupcion.

Uno puede encontrar discutibles o incluso intolerables los razonamientos con que el
curita de la novela defiende su fe. Ellos pondrian los pelos de punta a un tedlogo de la
liberacion de nuestros dias. Se trata, hay que subrayarlo, de un curita preconciliar, que, en la
conversacion con el teniente el dia de su captura —uno de los crateres de la novela— sostiene
que, como «todo el mundo es desdichado, tanto si es uno rico como pobre, no vale la pena
preocuparse por un poco de dolor aqui abajo». ¢(No es la salvacion del alma lo Unico que
importa? Siguiendo su razonamiento cabe deducir que, a su juicio, las iniquidades sociales son
en cierto modo tolerables ya que constituyen una garantia de la salvacion final de los pobres.
Lo que justificaria las peores certidumbres del teniente sobre la funcién histérica de la fe.

Pero, en realidad, lo que mueve nuestra simpatia hacia el curita de El poder y la gloria no
son sus razones. Es su suerte y una esperanza que lo trasciende tanto a él como a sus ideas y
que estd implicita en su vida y en su ministerio por mas fracasos que haya experimentado en
ambos. En su indefension y soledad, él representa al débil a merced del poderoso, al individuo
concreto inerme frente a la fuerza institucionalizada, y esa condiciéon, mas todavia que sus
creencias, lo hacen un ser préximo a las victimas de la sociedad, esos campesinos e indios
entre los que la revolucion elige friamente sus rehenes. Ademas, comparta el lector o no su
creencia en el otro mundo y su adhesién a Roma, ese hombrecillo que es como un candil
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tratando desesperado de que no lo apaguen los vientos de la historia, encarna aquella
dimension de lo humano que, con el nombre a veces de religion y a veces de filosofia, ha
sabido oponer a la barbarie y al horror de cada época unas razones para no perder la
esperanza y para resistir al sufrimiento y a la injusticia. Sin esa conviccién espiritual en algo
superior y distinto a lo presente, que alienta en el curita, todo hubiera sido siempre peor y eso
le confiere una grandeza moral que no disminuiria un apice si su credo particular fuera falso y
Su creencia en una justicia postuma una quimera. En una época alérgica a las ficciones
aleccionadoras, a las historias edificantes, El poder y la gloria ha sobrevivido porque, en vez de
combatir un dogma en nombre de otro dogma, opone a la intolerancia algo que creyentes y no
creyentes pueden compartir: el derecho a la esperanza. ¢(No es ella consustancial a la
imaginacion, al espiritu?

Otra razon por la que esta novela ha aprobado el examen del tiempo es que los asuntos
politicos y morales que trata estan sutilmente disueltos en su trama anecdética y transpiran de
ella, a diferencia de lo que ocurre en tantas novelas de ideas en las que la historia es un mero
vehiculo para la formulaciéon de una tesis. Cuando sucede eso y el lector advierte que los
personajes de la ficcién no son libres sino testaferros de una voluntad superior que los mueve
arbitrariamente, como el titiritero a sus muriecos, el poder de persuasiéon de la novela se
debilita y a veces esfuma. La ficcibn entonces ha fracasado, por importantes que sean los
temas que la ocupan y por inteligentes y originales que fueran las ideas que pretendia divulgar
el autor. Porque la primera obligacion de una novela —no la Unica, pero si la primordial,
aquella que es requisito indispensable para las demas— no es instruir sino hechizar al lector:
destruir su conciencia critica, absorber su atencién, manipular sus sentimientos, abstraerlo del
mundo real y sumirlo en la ilusién. El novelista llega indirectamente a la inteligencia del lector,
después de haberlo contaminado con la vitalidad artificial de su mundo imaginario y haberlo
hecho vivir, en el paréntesis méagico de la lectura, la mentira como verdad y la verdad como
mentira.

Graham Greene es un diestro contador de historias. Sabe graduar los efectos y reavivar
la expectativa con revelaciones inesperadas, asi como matizar las situaciones excesivamente
dramaticas con pinceladas de humor y esbozar en pocas lineas la identidad de un personaje y
de un paisaje. La naturaleza visual, cinematografica, de sus historias es muy notoria en El
poder y la gloria. En cierto modo, esta novela fundd el esquema que otras historias suyas
repetirian, de manera obsesiva, aunque no con tanta eficacia. Un mundo exético, primitivo,
conmovido por la violencia, donde la civilizacion europea que paso6 por alli s6lo parece haber
dejado pintorescos detritus. Mr. Tench, el flatulento dentista, Mr. Fellows, recogedor de
bananas y su hipocondriaca mujer, y los Lehr. los agricultores luteranos de esta ficcion, son el
prototipo de esa larga genealogia de bribones, espias, excéntricos y aventureros de toda
calafia que Europa ha sembrado por el tercer mundo, que son los héroes —los antihéroes, mas
bien— de las novelas de Greene.

Con él se cierra un ciclo, en verdad. En las historias de Conrad y en las de Kipling,
situadas también en la periferia de Occidente, los personajes europeos llegaban hasta alli
trayendo la civilizacibn o con el animo de purificarse, bregando con los elementos y una
humanidad barbara. En las de Greene aquella buena conciencia se ha evaporado, cediendo el
lugar a un tortuoso sentimiento de culpa. Aquella periferia es siempre un mundo elemental,
donde florece el salvajismo, pero los europeos que estan alli no son ajenos a ese estado de
cosas, sino mas bien corresponsables de lo que ocurre y, a menudo, aprovecha-dores de ello,
como los buitres de la carroia.

Mustique, West Indies, marzo de 1987
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EL EXTRANJERO
El extranjero debe morir

Con ElI hombre rebelde, El extranjero es el mejor libro que escribi6 Camus. Nacié como
proyecto, al parecer, en agosto de 1937, aunque de manera muy vaga, cuando Camus
convalecia en un sanatorio de los Alpes de una de las muchas recaidas que padecié desde la
tuberculosis de 1930. En sus Carnets sefala que terminé la novela en mayo de 1940. (Pero
so6lo fue publicada en 1942, por Gallimard, gracias a una gestion de André Malraux, quien
habia sido uno de los modelos literarios del joven Camus.)

La época y las circunstancias en que fue concebido El extranjero son ilustrativas. En el
helado pesimismo que bafia la historia en lo que se refiere a la sociedad y a la condicién
humana tuvieron mucho que ver, sin duda, la enfermedad que debilitaba por épocas ese
cuerpo sensible y la angustiosa atmdsfera de la Europa que vivia el final de la entreguerra y el
comienzo de la segunda conflagracion mundial.

El libro fue recibido como una metafora sobre la sinrazén del mundo y de la vida, una
ilustracion literaria de esa «sensibilidad absurda» que Camus habia descrito en El mito v de
Sisifo, ensayo que aparecié poco después de la novela. Fue Sartre quien mejor vinculd6 ambos
textos, en un brillante comentario sobre El extranjero. Meursault seria la encarnacion del
hombre arrojado a una vida sin sentido, victima de unos mecanismos sociales que bajo el
disfraz de las grandes palabras —el Derecho, la Justicia— so6lo escondian gratuidad e
irracionalidad. Pariente maximo de los anénimos héroes kafkianos, Meursault personificaria la
patética situacion del individuo cuya suerte depende de fuerzas tanto mas incontrolables
cuanto que son ininteligibles y arbitrarias.

Pero, muy pronto, surgié una interpretacion «positiva» de la novela: Meursault como
prototipo del hombre auténtico, libre de las convenciones, incapaz de engafiar o de engafarse,
a quien la sociedad condena por su ineptitud para decir mentiras o fingir lo que no siente. El
propio Camus dio su respaldo a esta lectura del personaje, pues, en el prélogo para una
ediciéon norteamericana de El extranjero, escribi6é: «El héroe del libro es condenado porque no
juega el juego..., porque rechaza mentir. Mentir no es solo decir lo que no es. También y sobre
todo significa decir mas de lo que es, y, en lo que respecta al corazén humano, decir mas de lo
que se siente. Esto es algo que hacemos todos, a diario, para simplificar la vida. Meursault,
contrariamente a las apariencias, no quiere simplificar la vida. El dice lo que es, rehusa
enmascarar sus sentimientos y al instante la sociedad se siente amenazada... No es del todo
erréneo, pues, ver en El extranjero la historia de un hombre que, sin actitudes heroicas,
acepta morir por la verdad.»

Esta es una interpretacion perfectamente valida —aunque, ya lo veremos, incompleta— y
ha pasado a ser poco menos que canodnica en los estudios sobre Camus: El extranjero, alegato
contra la tirania de las convenciones y de la mentira en que se asienta la vida social. Martir de
la verdad, Meursault va a la carcel, es sentenciado y, presumiblemente, guillotinado, por su
incapacidad ontolégica para disimular sus sentimientos y hacer lo que hacen los otros
hombres: representar. Es imposible para Meursault, por ejemplo, fingir en el entierro de su
madre mas tristeza de la que se siente y decir las cosas que, en esas circunstancias, se espera
que un hijo diga. Tampoco puede —pese a que en ello le va la vida— simular ante el tribunal
arrepentimiento por la muerte que ha causado. Esto se castiga en él, no su crimen.

Quien quizas haya desarrollado mejor esta argumentacion es Robert Champigny, en su
libro Sur un héros paien (Paris, Gallimard, 1959), dedicado a la novela. Alli asegura que
Meursault es condenado porque rechaza «la sociedad teatral, es decir, no la sociedad en tanto
que se halla compuesta de seres naturales sino en cuanto ella es hipocresia consagradax». Con
su conducta «pagana» —es decir, no romantica y no cristiana— Meursault es una recusacion
viviente del «mito colectivo». Su probable muerte en la guillotina es, pues, la de un ser libre,
un acto heroico y edificante.

Esta vision de El extranjero me parece parcial, insuficiente. No hay duda de que la
manera como se lleva a cabo el juicio de Meursault es ética y juridicamente escandalosa, una
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parodia de justicia, pues lo que se condena en él no es el asesinato del arabe sino la conducta
antisocial del acusado, su psicologia y su moral excéntricas a lo establecido por la comunidad.
El comportamiento de Meursault nos ilumina las insuficiencias y vicios de la administracion de
la justicia y nos deja entrever las suciedades del periodismo.

Pero de alli a condenar a la sociedad que lo condena por ser «teatral» y reposar sobre un
«mito colectivo» es ir demasiado lejos. La sociedad moderna no es mas teatral que las otras;
todas lo han sido y lo seran, sin excepcion posible, aunque el espectaculo que represente cada
una de ellas sea distinto. No hay sociedad, es decir convivencia, sin un consenso de los seres
que la integran respecto a ciertos ritos o formas que deben ser respetados por todos. Sin este
acuerdo, no habria «sociedad» sino una jungla de bipedos libérrimos donde sélo sobrevirian los
mas fuertes. También Meursault, con su manera de ser, interpreta un papel: el de ser libre al
extremo, indiferente a las formas entronizadas de la sociabilidad. El problema al que nos
enfrenta la novela es, mas bien: ¢la manera de ser de Meursault es preferible a la de quienes
lo condenan? Esto es discutible. Pese a lo que insinué su autor, la novela no saca ninguna
conclusion al respecto: es tarea que nos incumbe a sus lectores.

El «mito colectivo» es el pacto tacito que permite a los individuos vivir en comunidad.
Esto tiene un precio que al hombre —lo sepa 0 no— le cuesta pagar: la renuncia a la soberania
absoluta, el recorte de ciertos deseos, impulsos, fantasias, que si se materializaran pondrian
en peligro a los demas. La tragedia que Meursault simboliza es la del individuo cuya libertad ha
sido mutilada para que la vida colectiva sea posible. Eso, su individualismo feroz, irreprimible,
hace que el personaje de Camus nos conmueva Yy despierte nuestra oscura solidaridad: en el
fondo de todos nosotros hay un esclavo nostalgico, un prisionero que quisiera ser tan
espontaneo, franco y antisocial como es él.

Pero, al mismo tiempo, es preciso reconocer que la sociedad no se equivoca cuando
identifica en Meursault a un enemigo, a alguien que, si su ejemplo cundiera, desintegraria al
todo comunitario.

Su historia es una dolorosa pero inequivoca demostracion de la necesidad del «teatro»,
de la ficcién, o, para decirlo mas crudamente, de la mentira en las relaciones humanas. El
sentimiento fingido es indispensable para asegurar la coexistencia social, una forma que,
aunque parezca hueca y forzada desde la perspectiva individual, se carga de sustancia y
necesidad desde el punto de vista comunitario. Esos sentimientos ficticios son convenciones
que sueldan el pacto colectivo, igual que las palabras, esas convenciones sonoras sin las
cuales la comunicaciéon humana no seria posible. Si los hombres fueran, a la manera de
Meursault, puro instinto, no sélo desapareceria la institucién de la familia, sino la sociedad en
general, y los hombres terminarian entrematandose de la misma manera banal y absurda en
que Meursault mata al arabe en la playa.

Uno de los grandes méritos de El extranjero es la economia de su prosa. Se dijo de ella,
cuando el libro aparecid, que emulaba en su limpieza y brevedad a la de Hemingway. Pero ésta
es mucho mas premeditada e intelectual que la del norteamericano. Es tan clara y precisa que
no parece escrita, sino dicha, o, todavia mejor, oida. Su caracter esencial, su absoluto
despojamiento, de estilo que carece de adornos y de complacencias, contribuyen
decisivamente a la verosimilitud de esta historia inverosimil. En ella, los rasgos de la escritura
y los del personaje se confunden: Meursault es, también, transparente, directo y elementa).

Lo méas temible que hay en él es su indiferencia ante los demas. Las grandes ideas o
causas o0 asuntos —el amor, la religion, la justicia, la muerte, la libertad— lo dejan frio.
También, el sufrimiento ajeno. La golpiza que inflige su vecino, Raymond Sintés, a su amante
mora, no le provoca la menor conmiseracion; por el contrario, no tiene inconveniente en servir
de testigo al chulo, para facilitarle una coartada con la policia. Pero tampoco hace esto por
afecto o amistad, sino, se diria, por mera negligencia. Los pequefios detalles, o ciertos
episodios cotidianos, en cambio, le resultan interesantes, como la relacién traumatica entre el
viejo Salmadano y su perro, y a ellas dedica atencidén y hasta simpatia. Pero las cosas que de
veras lo conmueven no tienen que ver con los hombres, sino con la Naturaleza o con ciertos
paisajes humanos a los que él ha privado de humanidad y mudado en realidades sensoriales:
el trajin de su barrio, los olores del verano, las playas de arenas ardientes.

Es un extranjero en un sentido radical, pues se comunica mejor con las cosas que con los
seres humanos. Y, para mantener una relacidon con éstos, necesita animalizarlos o cosificarlos.
Este es el secreto de por qué se lleva tan bien con Maria, cuyos vestidos, sandalias y cuerpo
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mueven en él una cuerda sensible. La muchacha no despierta en él un sentimiento, es decir
algo durable; apenas, rachas de deseos. Sélo la parte animal de su persona, el instinto, le
interesa en ella, o, mejor dicho, en lo que hay en ella de instintivo y animal. El mundo de
Meursault no es pagano, es un mundo deshumanizado.

Lo curioso es que, pese a ser antisocial, Meursault no es un rebelde, pues no hay en él
ninguna conciencia de inconformidad. Lo que hace no obedece a un principio o creencia que lo
induciria a desafiar lo establecido: él es asi. Rehusa el pacto social, incumple los ritos y formas
que sostienen la vida colectiva, de manera natural y sin siquiera advertirlo (por lo menos hasta
que es condenado). Su pasividad, su desinterés, son sin duda mas graves que su falta, para
quienes lo juzgan. Si tuviera ideas o valores con qué justificar sus actos, su manera de ser,
acaso sus jueces serian mas benevolentes. Podrian contemplar la posibilidad de reeducarlo, de
persuadirlo de que acepte la norma colectiva. Pero, siendo como es, Meursault es incorregible
e irrecuperable para la sociedad. A su contacto, las limitaciones, excesos y ridiculos que
forman parte del «mito colectivo» o pacto social saltan a la luz: todo lo que hay de falso y
absurdo en la vida comunitaria, desde la experiencia del individuo aislado, de cualquiera, no
s6lo de un ser andbmalo como Meursault.

Cuando el Procurador dice de él que no tiene nada que hacer «con una sociedad cuyas
reglas desconoce», dice la verdad. Cierto, entrevisto desde el escafio del magistrado,
Meursault es una especie de monstruo. Por otra parte, su caso muestra el lado monstruoso,
mutilante, que tiene la sociedad, pues en ella, aun en la mas libre, siempre habra trabas y
castigos para la libertad absoluta a la que aspira, en el fondo de su ser, todo individuo.

Dentro del pesimismo existencial de El extranjero arde, sin embargo, débilmente, una
llama de esperanza: no significa resignacion sino lucidez, y aparece en ese hermoso parrafo
final, cuando Meursault, purgado de la célera que le produjo el capellan que queria
domesticarlo con la piedad, asume, con serena confianza, su destino de hombre expuesto «a
la tierna indiferencia del mundo>.

El pesimismo de Camus no es derrotista; por el contrario, entrafia un llamado a la
accion, o, mas precisamente, a la rebeldia. El lector sale de las paginas de la novela con
probables sentimientos encontrados respecto a Meursault. Pero, eso si, convencido de que el
mundo esta mal hecho y de que deberia cambiar.

La novela no concluye, ni explicita ni implicitamente, que, como las cosas son asi, haya
que resignarse a aceptar un mundo organizado por fanaticos como el Juez instructor o por
histriones leguleyos como el Procurador. Ambos personajes nos producen repugnancia. E
incluso el capellan nos desagrada por su inflexibilidad y su falta de tacto. Con su
comportamiento perturbador, Meursault muestra la precariedad y la dudosa moral de las
convenciones y ritos de la civilizacién. Su actitud discordante con la del ciudadano normal,
pone al descubierto la hipocresia y las mentiras, los errores y las injusticias que conlleva la
vida social. Y, asimismo, pone en evidencia aquella mutilacion —o, en términos de Freud, su
gran descubridor, y el primero en explorarlas, las represiones— de la soberania individual, de
aquellos instintos y deseos que exige la existencia gregaria.

Aunque es muy visible la influencia en ella de Kafka, y aunque la novela filoséfica o
ensayistica que estuvo de moda durante la boga existencialista haya caido en el descrédito, El
extranjero se sigue leyendo y discutiendo en nuestra época, una época muy diferente de
aquella en que Camus la escribié. Hay, sin duda, para ello una razén mas profunda que la
obvia, es decir la de su impecable estructura y hermosa diccion.

Como los seres vivos, las novelas crecen y, a menudo, envejecen y mueren. Las que
sobreviven cambian de piel y de ser, como las serpientes y los gusanos que se vuelven
mariposas. Esas novelas dicen a las nuevas generaciones cosas distintas de las que dijeron a
los lectores al aparecer, y, a veces, cosas que jamas pensd comunicar a través de ellas su
autor. A los lectores de hoy, sobre todo a los de esta Europa tanto mas préspera, confiada y
hedonista que aquella, miedosa, atolondrada y cataclismica, en la que El extranjero vio la luz,
el solitario protagonista de esta ficcion puede atraerlos por lo que hay en él de epicureo, de ser
contento de su cuerpo y orgulloso de sus sentidos, que asume sus deseos y apetitos
elementales sin rubor ni patetismo, como un derecho natural. De todo el fuego de artificio que
fue la «revoluciéon de mayo» de 1968, ese gran alboroto de jévenes insatisfechos con su
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sociedad y su tiempo, vagamente idealistas, generosos y confusos, eso es lo que parece haber
quedado como logro: los deseos humanos salen de los escondites adonde habian sido
confinados por el cuerpo social y comienzan a adquirir carta de ciudadania.

En esta civilizacion de los deseos en libertad, que parece despuntar, Meursault también
hubiera sido castigado por haber matado a un hombre. Pero nadie lo hubiera enviado a la
guillotina, artefacto obsoleto, aherrumbrado en el museo, y, sobre todo, a nadie hubiera
chocado su desinterés visceral por sus congéneres ni su desmesurado egoismo. ¢(Debemos
alegrarnos por ello? ¢Es un progreso de los tiempos que el Meursault fantaseado por Camus
hace medio siglo aparezca como premonicion de un prototipo contemporaneo? No hay duda de
que la civilizacidon occidental ha derribado muchas barreras indispensables y es hoy mas libre,
menos opresiva, en lo referente al sexo, la condicién de la mujer, las costumbres en general,
que la que (tal vez) hizo cortar la cabeza a Meursault. Pero, al mismo tiempo, no se puede
decir que esa libertad conquistada en distintos 6rdenes se haya traducido en una mejora
sensible de la calidad de la vida, en un enriquecimiento de la cultura que llega a todo el
mundo, o, por lo menos, a la gran mayoria. Por el contrario, pareceria que, en innumerables
casos, apenas obtenidas, aquellas libertades se traducian en conductas que las abarataban y
trivializaban, y en nuevas formas de conformismo entre los afortunados beneficiarios.

El extranjero, como otras buenas novelas, se adelant6 a su época, anticipando la
deprimente imagen de un hombre al que la libertad que ejercita no lo engrandece moral o
culturalmente; mas bien, lo desespiritualiza y priva de solidaridad, de entusiasmo, de
ambicion, y lo torna pasivo, rutinario e instintivo en un grado poco menos que animal. No creo
en la pena de muerte y yo no lo hubiera mandado al patibulo, pero si su cabeza rodo en la
guillotina no llorar por él.

Londres, 5 de junio de 1988
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LA ROMANA
Ramera, filosofa y sentimental

El trabajo mas agradable que he tenido fue el de ayudante de bibliotecario, en un
elegante club de Lima, cuando era estudiante. Debia comparecer alli dos horas cada mafana
y, en teoria, catalogar las nuevas adquisiciones. Pero en el afio que trabajé en sus britanicos
locales el club no adquirié un solo libro, de modo que esas dos horas me las pasaba revisando
sus estanterias y leyendo.

Era una biblioteca muy decorosa, o, mas bien, lo habia sido, pues en un momento del
pasado parecia haberse esfumado el interés de los socios por la lectura; las compras de libros
cesaban hacia mediados de los cuarenta o algo asi. Lo mas original de sus reservas era una
coleccion de libros erdticos, abundante, variada y cosmopolita, aunque con una clara debilidad
por el sesgo francés. Tenian, entre otros tesoros, la edicion completa de «Les Maitres de
I'amour», que compilé y prologé Guillaume Apollinaire, y la caudalosa autobiografia de Restif
de la Bretonne, que yo estoy seguro de haber leido de principio a fin (tenia entonces la firme
convicciéon de que, una vez empezado el libro, uno tenia la obligacion de llegar hasta el final).

La literatura exclusivamente erdtica suele ser aburrida, una retérica en la que las
variantes posibles de la experiencia amorosa se agotan pronto y comienzan a repetirse de
manera mecanica. Su sello caracteristico es la monotonia y comunicar una impresion de
irrealidad, de fantasias desconectadas de la experiencia objetiva. Incluso Sade, en quien la
recreacion e interpretacion obsesivamente sexual de la realidad tiene algo de genial, la mayor
parte del tiempo, cuente historias o filosofe, es anestésico. Ocurre que, escindido de su
contexto, convertido en la Unica perspectiva para describir o inventar la realidad humana, el
sexo se desencarna, se vuelve abstracto, una construccion intelectual en la que el lector
dificilmente puede identificar su propia vivencia. Por eso, la literatura que sélo aspira a ser
erdtica esta condenada, como el género policial o la ciencia ficcion, a ser menor. No hay gran
literatura erética; o, mejor dicho, la gran literatura nunca ha sido sdlo erética, aunque dudo
que haya gran literatura que, ademas de otras cosas, no sea también erdtica.

Entre los escritores modernos pocos estan tan embebidos de sexo y de erotismo (ambas
cosas pueden ser la misma o pueden ser muy diferentes) como el autor de La romana.
Releyendo esta novela, que habia leido por primera vez, desafiando una prohibicion familiar,
cuando era un nifio de pantalén corto, el subconsciente me ha devuelto en cascada el recuerdo
de aquellas historias libertinas del siglo XVIII que descubri mientras ejercia las placidas
funciones de asistente de bibliotecario del Club Nacional.

¢En qué estd el parecido entre esta novela cumbre del neorrealismo italiano de la
posguerra y, por ejemplo, las ficciones picarescas del caballero Andrea de Nerciat o del fildsofo
Diderot? No en el «erotismo», pues en La romana, aunque Adriana, la protagonista, hace el
amor con mucha frecuencia, tanto por motivos profesionales como personales, el sexo no
aparece con los ropajes prestigiosos y excitantes que el género exige, sino como un quehacer
mas bien deprimente, en el que se manifiesta lo peor de los hombres y las mujeres del mundo
ficticio: la violencia de Sonzogno, las obsesiones edipicas de Astarita, la frigidez de corazén de
Jacobo y el espiritu venal de Gisela.

La semejanza reside en la estructura, en la técnica narrativa y en las convenciones que
debe aceptar el lector para leer con provecho la novela. La forma prototipica de la ficcion
libertina es la del testimonio autobiografico. Como el personaje de Moravia, el o la
protagonista de aquellas novelas refiere las aventuras galantes de las que fue beneficiario o
victima. Y lo hace siempre con la misma prolijidad que Adriana. Cierto que éste es, asimismo,
el formato acostumbrado de la novela picaresca del Siglo de Oro —el mondlogo del picaro
escribidor—, pero La romana es mas dieciochesca que picaresca porque en ella se piensa mas
que se actua. Al igual que sus dos famosas congéneres, Justine y Juliette, concebidas por el
divino marqués en un torredn de la Bastilla, Adriana abunda mas —se diria, goza— en la
reflexion y el filosofar sobre aquello que le sucede, que en el relato de aquellas ocurrencias
(esto es lo que hace el picaro). Ello imprime a la novela una lentitud que seria fatigosa si no
estuviera interrumpida, de tanto en tanto, por episodios melodramaticos, de intensa carga
persuasiva, que hacen vibrar el relato, como la emboscada de la que es victima Adriana en
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Viterbo, la delacién que perpetra Jacobo o los robos que la prostituta comete, no por codicia o
necesidad sino para confirmarse a si misma su deterioro moral. Estos robos, asi como el
extrafio placer que Adriana siente cada vez que recibe dinero por hacer el amor, dan al
personaje unos ribetes mas complejos y enrevesados de los que ella, segun su testimonio,
cree tener.

La comparacion con una novela dieciochesca se impone sobre todo porque, como La
religiosa o Justine, La romana soélo es creible para el lector que renuncia a la ilusiéon realista y
se adentra en sus paginas dispuesto a vivir una fantasia literaria, una ficcién-ficcién. La
apariencia de la anécdota es realista: chirria a tinta y papel, desafina a buena literatura todo el
tiempo. Esta es la convencién que el lector debe aceptar. Esta muchacha de veintiGin afos,
pueblerina, sencilla, ignorante, ingenua, se cuenta con una solvencia de académica y sin
violentar las buenas maneras gramaticales ni una sola vez; es una fina observadora de la
conducta propia y ajena y capaz de hurgar hasta en los vericuetos mas intimos de la psicologia
de las gentes. No hay que ver en ello una contradiccién que privaria a La romana de poder
persuasivo. Hay que entenderlo como un caso de novela que, en vez de la convencion
«verista» del lenguaje, propone otra, la «culta», tal como lo hacian los novelistas (también
ellos se creian realistas) del Siglo de las Luces. En ese mundo ficticio, que no es el nuestro,
imperan otras reglas de juego y debemos aceptarlas como un elemento ficticio mas de ese
mundo de ficcion.

A las reminiscencias dieciochescas, se afiade en La romana la conciencia social del
intelectual comprometido del siglo veinte. La mezcla es tipica de Moravia. Hay, en él, un
escritor fascinado por el sexo y sus laberintos, que pudo ser un «libertino» contemporaneo,
como intentd serlo Roger Vailland, pero que nunca lo ha sido del todo. Porque aunque el sexo
es la atmosfera de su mundo ficticio, siempre esta tenido a raya e instrumentalizado para
configurar una vision critica y problemética de la sociedad.

La Italia que el libro finge representar es la del fascismo («era el afio de la guerra de
Abisinia»), un pais pobre, sérdido y reprimido, de movimientos clandestinos y siniestras
oficinas publicas donde, al entrar, los usuarios deben hacer el saludo imperial. La politica no
ocupa el centro de la accidon, porque Adriana no entiende nada de politica ni se interesa por
ella, pero es su contexto imprescindible. Dos de los amantes de la protagonista, por lo demas,
estan sumergidos hasta el cuello en la actividad politica: Astarita, funcionario de la segundad
del régimen y Jacobo, militante antifascista.

Lo mejor del libro, sin embargo, no es la vision sombria y desesperanzada que traza de
una época, sino la galeria de seres humanos que desfilan por sus paginas. Pese a ser
convencional y sin aristas, hay en la resignacion de Adriana a su suerte y en su pasidon por
Jacobo una oscura grandeza. Fuera de ella ninguno de los personajes es digno de admiracion,
ni siquiera de respeto. Pero todos son interesantes y estan estupendamente bien cincelados y
diferenciados. La maestria de Moravia en los retratos psicolégicos alcanza en esta novela, al
igual que en Agostino y El conformista, su punto mas alto. Dos de los personajes, sobre todo,
impresionan de manera muy grafica por su retorcimiento y violencia. Sonzogno, el asesino, en
el que la necesidad de hacer dafio aparece como un instinto irresistible, una especie de
mandato celular, y Astarita, el mas logrado del libro, ser tortuoso y débil, cerebral y
apasionado, que sin duda ejerce su oficio con asepsia quirdrgica. Que ambos mueran casi al
mismo tiempo, y uno por culpa del otro, es un atisbo de que, a pesar de su grisura, aquel
mundo no esta totalmente dominado por el mal.

Otro personaje muy bien disefiado es la madre, aunque el tipo aparezca con frecuencia
en las peliculas y novelas del neorrealismo italiano. En ella se hace patente una conviccidon
antirromantica. La de que la pobreza no espiritualiza ni sublima al ser humano; mas bien, lo
encallece y degrada. Las estrecheces y rudeza de la vida han hecho de la madre de Adriana un
ser frio y amoral, tanto o ain mas que Gisela. Si empuja a su hija a la prostitucién no es por
malvada; la experiencia le ha ensefiado que todo vale a fin de conseguir aquella seguridad y
comodidades que nunca tuvo. Ser mecéanico, absorto en una rutina casi animal, hay algo en la
manera de ser de la pobre mujer que nos enternece y nos espanta, una especie de acusacion.
El autor ha conseguido, en la inercia amarga y rencorosa de la madre de Adriana, un
admirable simbolo de las iniquidades sociales.

Jacobo, en cambio, es mas borroso y menos persuasivo. No sélo por sus inhibiciones y su
desanimo vital, sino por esquematico. Hijo de burgueses, intelectual, paralizado por
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contradicciones que quieren reflejar las de su clase, de una debilidad que hace de él, primero,
un indeciso y luego un traidor, su suicidio tiene demasiadas resonancias alegdricas para
conmover al lector. Quien se pega el tiro, en ese hotelillo perdido, se diria, no es un ser
concreto sino una abstraccién ideoldgica.

No deja de ser sorprendente que La romana fuera un libro polémico y provocara tanto
escandalo al aparecer. ;Qué es lo que escandalizaba en él? Los episodios sexuales, salvo una
que otra rapida excepcion, son bastante anodinos, y Adriana, la narradora, aunque ejerce el
meretricio, luce una moral severisima y conformista a mas no poder. La Unica audacia del libro
es la amarga amoralidad de la madre, poco menos que testigo presencial de los encuentros de
su hija con sus clientes (0 «amantes» como los llama Adriana, en su educado lenguaje).
Cuesta trabajo, en todo caso, imaginar que fuera este detalle marginal a la historia el que
atrajera todas las consideraciones que, durante algin tiempo, dieran a La romana la aureola
de libro maldito.

Los lectores y los libros debemos de haber cambiado mucho en los dltimos cuarenta
afos, pues esta historia que mis abuelos y mi madre me prohibieron leer, so pena de infierno,
estoy seguro de que, ahora, no ruborizaria las mejillas de la sefiorita mas virtuosa. Hay una
cosa buena en ese cambio: los lectores pueden leer al fin La romana con objetividad, sin los
prejucios de entonces.

Londres, junio de 1988
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AL ESTE DEL EDEN
Elogio de la mala novela

Rasgo curioso de la literatura contemporanea es que, en nuestros dias, las malas novelas
suelen ser mas entretenidas que las buenas. En el siglo pasado —el siglo de la novela,
precisamente— no ocurria asi. Leer a Tolstoi, a Melville, a Stendhal, a Flaubert, significaba
enfrentarse simultaneamente a apasionantes aventuras histéricas, sentimentales, psicolégicas
y a audaces experimentos literarios, a novelas que eran capaces de congeniar la vieja vocaciéon
del género narrativo —hechizar la atencién del lector hasta hacerle «vivir» la historia— con
atrevidas innovaciones en el uso del lenguaje y en la manera de contar.

A partir de autores como Joseph Conrad y, sobre todo, Henry James y Proust, una sutil
escisibn comienza a darse en el arte narrativo. El genio literario, consciente de que la novela
es forma —palabra y orden— antes que anécdota, se va progresivamente concentrando en
aquélla en desmedro de ésta, hasta llegarse al extraordinario extremo de autores en los que el
cémo contar ha vuelto poco menos que supérfluo y casi abolido el qué contar. Finnegans Wake
es, claro esta, el monarca de esa rancia estirpe. Asi, por ejemplo, leer al italiano Gadda, al
aleman Broch, al austriaco Musil y al cubano Lezama Lima —para citar sélo cuatro ejemplos de
excelentes escritores escogidos con toda malevolencia por estar en el limite mismo entre lo
legible y lo ilegible— es wuna fascinante operacién intelectual, pero de naturaleza
cualitativamente distinta a la de los lectores tradicionales —o, si se prefiere, convencionales—
de obras de ficcion. Estos leian para desaparecer en lo leido, para perder su conciencia
individual y adquirir la de los héroes cuyas fechorias, peligros y pasiones compartian desde
adentro gracias a la diestra manipulacién de sus sentimientos y su inteligencia por parte del
narrador. El lector de La muerte de Virgilio, El zafarrancho aquel de Via Merulana, El hombre
sin atributos y Paradiso jamas se disuelve en el mundo imaginario de estas novelas, como le
sucede al que lee Los miserables o La regenta. Por el contrario, su conciencia debe mantenerse
alerta, aguzada en extremo, y toda su inteligencia y Cultura deben comparecer en la lectura
para llegar a apreciar debidamente la refinada y compleja construccién que tiene delante, las
sutiles y mudltiples reverberaciones literarias, filoséficas, linglisticas e histéricas que ella
suscita y para no extraviarse en las laberinticas trayectorias de la narracion. Si arriba al fin, no
hay duda: ha aprendido algo, enriquecido su intelecto, educado su sensibilidad literaria. Pero
dificilmente se puede decir que se haya divertido como se divierte el simple mortal que ensarta
adversarios con d'Artagnan, hace el amor y la guerra con Julian Sorel o bebe el arsénico con
los labios trémulos de Emma Bovary. En la esquizofrenia novelistica de nuestro tiempo, se
diria que los novelistas se han repartido el trabajo: a los mejores les toca la tarea de crear,
renovar, explorar y, a menudo, aburrir; y a los otros —los peores— mantener vivo el viejo
designio del género: hechizar, encantar, entretener. Se cuentan con los dedos de una mano
los novelistas de nuestro tiempo que han sido capaces, como Faulkner o Garcia Marquez, de
reconstituir la unidad de la ficciébn en obras que sean a la vez grandes creaciones estilisticas y
mundos hirvientes de vida y aventura, de pensamiento y de pasion.

Al este del Edén es una ndvela pésimamente construida que, sin embargo, se lee con la
avidez y los sobresaltos de las buenas historias. Steinbeck parece haberla empezado como una
memoria familiar, un libro que contaria la llegada a Salinas Valley de su familia materna y, a
través de las peripecias de ésta, la instalaciéon de los inmigrantes y el desarrollo de ese rincén
de California. La madre y los abuelos del autor son personajes de la novela y en los primeros
capitulos la narracion estd hecha en primera persona y sé dice muy elarafriente que quien
refiere la historia es el propio John Steinbeck. Pero, de pronto, éste desaparece y lo reemplaza
un narrador omnisciente, del mismo modo que los personajes ficticios van difuminando a los
recordados. Lo que iba a ser un testimonio, un documental familiar y social, se muda en una
fantasia melodramatica con dosis abundantes de los indispensables ingredientes del género:
color local, truculencias, heroismos y crueldades extremas, sexo, sangre, dinero y amor.
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El lector se divierte a rabiar. ;Qué escritor prestigioso —y Steinbeck lo era en grado
sumo en 1952, cuando se publicod Al este de Edén— se hubiera atrevido a contar, en serio, una
historia como la de la malvada absoluta Cathy Adams, personaje que parece escapado
directamente de la Historia universal de la infamia, de Borges? Aunque es evidente que no
figurd entre los designios del autor, Cathy anula a todos los otros personajes de la novela —los
recordados y los fantaseados— e incendia con una luz luciferina los capitulos en los que
aparece, bella, frigida, cruel, como una reminiscencia de los tiempos romanticos, cuando no se
escribian novelas para «pintar la vida» sino para exagerarla y conmocionarla con los excesos
del deseo y la imaginacion.

Cathy Adams —o Cathy Track, como se llama luego de casarse con Adam— es la
negacion viviente de la sana moral y el racionalismo pragméatico de que estad impregnado el
libro, filosofia que el autor personifica y pone en boca de los dos héroes «positivos» de la
novela: el inventor y rabdomante Samuel Hamilton, y Lee, el cocinero y mucamo chino de
Adam y que es, asimismo, moralista, intelectual, una especie de mistico salvaje. Ambos nos
enternecen con su bondad recalcitrante, su limpia conducta, su espiritu solidario y a menudo
nos impacientan con sus sermones. Pero, por fortuna, ahi estd la perversa Cathy para
recordarnos que la vida no esta hecha soélo de virtud, razén y buenos sentimientos, sino
también de oscuros impulsos, de violencia y maldad. Cada vez que asoma su palida faz y su
mirada fija por el libro, el lector se estremece: ;qué horror perpetrara esta vez? Nunca es
defraudado. Porque la vida de Cathy, desde que quema vivos a sus padres y empuja al suicidio
a su profesor, hasta que se suicida (delatando a la policia en extremo mortis a Joe, el rufian
que la ayuda a regentar el burdel de Salinas) es una sucesién de espantos. Acaso lo mas
insolito en ella no sea el prontuario de traiciones y crimenes; mas bien, la aparente gratuidad
con que ejerce el mal. No por interés material ni por aberracion psicolégica, pues se trata de
un ser convencional y rutinario en sus apetitos y maneras, sino, se diria, por una necesidad
fisica, por predisposicion ontoldgica. Para encontrarle un equivalente literario hay que
remontarse a los grandes novelones romanticos del diecinueve o, incluso, hasta las fechorias
de Roberto el Diablo (antes de su conversion).

La referencia satanica no esta del todo fuera de lugar, pues circunda a Al este del Edén
una aura de religiosidad. Varios personajes son de estirpe biblica, y es obvia la intencion del
autor en muchos momentos de la novela de parafrasear episodios y apdlogos del Viejo
Testamento. El sentido exacto de este rasgo simbdlico del libro no queda muy claro —qué es lo
que quiere demostrar respecto a la vida y a los hombres— pero no hay duda que este
ingrediente colorea la historia con un tinte especial y que a él se debe la simpéatica idiosincrasia
de algunos de sus personajes. Si Cathy es el demonio, y sus hijos, los mellizos Cal y Arén, una
version modernizada de Cain y Abel, las dos figuras masculinas de mas relieve, Samuel
Hamilton y el chino californiano Lee, tienen la rara mezcla de primitivismo y sabiduria, de vigor
popular y suficiencia ética, de los profetas biblicos.

Samuel, el inmigrante irlandés que llega al valle Salinas con los pioneros y se pasa la
vida rastreando venas de agua escondidas en las entrafias de la tierra y dispensando bondades
y consejos, tiene la personalidad rectilinea y estereotipada de los héroes de las parabolas y de
los «exiemplos» medievales, pero, aun asi, es vigoroso y persuasivo. Mas sutil que él, y
también menos posible, es el encantador sirviente Lee, hijo del estupro —su madre, que
trabajaba disfrazada de hombre en un campamento, lo engendré luego de ser violada
colectivamente por sus compaferos—, fino conocedor de la ciencia, la literatura, el alma
humana y por lo menos dos tradiciones culturales, la occidental y la oriental. Tanto
conocimiento y finura de espiritu en un simple sirviente resultan excesivos aun en una novela
no estorbada —como los melodramas que se respetan— por el prurito de la verosimilitud.
Hecha esta salvedad, no hay duda, la presencia siempre mesurada y generosa de Lee, y su
infalible sentido de lo justo y lo bueno, son un béalsamo eficaz para las grandes ignominias y
las pequeneces humanas que lo rodean. En uno de los episodios mas extraordinarios de la
historia, Samuel Hamilton, Adam Track y Lee se enfrascan en una larga discusién teoldgica
sobre Cain y Abel. Alli se descubre que Lee ha aprendido hebreo para poder desentrafar el
sentido exacto de la palabra «Timshel», asociada al fratricidio biblico. Como si esto no fuera de
por si bastante exético, en el curso de la discusién averiguamos que un grupo de eruditos
chinos de San Francisco, azuzados por Lee, llevan ya varios afios enredados en estudios de
hebreo para resolver el semantico enigma.
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Para divertirse con una historia no es imprescindible creerla. Basta dejarse arrastrar por
ella, someterse de buena gana a sus estratagemas y trampas, y, renunciando a la conciencia
critica, al pudor intelectual, al hielo abstracto de la inteligencia, abrir la puerta a las reservas
de sensibleria, impudicia, exceso, truculencia y hasta vulgaridad de que todo hombre también
consta. Inicialmente, la ficcion fue creada para alimentar esos apetitos elementales y crudos
del ser comdn, no los refinados del ciudadano culto (esa era la funcién de la poesia y la del
teatro). Mas tarde, con la ascensiéon del género a la cultura oficial, su forma se fue puliendo,
complicando, y sus anécdotas enrevesando y sutilizando para expresar de manera mas
completa la realidad humana, esa infinita complejidad. Pero la naturaleza «plebeya», llena de
impurezas, del género narrativo ha sobrevivido a todos los intentos de desbastarlo y vestirlo
con los atuendo mas elegantes de la lengua y la cultura. A diferencia de lo que ocurre con la
poesia, donde es indispensable la perfeccidon, en la novela la absoluta excelencia es imposible.
O, en todo caso, inconveniente. Porque desde que ella naci6 como invencidn humana sus
lectores han buscado en sus paginas la satisfaccién de ciertos apetitos y carencias que son la
definicibn misma de la imperfeccion humana, de todo aquello que subyuga, limita y arruina a
la especie y le impide alcanzar ese patréon ideal, esa meta, que le fijan indtilmente las
religiones, los cddigos éticos, las filosofias. Por eso, a diferencia de lo que ocurre con un mal
poema, que siempre nos aburre y disgusta, una «mala novela», a condicién de que respete
ciertas reglas basicas del género, puede seducirnos y llevarnos de la nariz a donde se propuso.
Es decir, a larisa, a la ternura, al odio, a la simpatia, al deseo y a la compasioén.

Al este del Edén no es comparable con ninguna de las grandes novelas norteamericanas
de su tiempo y ni siquiera tiene los atributos de otras novelas del propio Steinbeck, como el
vigor de Las uvas de la ira o la delicadeza de La perla. Adolece de algunos defectos de
construccion —la falta de coherencia en el punto de vista, por ejemplo— sorprendentes en un
escritor tan experimentado y diverso, y no seria dificil trazar un largo catalogo de sus
limitaciones en lo relativo a su arquitectura, a su estilo, al trazado de sus caracteres, a la
superficialidad de sus ideas y a la vision ingenua, maniquea, de la vida social que ofrece. Y, sin
embargo, pese a todo ello, es una historia que se lee con apasionamiento, saltando las
paginas, con el animo anhelante por saber qué va a pasar. Quien la escribié era alguien que
sabia qué contar, aunque no hubiera alcanzado la pericia sobre el cdémo contar de sus
contemporaneos Hemingway, Faulkner o Fitzgerald. No era un gran creador de palabras ni de
ordenes narrativos, pero si un consumado relator, con un instinto certero de lo que se debe
decir y lo que se debe ocultar para excitar la atencién y prolongarla, y de qué medio valerse
para, esquivando la inteligencia del lector, fraguar personajes, situaciones, acciones que
golpearan directamente su corazon y sus instintos. Ese talento primitivo de narrador congenia
bien con el mundo primitivo que es el de la mayoria de sus historias y en especial con el de Al
este del Edén.

Un mundo a medio hacer, haciéndose, donde los hombres adn luchan por domesticar la
naturaleza y lo hacen con sus propias manos encallecidas. Un mundo simple y frugal,
organizado por creencias tan rudas y sencillas como sus habitantes, en el que las grandes
hazafas fisicas y la forma directa, campechana, de la existencia deja entrever, sin embargo,
de cuando en cuando, todo un infierno secreto de represiones, frustaciones y violencias
intimas. Guardando todas las distancias, las primeras novelas debieron escribirse en
sociedades asi, en mundos en parecido estado de formacion, para dar solaz, esparcimiento y
premio a esos espiritus fatigados en la dura lucha por la existencia. Las fantasias novelescas
no tenian por objeto entonces reproducir lo que esos hombre y mujeres ya conocian de la vida.
Mas bien, completar su existencia con aquello que les faltaba, con los fantasmas que sus
deseos fraguaban para enriquecer la realidad. Esas historias eran apasionantes e irreales,
tiernas, terribles, extravagantes y amenas, como lo es la de Al este del Edén. Leyéndola, el
entretenido lector siente que, con todos sus defectos, esta historia esta amasada con el barro
magnifico de las mas antiguas, de las indestructibles historias.

Londres, 26 de septiembre de 1989
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NO SOY STILLER
¢Es posible ser suizo?

¢Es tan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores contemporaneos de ese pais se
diria que no hay pesadilla mas siniestra que la civilizacion. Ser présperos, bien educados y
libres resulta, por lo visto, de un aburrimiento mortal. El precio que se paga por gozar de
semejantes privilegios es la monotonia de la existencia, un conformismo endémico, la merma
de la fantasia, la extinciéon deja aventura y una formalizacion de las emociones y los
sentimientos que reduce las relaciones entre los seres humanos a gestos y palabras rituales
carentes de sustancia.

Tal vez sea asi. Tal vez el progreso material y el desarrollo politico que tantos pueblos
pobres y reprimidos miran como paradigma tenga un aspecto deprimente. Ello s6lo prueba,
claro esta, algo que podiamos saber echando una ojeada a la historia que ha corrido: todo
estadio del progreso humano trae consigo nuevas formas de frustracién e infelicidad para la
especie, distintas de aquellas que ha dejado atras, y, por lo tanto, nuevas razones para la
inconformidad y el deseo de una vida distinta y mejor. Eso no significa que no exista algo
llamado «progreso», que la «civilizacibn» sea un fraude, sino que estas nociones nunca se
traducen en formas acabadas y perfectas de existencia. Ambas son provisionales y relativas y
valen sobre todo como términos de comparacion. Por avanzada y admirable que sea una
sociedad, el descontento habitara en ella y, si no fuera asi, convendria provocarlo aunque sea
artificialmente, para la salud futura de aquel pueblo. Pero el progreso existe: es preferible
morirse de aburrimiento siendo suizo que perecer de hambre en Etiopia o por obra de las
torturas en cualquier satrapia tercermundista.

Pero es importante, sobre todo, que los hombres que luchan para que algun dia sus
paises alcancen los niveles de desarrollo de una Suiza, conozcan las maculas que pueden afear
un logro asi, a ver si de esta manera las evitan o por lo menos atendan. Y para conocer aquel
peligro nada mejor que la literatura, actividad que atestigua mejor que ninguna otra sobre el
espiritu de contradiccion del ser humano, su resistencia a conformarse con aquello —no
importa cuan digno y elevado sea— que ha conseguido. A esa insatisfaccion que acompafa
como una sombra al hombre de Occidente desde los albores griegos, debe esta cultura haber
llegado tan lejos; pero, también, el haber sido incapaz de hacer mas felices a esos ciudadanos
que, tropezones aparte, iba haciendo cada dia menos pobres, mas cultos y mas libres.

Esta es la problematica que anida en el corazén de No soy Stiller, y no es extrafio que el
libro tuviera tanto éxito en Europa y en Estados Unidos cuando apareci6, en 1954. La novela
de Max Frisch, aunque situada en Suiza, aludia a un asunto que concierne intimamente a todas
la sociedades liberales desarrolladas. Se puede formular de manera muy simple: ;quién es
culpable, en paises asi, de que la felicidad sea imposible: los individuos particulares o la
sociedad en general? La pregunta no es académica. Averiguar si el desarrollo material y
politico que ha alcanzado el Occidente es incompatible con vidas individuales intensas y ricas,
capaces de colmar las inquietudes mas intimas y el deseo de plenitud y originalidad que
alienta en los seres humanos (en muchos de ellos, por lo menos), es saber si la civilizacion
democratica no conduce también a la uniformizaciéon y a la destrucciéon del individuo, ni mas ni
menos que aguellas sociedades cerradas y organizadas bajo el rigido patron de un ideal
colectivista.

Anatol Stiller, escultor de Zurich que peled en las brigadas internacionales en la guerra
de Espafia (donde protagonizé un humillante episodio por no atreverse a disparar cuando
debia), un buen dia, siguiendo un impulso difuso, huye de su mujer, de su vocaciéon, de su pais
y de su nombre. Vagabundea por Estados Unidos y por México y casi siete afios mas tarde
reaparece en Suiza, con un pasaporte norteamericano, bajo el nombre de Sam White. Alli es
detenido por la policia, que sospecha su verdadera identidad y quiere establecer si tuvo
participacion en un hecho criminal, el «asunto Smyrnov».

La novela son los cuadernos que escribe Stiller en la carcel, mientras se investiga su

caso, y un epilogo redactado por el fiscal Rolf, cuya mujer, Sibylle, fue amante de Stiller poco
antes de la misteriosa desaparicion del escultor.
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Durante buena parte de la historia, una incégnita impregna de tensiéon al relato: ¢es
Stiller el sefior White, como pretende la policia, o se trata de un absurdo malentendido, seguin
afirma el arrestado? La duda esta alimentada por contradicciones objetivas y, sobre todo, por
la categdrica conviccidon con la que el autor de los cuadernos niega ser Stiller. Pero luego,
cuando, a través de su propio testimonio, va transpareciendo la verdad y resulta evidente que
Stiller y White son la misma persona, otra incégnita toma el relevo de la primera, para
mantener alerta el interés del lector. (Qué ocurre con el escultor? ¢Por qué huye de si mismo y
rechaza su pasado y su nombre con esa obcecada desesperacion? ;Es ésta una fuga dictada
por el remordimiento, una inconsciente manera de rehuir la responsabilidad que le incumbe en
el fracaso de su relacion sentimental con Julika? ;O se trata de algo mas abstracto y complejo,
del rechazo dejaria cultura, de unas maneras de ser y de vivir que fueron siempre para Stiller
incompatibles con una realizacién plena de la existencia? .

A diferencia de la primera, esta segunda incdgnita no la resuelve la novela: la tarea
concierne al lector. El libro se limita a suministrarle un abundante y heterogéneo material de
episodios y situaciones de la vida de Stiller a fin de que, expurgandolos y cotejandolos, cada
cual saque sus conclusiones. Y la densidad y sutileza de esta documentacién existencial son
tales que, en verdad, las conclusiones que se pueden sacar sobre Stiller son muy diversas.
Desde la patologica, un simple caso de esquizofrenia, hasta la metafisica cultural, una
recusacion alegérica del «ser suizo», o, mejor dicho, de la imposibilidad, siéndolo, de asumir la
condicién humana en todas sus ricas y mdltiples posibilidades.

¢Qué es lo que Stiller detesta de su mundo zuriqués? Que todo esté tan limpio y
ordenado y que la vida sea para sus compatriotas una rutina previsible de la que han sido
excluidos los excesos y la grandeza. A la mediocridad, piensa, sus compatriotas la han
disfrazado con el virtuoso nombre de «templanza», y, como han renunciado a la «audacia»,
han ido perdiendo espiritualidad y muriéndose, vaciandose de fuerza vital: «La atmdsfera suiza
estd necesitada de vida, necesitada de espiritu en el sentido de que el hombre pierde
espiritualidad al no aspirar a la perfeccion.» Ni siquiera la libertad de que se jactan los suizos
le parece real, pues el conformismo ha erradicado de sus vidas «el peligro de la duda» y esa
actitud es para el escultor prototipica de la falta de libertad.

En esta atmdésfera de «suficiencia opresiva», todo lo que implica un riesgo o una ruptura
con las formas establecidas de existencia tiende a ser reprimido y evitado, y por ello esa
mediocridad disimulada bajo la bonanza material se infiltra también en las relaciones
humanas, empobreciéndolas y frustrandolas, como muestran las dos historias de amor —si se
las puede llamar asi— que figuran en la novela: la de Julika y Stiller y la de Rolf y Sibylle.

Pese a los desplantes y arrebatos anticonformistas del escultor, sus conflictos conyugales
con Julika, la bella bailarina de ballet victima de la tuberculosis, a quien hace sufrir y maltrata
antes de abandonar —para luego recuperar a medias a su retorno a Suiza—, son tipicamente
burgueses (y un tanto tediosos). Nunca queda muy claro qué reprocha Stiller a la delicada y
paciente Julika. ¢(Su delicadeza y paciencia, tal vez? ¢(Su resignacion a lo que es y a lo que
tiene? (No «amar lo imposible», segun la férmula de Goethe que él quisiera convertir en
norma de conducta? O tal vez sea el temor de verse arrastrado por ella a la vida convencional,
a la aurea mediocritas de sus conciudadanos, lo que repele a Stiller en esa mujer a la que, por
otra parte, no hay duda de que ama. Cuando, a su regreso a su pais y a su identidad, Stiller
trata de reconstituir aquel amor frustrado es ya tarde y una muerte vulgar —de folletin— pone
fin al intento.

La historia sentimental del fiscal Rolf y su mujer Sibylle, contada al sesgo de la aventura
de Stiller, es acaso lo mas logrado del libro y la que mejor ilustra aquella enajenacién del amor
por obra de la civilizacion moderna que es la gran acusacion de No soy Stiller.

Jévenes, cultos, desprejuiciados, los esposos han decidido que su matrimonio serd una
relacion abierta y sin servidumbres, en la que ambos conservaran su independencia y libertad.
La bella teoria —como suele ocurrir— no llega a funcionar en la practica. Cuando Sibylle tiene
un amante (Stiller), Rolf sufre una profunda impresion. Tal vez descubre entonces, por primera
vez, que ama y necesita a su mujer. Y la aventura de ésta con el escultor da la impresiéon de
una instintiva estrategia de Sibylle para provocar el amor de Rolf, 0, en otras palabras, para
animarlo, encenderlo, cargarlo de sustancia y salvarlo de la rutina. Las condiciones estan
dadas para que esta pareja, que en el fondo se ama, se ame también en las formas y resulte
de ello una relaciéon intensa y reciprocamente enriquecedora. Pero ello es imposible, porque
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ninguno es capaz de apartarse de ias buenas maneras, contenidas y frias, que constituyen en
ambos algo asi como una segunda naturaleza. Formales hasta en la informalidad que han
querido introducir en su matrimonio, Rolf y Sibylle acaban separandose. Mas tarde se
reconcilian y, en cierto modo, llegan a ser felices, pero de esa manera pasiva y resignada —
formal— que a Stiller causa espanto.

Ocurre que en el escultor hay un sustrato romantico —amar lo imposible— que lo
condena a la desdicha. Lamartine, comentando Los miserables de Victor Hugo, escribié que lo
peor que le podia ocurrir a un pueblo era contraer la «pasion de lo imposible». También para
los individuos es ésta una enfermedad muy arriesgada. Pero de ella, agreguemos, no sélo han
resultado muchos sufrimientos para los hombres; también, las mas extraordinarias hazafias
del espiritu humano, las obras maestras del arte y el pensamiento, los grandes
descubrimientos cientificos y —lo mas importante— la nocién y la practica de la libertad.
«Amar lo imposible» forma parte de la naturaleza del hombre, ser tragico a quien han sido
dados el deseo y la imaginacién, que lo induciran siempre a querer romper los limites y
alcanzar aquello que no es y que no tiene.

Es esto, probablemente, mas que las imperfecciones de su pais, lo que lleva a Anatol
Stiller a huir, en busca de aquello que intuye como una garantia de plenitud: la aventura y el
exotismo. En sus afos de exilio voluntario parece haber llevado una existencia errante y
primordial, en Estados Unidos y en México, de la que sus diarios nos dejan entrever algunas
briznas. Son evocaciones impregnadas de cierta melancolia y que, a menudo, alcanzan un alto
nivel artistico, como la hermosa descripcién de los jardines de Xochimilco, o la del mercado de
Amecameca y la del dia de los muertos en Janitzio, y una amenidad muy pintoresca, como el
relato de la subita aparicion de un volcan en la hacienda tabacalera de Paricutin donde Stiller
—su fantasma, mas bien— trabajaba como bracero.

¢Encontro el escultor profugo de la castradora civilizacion urbana occidental la intensidad
de vida que buscaba, viviendo de manera primitiva en los bosques de Oregén o compartiendo
la miseria y la explotacion de los campesinos mexicanos? Su testimonio es vago, pero la ironia
y el sarcasmo que a veces brotan en esos recuerdos parecerian indicar que la respuesta es
negativa. Aunque no lo diga, se tiene la impresion de que al retorno de su peregrinaje, Stiller
ha comprendido esta dura verdad: que la vida real no estara nunca a la altura de ios suefios
de los individuos, y que, por lo tanto, la insatisfaccion que lo llevé a desaparecer esta
condenada a no ser jamas satisfecha.

Salvo, sin duda, en el plano de lo imaginario, en el de la ficcion. Alli si los hombres
pueden saciar —y de manera inocua— su vocacién por el exceso, el apetito por existencias
fuera de lo comun, o por el drama y el apocalipsis. Es algo que por lo visto aprende Stiller en
la prision preventiva donde lo encierran las autoridades mientras averiguan su identidad. Al
buenazo de Knobel, su guardian, lo entretiene y aterra refiriéndole supuestos crimenes que
habria cometido y diversas anécdotas, llenas de gracia y de color, que se adivinan falaces o
profundamente distorsionadas. Son paginas que el lector agradece por el humor y la picardia
que hay en ellas, pues hacen el efecto de un refrescante balsamo en un libro, en su conjunto,
de movimientos lentos y saturado de sombrio pesimismo.

Por lo demas, la mera existencia de una novela como No soy Stiller contradice la tesis
que ella propone. La atroz civilizacion del pais donde la historia sucede no debe ser tan
destructora del espiritu critico ni tan generalizado el conformismo que ella segrega, cuando en
su seno surgen contradictores tan severos como Max Frisch y protestas tan aceradas como
esta novela.

No hay que perder, pues, las esperanzas: con un poco de suerte, el limbo suizo llegara,
quizas, algun dia, a ser el infierno tan deseado por gentes como Anatol Stiller.

Barranco, 12 de febrero de 1988
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LOLITA
Lolita cumple treinta afios

Lolita hizo a Nabokov rico y famoso pero el escandalo que roded su aparicién cred en
torno a esta novela un malentendido que ha durado hasta nuestros dias. Hoy, cuando la bella
nymphette esta acercandose, horror de horrores, a la cuarentena, conviene situarla donde le
corresponde, es decir, entre las mas sutiles y complejas creaciones literarias de nuestro
tiempo. Lo cual no significa por cierto que no sea, también, un libro provocador.

Pero que sus primeros lectores so6lo advirtieran esto ultimo y no lo otro —algo que hoy
resulta evidente para cualquiera de mediana sensibilidad— no deja de ser instructivo sobre las
resistencias que encuentra una obra realmente novedosa para ser apreciada en su justo valor.
El hecho es que cuatro editoriales norteamericanas rechazaron el manuscrito de Lolita antes de
que Nabokov lo entregara a Maurice Girodias, de Olympia Press, editorial parisina que
publicaba libros en inglés y que se habia hecho célebre por el nUmero de juicios y decomisos
de que habia sido victima, acusada de obscenidad y de atentar contra las buenas costumbres.
(Su catalogo era un disparatado entrevero de pornografia barata y genuinos artistas como
Henry Miller, William Burroughs y J. P. Donleavy.) La novela apareci6 en 1955 y un afo
después fue prohibida por el ministro francés del Interior. Para entonces ya habia circulado
profusamente —Graham Greene desat6é una polémica proclamandola el mejor libro del afio— y
la rodeaba de esa aureola de «novela maldita» de la que nunca se ha podido desprender y
que, en cierto sentido, pero no en el que habitualmente se entiende, merece. Pero fue solo a
partir de 1958, cuando aparecieron la edicién estadounidense y decenas de otras en el resto
del mundo, que el libro produjo el impacto que desbordaria considerablemente el nimero de
sus lectores. En poco tiempo, habia universalizado un nuevo término, la «lolita», para un
nuevo concepto: la nifia-mujer, emancipada sin saberlo y simbolo inconsciente de la revolucién
de las costumbres contemporaneas. En cierto modo, Lolita es uno de los hitos inaugurales, v,
también, sin duda, una de sus causas, de la era de la tolerancia sexual, la evaporacion de los
tabues entre los adolescentes de Estados Unidos y de Europa occidental que alcanzaria su
apogeo en los sesenta. La ninfula (término que por una razon acuUstica carece de toda la
ambigiedad perversa e incitante del neologismo original: the nimphet) no nacié con el
personaje de Nabokov. Existia, qué duda cabe, en los suefios de los pervertidos y en las
ansias, ciegas y trémulas, de las nifias inocentes, y la evoluciéon de los habitos y la moral la iba
cuajando, irresistiblemente. Pero, gracias a la novela, perdi6 su semblante vago y se
corporizd, abandond su clandestinidad nerviosa y gané derecho de ciudad.

Que una novela de Nabokov provocara semejante trastorno, contaminando el
comportamiento de millones de personas y pasara a formar parte de la mitologia moderna es,
en todo caso, lo extraordinario del asunto. Porque resulta dificil imaginar entre los escritores
de este siglo a uno con menos predileccion por lo popular y la actualidad —y, casi casi, la mera
realidad, palabra que, escribid, no significa nada si no va entre comillas— que el autor de
Lolita. Nacido en 1899, en San Petersburgo, en una familia de la aristocracia rusa —su abuelo
paterno habia sido ministro de Justicia de dos zares y su padre un politico liberal al que
asesinaron unos extremistas monarquicos, en Berlin—, Vladimir Vladimirovich Nabokov habia
recibido una educacion esmerada, que hizo de él un poliglota. Tuvo dos nifieras inglesas, una
gobernanta suiza y un preceptor francés, y estudié en Cambridge antes de expatriarse, con
motivo de la revolucion de octubre, a Alemania. Aunque su libro mas audaz (Pale Fire) sélo
saldria en 1962, cuando aparecid Lolita el grueso de la obra de Nabokov estaba ya publicado.
Era vasta pero apenas conocida: novelas, poemas, teatro, ensayos criticos, una biografia de
Nikolai Gogol, traducciones al y del ruso. Habia sido escrita al principio en ruso, luego en
francés y, finalmente, en inglés. Su autor, que, luego de Alemania, vivié en Francia, opto
finalmente por los Estados Unidos, donde se ganaba la vida como profesor universitario y
practicaba, en los veranos, su aficibn segunda: la entomologia, especialidad lepidépteros.
Tenia publicados algunos articulos cientificos y era el primer descriptor, por lo visto, de tres
mariposas: Neonympha Maniéla Nabokov, Echinargus Nabokov y Cyclargus Nabokov.
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Esta obra que, gracias al éxito de Lolita, resucitaria en reediciones y traducciones
multiples, era «literaria» en un grado que so6lo otro contemporaneo de Nabokov —Jorge Luis
Borges— ha logrado alcanzar. «Literaria»: quiero decir, enteramente construida a partir de las
literaturas preexistentes y de un exquisito refinamiento intelectual y verbal. Lolita también es
prueba de ello. Pero, ademas, y ésa fue la gran novedad que signific6 dentro del conjunto de
la obra de Nabokov, se trata de una novela en la que el casi demoniaco enrevesamiento de su
hechura venia revestido de una anécdota aparentemente simple y atractivamente brillante: la
seduccion de una chiquilla de doce afos y siete meses —Dolores Haze, Dolly, Lo o Lolita— por
su padrastro, el suizo obsesivo y cuarentdn conocido s6lo por un seudénimo, Humbert
Humbert, y la circulacion de sus amores por todo lo largo y lo ancho de Estados Unidos.

Una gran obra literaria admite siempre lecturas antagénicas, es una caja de Pandora
donde cada lector descubre sentidos, matices, motivos y hasta historias diferentes. Este es el
caso de Lolita, que ha hechizado a los lectores mas superficiales a la vez que seducia con su
surtidor de ideas y alusiones y la delicadeza de su factura al ilustrado que se acerca a cada
libro con el desplante que lanz6 aquel joven a Cocteau: Etonnez-moi!

En su version mas explicita, la novela es la confesion escrita de Humbert Humbert, a los
jueces del tribunal que va a juzgarlo por asesino, de aquella predileccion suya por las nifias
precoces, que, creciendo con él desde su infancia europea, alcanzaria su climax y satisfaccion
en un perdido pueblito de Nueva Inglaterra, Ramsdale. Alli, con la aviesa intencién de llegar
mas facilmente a su hija Lolita, H. H. desposa a una viuda relativamente acomodada, Mrs.
Charlotte Becher Haze. El azar, en forma de automovil, facilita los planes de Humbert
Humbert, arrollando a su esposa y poniendo en sus manos, literal y legalmente, a la huérfana.
La relacion semi-incestuosa dura un par de afios, al cabo de los cuales Lolita se fuga con un
autor teatral y guionista cinematografico, Clare Quilty, a quien, luego de una tortuosa
basqueda, Humbert Humbert da muerte. Este es el crimen por el que va a ser juzgado cuando
se pone a escribir el manuscrito que, dentro de la mentirosa tradicion de Cidi Hamete
Benengeli, dice ser Lolita.

Humbert Humbert cuenta esta historia con las pausas, suspensos, falsas pistas, ironias y
ambigliedades de un narrador consumado en el arte de reavivar a cada momento la curiosidad
del lector. Su historia es escandalosa pero no pornografica, ni siquiera erética. No hay en ella
la menor complacencia en la descripcién de los avatares sexuales —condicién sine qua non de
la pornografia— ni, tampoco, una visidn hedonista que justificaria los excesos del narrador-
personaje en nombre del placer. Humbert Humbert no es un libertino ni un sensual: es apenas
un obseso. Su historia es escandalosa, ante todo, porque €l la siente y la presenta asi,
subrayando a cada paso su «demencia» y «monstruosidad» (son sus palabras). Es esta
conciencia transgresora del protagonista la que confiere a su aventura su indole malsana y
moralmente inaceptable, mas que la edad de su victima, quien, después de todo, es apenas un
afio menor que la Julieta de Shakespeare. Y contribuye a agravar su falta y a privarlo de la
conmiseracion del lector, su antipatia y arrogancia, el desprecio que parecen inspirarle todos
los hombres y mujeres que lo rodean, incluidos los bellos animalitos semipuberes que tanto lo
inflaman.

Méas que la seducciéon de la pequefia ninfa por el hombre taimado, tal vez ésta sea la
mayor insolencia de la novela: el rebajamiento a fantoches risibles de toda la humanidad que
asoma por la historia. Una burla incesante de instituciones, profesiones y quehaceres, desde el
psicoanalisis —que fue una de las bestias negras de Nabokov— hasta la educacion y la familia,
permea el mondélogo de Humbert Humbert. Al pasar por el tamiz corrosivo de su pluma, todos
los personajes se vuelven tontos, pretenciosos, ridiculos, previsibles y aburridos. Se ha dicho
que la novela es, sobre todo, una critica feroz del universo de la clase media norteamericana,
una satira del mal gusto de sus moteles, de la ingenuidad de sus ritos y la inconsistencia de
sus valores, una abominacion literaria de aquello que Henry Miller bautiz6: «la pesadilla
refrigerada». Por su parte, el profesor Harry Levin explicé que Lolita era una metafora que
referia el sentimiento de un europeo que, luego de caer rendido de amor por los Estados
Unidos, se decepciona brutalmente de este pais por su falta de madurez.

Yo no estoy seguro de que Nabokov haya inventado esta historia con intenciones
simbdlicas. Mi impresién es que en él, como en Borges, habia un escéptico, desdefioso de la
modernidad y de la vida, a las que ambos observaban con ironia y distancia desde un refugio
de ideas, libros y fantasias en el que permanecieron amurallados, distraidos del mundo gracias
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a prodigiosos juegos de ingenio que diluian la realidad en un laberinto de palabras y de
iméagenes fosforescentes. En ambos escritores, tan afines en su manera de entender la cultura
y practicar el oficio de escribir, el arte eximio que crearon no fue una critica de lo existente
sino una manera de desencarnar la vida, disolviéndola en un fulgurante espejismo de
abstracciones.

Y eso es también Lolita, una barroca y sutil sustitucion de lo que existe, para quien,
yendo mas alla de su anécdota, considera sus misterios, trata de resolver sus acertijos,
desentrafia sus alusiones y reconoce las parodias y pastiches de su hechura. Se trata de un
desafio que el lector puede aceptar o rechazar. De todos modos, la lectura puramente
anecddtica de la novela es mas que divertida. Ahora bien, quien se anima a leerla de la otra
manera, descubre que Lolita es un pozo sin fondo de referencias literarias y malabarismos
linglisticos que constituyen un denso entramado y, acaso, la verdadera historia que Nabokov
quiso contar. Una historia tan intrincada como la de su novela La defensa (aparecida en ruso,
en 1930), cuyo héroe es un ajedrecista loco que inventa una nueva jugada defensiva, o la de
Palido fuego, ficcion que adopta la apariencia de la edicion critica de un poema y cuya
jeroglifica anécdota va surgiendo, como al sesgo del narrador, del cotejo de los versos del
poema y de las notas y comentarios de su editor.

La caza de los tesoros ocultos en Lolita ha dado origen a abundantes libros y tesis
universitarias, en los que casi siempre, por desgracia, desaparecen el humor y el espiritu
ladico con que tanto Nabokov como Borges supieron transmutar la erudicién (cierta o ficticia)
en arte.

Las acrobacias linguisticas de la novela pasan dificilmente la prueba de la traduccion.
Algunas, como las vertidas en francés en el original, permanecen alli con su travesura y
malacrianza. Un ejemplo, entre mil: el extrafio endecasilabo que se recita Humbert Humbert
cuando se dispone a ir a matar al hombre que le arrebaté a Lolita. (A qué y a quién se refiere
este: Réveillez-vous, Laqueue, il est temps de mourir? ;Es una cita literaria textual o
amafiada, como otras del libro? ¢(Por qué apoda el narrador a Clare Quilty Laqueue? (O se
inflige este sobrenombre a si mismo? El profesor Carl L. Proffer, en un ameno manual, Keys to
Lolita, ha resuelto el enigma. Se trata, simplemente, de una retorcida obscenidad. La queue, la
cola, significa en jerga francesa, el falo; «morir», eyacular. Asi pues, el verso es una alegoria
que condensa, con ritmo clasico, una premonicion del crimen que Humbert Humbert va a
cometer y la causal del asesino (haber poseido el falico Clare Quilty a Lolita).

A veces, las alusiones o0 adivinanzas son simples disgresiones, entretenimientos
solipsisticos de Humbert Humbert que no afectan al desarrollo de la historia. Pero en otros
casos tienen una significaciéon que la altera, reconditamente. Asi ocurre con todos los datos e
insinuaciones relativos al personaje mas inquietante, que no es Lolita ni el narrador, sino el
furtivo dramaturgo, aficionado al Marqués de Sade, libertino, borracho, drogadicto y, segun
confesion propia, semi-impotente Clare Quilty. Su aparicién trastoca el libro, encamina el
relato por un rumbo hasta entonces imprevisible, incorporandole un tema dostoievskiano: el
del doble. Por su culpa, surge la sospecha de que toda la historia pueda ser una mera
elaboracion esquizofrénica de Humbert Humbert, quien, ya le ha sido advertido al lector, ha
hecho varias curas en asilos de alienados. Ademas de robarse a Lolita y morir, la funcién de
Clare Quilty parece ser la de dibujar un alarmante signo de interrogaciéon sobre la credibilidad
del (supuesto) narrador.

¢Quién es este extrafio sujeto? Antes de materilizarse en la realidad ficticia, para llevarse
a Lolita del hospital de Elphinstone, va siendo secretado por el delirio de persecucion de
Humbert Humbert. Es un automévil que aparece y desaparece, igual que un fuego fatuo, un
borroso perfil que se pierde a lo lejos, en una colina, luego de un partido de tenis con la nifia-
mujer, y una miriada de anuncios que sélo la neurosis detallista y alerta del narrador puede
deletrear. Y mas tarde, cuando éste emprende, en pos de los préfugos, esa extraordinaria
recapitulacion de sus recorridos por la geografia norteamericana —ejercicio de magia
simpatética que quiere resucitar los dos afios de felicidad vividos con la ninfula, repitiendo el
itinerario y las hosterias que le sirvieron de decorado—, Humbert Humbert va encontrando, en
cada escala, desconcertantes huellas y mensajes de Clare Quilty. Ellos revelan un
conocimiento poco menos que omnisciente de la vida, la cultura y las manias del narrador y
una suerte de complicidad subliminal entre ambos. Pero, ¢se trata, en verdad, de dos
personas? Lo que tienen en comun supera largamente lo que los separa. Son mas o menos de
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la misma edad y comparten los mismos apetitos por las ninfulas en general y por Lolita Haze
en particular, asi como por la literatura, que ambos practican (aunque con éxito desigual).
Pero la mas notable simbiosis de ambos tiene que ver con esos pases de prestidigitacion que
intecambian a la distancia y de los que Lolita se vuelve apenas un pretexto, elegante y secreta
comunicacion que literaturiza la vida, revolucionando la topografia y la urbanistica con la varita
magica del lenguaje, mediante la invencidon de aldeas y accidentes que despiertan ecos liricos
y novelescos y de apellidos que generan asociaciones poéticas, segun un estrictisimo cdédigo
cuyas claves soélo ellos son capaces de manejar.

La escena cumbre de la novela no es la primera noche de amor de Humbert Humbert —
reducida a su minima expresion y poco menos que convertida en un dato escondido— sino el
demorado y coreografico asesinato de Clare Quilty. Crater de maxima concentracion de
vivencias, alarde de virtuoso que baraja con sabiduria el humor, el dramatismo, el detalle
inusitado, la alusién sibilina, todas las certezas que teniamos sobre la realidad ficticia, en esas
paginas comienzan a tambalearse, roidas subitamente por la duda. (Qué esta ocurriendo alli?
¢Asistimos al didlogo del asesino y su victima o, mas bien, al desdoblamiento pesadillesco del
narrador? Es una posibilidad que insintGan las filigranas del texto: que, al fin de ese proceso de
desintegracion psiquica y moral, derrotado por la nostalgia y el remordimiento, Humbert
Humbert estalle strictu senso en dos mitades, la conciencia licida y recriminadora que se
observaba y se juzgaba, y su cuerpo vencido y abyecto, sede de aquella pasién a la que cedié
sin concederse, empero, el placer ni la benevolencia de si mismo. ¢(No es a si mismo, a lo que
detesta de si mismo, a quien asesina Humbert Humbert en esta fantasmagoérica escena en la
que la novela, en un salto dialéctico, parece desertar el realismo convencional en el que hasta
entonces transcurria para acceder a lo fantastico?

En todas las novelas de Nabokov —pero, sobre todo, en Palido fuego— la arquitectura es
tan astuta y sutil que acaba borrando a lo demas. También en Lolita la inteligencia y la
destreza de la construccién son tales que resaltan con fuerza, anteponiéndose a la historia,
mermandola de vida y libertad. Pero en esta novela, al menos por momentos, la materia se
defiende y resiste el asalto de la forma, pues lo que cuenta tiene raices profundas en lo mas
vivo de lo humano: el deseo, la fantasia al servicio del instinto. Y sus personajes consiguen
provisionalmente vivir, sin convertirse, como los de otras novelas —o como los personajes
borgianos— en las sombras chinas de un intelecto superior.

Si, cumplidos los treinta, Dolores Haze, Dolly, Lo, Lo-lita, sigue fresca, equivoca,
prohibida, tentadora, humedeciendo los labios y acelerando el pecho de los caballeros que,
como Humbert Humbert, aman con la cabeza y suefian con el corazon.

Londres, enero de 1987
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EL DOCTOR ZHIVAGO

Una llama en el viento

Ahora que el escandalo de su publicacién quedé atrds y que esta novela, por la que
Pasternak fue cubierto de ignominias, ensalzado y hasta premiado con el Nobel, ha sido
publicada en la URSS de la perestroika y el glasnost, se puede leer El doctor Zhivago con mas
serenidad que al aparecer, en el exilio, hace treinta afos. La primera reaccién del lector de
nuestros dias que culmina la larga travesia de su lectura, es de sorpresa. (CoOmo pudo este
libro provocar semejante controversia politica? Algo debe de haber progresado el mundo hacia
la sensatez cuando tanto en el Este como en el Oeste se reconoce esta evidencia: que sélo un
espiritu inquisitorial exacerbado, o una estupidez de dimensiones patoldgicas, pudo
desnaturalizar la novela de Pasternak al extremo de ver en ella una diatriba contra la
revolucion de octubre. O, incluso, una critica especifica al régimen soviético.

Es ambas cosas s6lo de manera muy lateral y desvaida. Aunque en ella, como en todas
las novelas, y, sobre todo, las de ambicion totalizadora, se puede extraer una vision de la
realidad y de la historia, lo cierto es que en El doctor Zhivago, pese a transcurrir en medio de
trascendentales acontecimientos politicos, lo fundamental, la sustancia dentro de la que viven
y mueren sus actores, tiene que ver, mas que con la actualidad social y el acontecer politico,
con la espiritualidad humana, la soberania individual, la creacién artistica, el amor y la
misteriosa geografia de los destinos particulares.

La admiracién que tuvo Pasternak por Tolstoi —a quien conocié de nifio, en casa de sus
padres, segln cuenta en su autobiografia— y la grandeza del designio que anima ambos libros,
ha hecho que se compare El doctor Zhivago con Guerra y paz. En verdad, la filiaciéon entre
ambas novelas es superficial; de envergadura y audacia mas que de estructura y substancia.
La novela tolstoiana es un gran fresco de la sociedad rusa decimondnica, una recreacion épica
—maravillosamente falaz, para ilustrar una teoria de la historia tan imaginativa como la
invencion novelesca— de las guerras napolednicas. La obra de Pasternak es una creacion lirica,
que se aparta continuamente del mundo exterior para describir, con poética delicadeza, las
devastaciones que las fuerzas sociales producen en ciertos espiritus sensibles, seres cuya
integridad y naturaleza se vuelven impotentes ante determinados acontecimientos historicos y
condenan por eso a ser destruidos. En las antipodas de la visién optimista y grandiosa del
hombre, de Tolstoi, El doctor Zhivago es un libro antiheroico, ensimismado y pesimista. Su
héroe es el hombre comun, sin cualidades excepcionales, basicamente decente, de instintos
sanos, que carece de aptitud y vocacidon para la grandeza, al que la revolucién, fuerza
transformadora y destructiva, aplasta sin misericordia (como a Lara, Tonia y Yuri) o modela
con brutalidad, imponiéndole una moral, una psicologia y hasta un lenguaje ad-hoc (como al
revolucionario tragico Antipov-Strelnikov, o a Gordon y Dudorov).

Al aparecer, en Occidente, a fines de los cincuenta, todos los criticos, aun los mas
entusiastas del libro, quedaron algo desconcertados con su estructura anticuada, su lento
desarrollo, las intromisiones del narrador omnisciente para opinar y juzgar por cuenta propia,
irrespetuoso de las convenciones de la ficcibn moderna. El libro parecia elaborado en un
mundo impermeable a los grandes experimentos de la narrativa contemporanea —Faulkner,
Dos Passos, Sartre, Hemingway— e, incluso, resultar de una concepcidon estética anterior a
Henry James, a Proust y hasta Flaubert. La explicaciéon no estaba, sélo, en el aislamiento de
los escritores soviéticos respecto a la vida cultural fuera de sus fronteras; en el caso de
Pasternak era, también, una eleccidon personal. La suelta historia de El doctor Zhivago recuerda
la tosca carpinteria de los viejos novelones decimondnicos, sus episodios melodramaticos y
efectistas, las coincidencias extraordinarias, las grandes parrafadas romanticas que, a ratos,
convierten los dialogos en discursos. Pero, pese a la impericia de su construccién y a lo
borroso del trazado de sus personajes, es una de las grandes creaciones modernas, un hito de
la literatura de nuestro tiempo, como El viaje al final de la noche, de Céline, 1984, de Orwell, o
los cuentos de Borges. Es la novela de un poeta, un fino recreador de la belleza del mundo
natural, cuyas tiernas descripciones del invierno ruso, de los profundos bosques renaciendo en
la primavera, o de las estepas por las que merodean los perros que el hambre ha vuelto
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carniceros, deben de ser verdaderas proezas literarias, ya que aun en la traduccién, que
adivinamos marchita comparada con el original, nos conmueven como poemas logrados. No
deja de ser ir6nico que quien observé con sensibilidad tan acerada y canté con tanta
elocuencia a la tierra rusa fuera expulsado de la Unién de Escritores de su pais acusado de
«fariseo, enemigo de su pueblo y antipatriota».

La historia que relata El doctor Zhivago transcurre entre 1903 y 1929, afio en que muere
el personaje central, mas un epilogo situado en la segunda guerra mundial del que son
protagonistas dos compafieros de juventud de Yuri. Los actores principales de la novela son
tironeados y aventados aqui y alla por los grandes sucesos historicos —la agitacion pre y
postrevolucionaria, la guerra, la revolucibn misma, la contienda civil entre bolcheviques y
rusos blancos—, pero estos hechos no suelen estar directamente referidos. Ocurren lejos de la
accion central, la que recibe los confusos ramalazos, las truculentas consecuencias. La
excepcion es la guerra de guerrillas, en la que Yuri Zhivago se ve precipitado a la fuerza, por
uno de los bandos. Pero aun este episodio no figura en la novela como una realidad auténoma,
objetiva, sino diluido por la sensibilidad y la memoria del héroe. La historia del libro es aquella
que se escribe con minusculas, la que corresponde a los individuos del montén, aquellos que
no hacen la historia con mayusculas, sino la sufren. Como le ocurre al ciudadano promedio, al
que el destino depara el dudoso privilegio de vivir una gran convulsion histdrica, los personajes
—y el lector— de El doctor Zhivago estan a menudo desorientados y ciegos sobre lo que
ocurre. Porque soélo a la distancia, y después de pasar por el tamiz del tiempo y de la razén y
la pluma de los historiadores, cobra la historia un orden y un sentido. Cuando ella se vive,
como les sucede a Lara, a Tonia, a Zhivago e incluso a seres mas importantes o beligerantes
que ellos, como Antipov o Komarovski, la historia es s6lo «la furia y el ruido» del verso de
Shakespeare.

Pero sin esa confusa historia que los manosea, aturde, y, finalmente, despedaza, las
vidas de los protagonistas no serian lo que son. Este es el tema central de la novela, el que
reaparece, una y otra vez, como leitmotiv, a lo largo de su tumultuosa peripecia: la
indefension del individuo frente a la historia, su fragilidad e impotencia cuando se ve atrapado
en el remolino del «gran acontecimiento». A diferencia de lo que ocurre en Tolstoi, en Victor
Hugo, en Malraux, en los grandes novelistas de lo heroico, en los que el hombre alcanza la
grandeza rompiendo los limites, adquiriendo una suerte de energia y coraje sobrehumanos que
lo ponen a la altura del acontecimiento y le permiten gobernarlo, orientandolo de acuerdo con
sus pasiones o ideas, en el mundo de Pasternak la grandeza se obtiene calladamente, tratando
de preservar, en contra de las nuevas convenciones sociales, la serenidad y el apego a ciertos
valores y convicciones que amenazan ser arrasados por la tormenta revolucionaria, el amor, la
busqueda de la verdad, el espiritu de creacion, ciertos codigos de conducta, la espiritualidad, la
fe.

Zhivago no es un héroe en la acepcion social del término. Aungque escribe unos poemas y
textos que circulan en los medios intelectuales y le dan episédico prestigio, tampoco su obra
imprime una marca sobre su época. Al lector, sobre todo al principio, la pasividad del médico
ante los trastornos sociales, lo impacienta. ¢Por qué no actla, en un sentido o en otro? ¢Por
qué acepta todo lo que sucede a su mundo, a su familia, con ese quietismo casi mistico?
Luego, poco a poco, lo que parecia resignacion, indiferencia, fatalismo, va cobrando otra
valencia y la figura de ese intelectual adquiere una significacién ética y simbdlica, que lo
redime. En realidad, también Zhivago esta luchando, en medio del terremoto de la revoluciéon
y la guerra civil, del hambre y los desvarios politicos. No sélo por sobrevivir y por que
sobrevivan los suyos; sobre todo, por matener vivos, cuando todo a su alrededor sefala que
han caducado o que deben desaparecer, una cierta manera de pensar y actuar, unos
sentimientos, una vocacion, y hasta el derecho de reivindicar ciertas limitaciones (no dejarse
arrebatar por los entusiasmos colectivos, por ejemplo). Consciente de las iniquidades de la
vieja sociedad, El doctor Zhivago no es capaz de abrazar, con la fe rectilinea y simplista que se
exige, la nueva, la que estd naciendo a sangre y fuego. Tampoco la contrarrevolucion
despierta su adhesion, como propuesta social, aunque en sus filas haya gente a la que se
siente afin por razones de familia y de educacién. Cuando todos estan obligados a tomar
partido, él tiene la tranquila entereza de no tomar ninguno. De optar por lo méas temerario:
una neutralidad que ninguno de los contendedores admite. En su caso, ser neutral no es tomar
el partido del limbo o de la irrealidad, como decia Sartre, acusando a aquellos que se negaban
a «elegir». Es elegir al individuo como valor, como una fuente de soberania que el ente
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colectivo, la sociedad, no puede violentar sin establecer un sistema discriminatorio y opresivo
que niega, en la practica, todas las proclamas de solidaridad y de justicia social de sus
mentores.

Lo que el discreto Zhivago defiende con tesdn, en su accidentada existencia, es su
derecho a ser como es: un hombre débil, amante de la verdad, de la ciencia, de la naturaleza,
de la poesia, ser desgarrado por el amor de dos mujeres, perplejo ante la historia, desconfiado
de los dogmas, incapaz de entusiasmarse por ninguna reforma social que borre al individuo
concreto y lo transforme en esa abstraccién, la masa, el pueblo. Yuri Zhivago no hace
proselitismo en favor de su fe en el individuo, pero sufre y muere porque, en su aparente
conformismo ante el vendaval histérico, no hace concesién alguna en lo que concierne a su
soberania individual, esa patria privada donde moran la identidad y la dignidad de cada cual, y
que todas las revoluciones se llevan siempre de encuentro.

«La época no tiene en cuenta lo que soy y me impone lo que ella quiere», dice. En
verdad, trata de imponérselo, pero no lo consigue. Zhivago, pese a todas las vicisitudes,
muere invicto, fiel a sus incertidumbres. Por eso, el lector, aunque a veces se sienta
exasperado por la falta de iniciativa y de reaccion del personaje, no puede dejar de advertir,
detras de su pasividad, una intima fortaleza. No sé6lo los gigantes son dignos de respeto. En las
épocas heroicas, rechazar el heroismo puede requerir un &animo excepcional. Lo
verdaderamente humano, parece ser el mensaje del libro —ya que El doctor Zhivago, hasta en
eso anticuada, es una novela con moraleja—, no esta en las hazafias espectaculares, en
desafiar la condicion propia, sino en la dignificacion ética de aquellas debilidades y carencias
que son los atributos naturales del hombre. Para Zhivago, en todo conductor o mesias
revolucionario se oculta un fanatico, es decir, alguien que ha sufrido una merma espiritual:
«Nadie hace la historia, la historia no se ve, como se ve crecer la hierba. La guerra, la
revolucion, el rey, Robespierre, son sus estimulantes organicos, su levadura, la revolucion la
hacen los hombres activos, fanaticos sectarios, genios de la autolimitacion. En pocas horas o
en pocos dias transforman el viejo orden. Estas alteraciones duran semanas, o algunos afios.
Luego, durante decenios, durante siglos, los hombres veneran como una reliquia el espiritu de
limitacion que ha conducido a este trastorno.»

El doctor Zhivago es, también, una novela de amor. Yuri divisa a Lara de manera casual,
en su juventud moscovita, y desde entonces un vinculo misterioso e irrompible se forja entre
él y esa muchacha. La revolucién, la guerra, los acercaran, apartaran, volveran a juntar y a
separar, esta Ultima vez definitivamente. En uno de los episodios mas hermosos del libro,
cuando Lara y Yuri viven unos dias de apasionada intimidad, en la soledad de Varykino, una de
esas noches El doctor Zhivago parece haber olvidado la zozobra de su vida, ser feliz. Ha
pasado la mafiana y la tarde jugando con Lara y con la hija de ésta; luego, ha escrito poemas,
con una excitacién y una urgencia que no sentia hacia mucho tiempo. Sale entonces a la
puerta de la cabana y lo que vislumbra lo devuelve, brutalmente, a la realidad: una jauria de
lobos, que la luna retrata contra la nieve, esta alli, aguardando. La bella imagen es alegorica.
El amor de Yuri y Lara transcurre asi, cercado por enemigos gratuitos y feroces, que
terminaran por devorarlo. Pero no s6lo conspiran contra él agentes externos, los reclamos
sociales y politicos de la hora. También, los sentimientos encontrados de los protagonistas.
Yuri Zhivago ama a Lara sin dejar de querer a Tonia, su mujer, y mas tarde a Marina, en tanto
que Lara, pese a amar al doctor con todas sus fuerzas, sigue siendo leal, de un modo oscuro
pero irrevocable, a su marido, el de los nombres y personalidades transhumantes: Antipov,
Strelnikov, Pavel Pavlovitch, Pachka, Pachenka, etc. Como la historia y todo lo que toca al
hombre, el amor, que enriquece la vida y endiosa la pareja, es también algo turbio y
contaminado, no puede germinar sin mezclar el sufrimiento y el goce, la generosidad y la
crueldad.

La descripcion de los amores desdichados de Yuri Zhi-vago y Larisa (Lara) Fiodorovna es
uno de los mayores logros de la novela. Es un amor que el lector va presintiendo, lo oye
brotar, lo adivina crecer, por alusiones trémulas, aun antes de que los propios protagonistas
comprendan que son sus prisioneros. Luego, cuando la relacién amorosa se establece, el relato
sigue siendo muy parco en lo que a él atafie. En una novela tan caudalosa en efusiones
descriptivas, la pasion de Lara y Yuri esta referida con austeridad, mediante silencios
significativos. Sobre todo en las épocas en que los amantes se hallan separados —vy,
principalmente, cuando Zhivago acompafia a los guerrilleros mientras Lara permanece en
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Yuriatin—, la novela apenas revela lo que es, a todas luces, la mas amarga tortura del
protagonista: la separacion de la mujer que ama, la incertidumbre sobre su suerte. Ese dato
escondido esta sabiamente usado, con leves alusiones, las indispensables para que el lector
perciba el estoicismo con que el doctor sobrelleva su tormento.

Es cierto que Lara, al igual que Tonia y la mayor parte de los personajes de la novela —la
excepcion es Zhivago—, es una figura un tanto desvaida, sin contornos firmes. En ella, que ha
sufrido y ha sido endurecida por la vida, desde nifia, cuando fue seducida por un amigo de su
familia —el Unico personaje totalmente despreciable del libro, el abogado corrupto y
oportunista politico Viktor Komarovski—, esta caracterizacion esfumada nos parece una falla
narrativa. Porque, a diferencia de Yuri, es un espiritu luchador, de temple y de recursos, un
personaje al que sentimos empobrecido por el tratamiento narrativo. El caracter rebelde y
enérgico de Lara precipita sin duda su terrible final, desaparecer con tantos otros inocentes en
las purgas de los afos treinta.

Sin embargo, cuando cierra el libro, y, en su memoria, la abigarrada colmena de sus
personajes se despliega, en la ilimitada geografia de la tierra rusa, representando una de las
mas dramaticas aventuras de que la humanidad tenga memoria —y cuya impronta
transformaria el siglo XX—, el lector contemporaneo de El doctor Zhivago entiende la razén de
esa vision impresionista que comunica la novela. Ella es la encarnacién formal, la hechura
artistica, de la ambigliedad esencial que caracteriza al hombre, a la historia, a la vida, desde la
perspectiva de Yuri Zhivago (y, probablemente, del Pasternak de los afios finales). ¢Es asi el
hombre real? ¢Esa inconsistencia tranquila, esa perpetua vacilacién, esa indefinicion
permanente? Seguramente, no. Tal vez ésta sea la condicion humana del artista y del
hipersensible, condenados por su lucidez y su coherencia moral a cuestionarlo todo, a vivir en
la duda, sin poder tomar partido con la facilidad y la entrega con que suelen hacerlo los
instintivos, los pasionales, los practicos. Pero el arte no tiene por qué ser objetivo. La ficcion
es, por naturaleza, subjetiva, y su Unico deber es persuadir al lector de su propia verdad,
coincida ella o discrepe con la que la ciencia o la fe de cada época ha entronizado. El doctor
Zhivago es una hermosa creacion, nacida del horror y la grandeza de un apocalipsis historico,
que no se explicaria sin él pero que, a la vez, escapa de él y lo niega, anteponiéndole algo
distinto, un objeto creado, que debe todo su ser a la imaginacion, al sufrimiento de un artista y
a su malabarismo retorico.

Londres, 10 de febrero de 1989
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EL GATOPARDO
Mentira de principe

El Gatopardo es una de esas obras literarias que aparecen de tiempo en tiempo y que, a
la vez que nos deslumbran, nos confunden, porque nos enfrentan al misterio de la genialidad
artistica. Una vez agotadas todas las explicaciones a nuestro alcance —y Dios sabe hasta qué
extremos han sido averiguadas y manoseadas las fuentes de este libro y la peripecia biogréafica
de su autor—, satisfecha nuestra legitima curiosidad sobre las circunstancias en que se gesto,
una duda fundamental queda planeando, incdlume: ;como fue posible? Que no haya respuesta
definitiva significa, simplemente, que esos ocasionales estallidos que desarreglan la produccion
literaria de una época fijandole nuevos topes estéticos y desbarajustando su tabla de valores,
reposan sobre un fondo de irracionalidad humana y de accidente histérico para los que nuestra
capacidad de analisis es insuficiente. Ellos nos recuerdan que el hombre es, siempre, algo mas
que razon e inteligencia.

El Gatopardo es una de esas excepciones que esporadicamente empobrecen su contorno
literario, revelandonos, por contraste, la modestia decorosa o la mediocridad rechinante que lo
caracteriza. Aparecié en 1957 y desde entonces no se ha publicado en Italia, y acaso en
Europa, una novela que puede rivalizar con ella en delicadeza de textura, fuerza descriptiva y
poder creador.

Casi tan desconcertante como su belleza son los anacronismos estéticos e ideoldgicos
con que el principe Giuseppe Tomasi de Lampedusa (pues, para complicar las cosas, este
genio obsoleto era un principe con ancestros identificables, al parecer, hasta Tiberio I,
Emperador de Bizancio en el siglo sexto) elabord su novela. Uno se siente inclinado a excusar
a los lectores de Mondadori que rechazaron el manuscrito e, incluso, a entender las razones
que llevaron al mandarin literario del momento, en lItalia, Elio Vittorini, a cerrarle las puertas
de la editorial Einaudi. ;Como hubiera podido ser de otro modo? Si El Gatopardo era una gran
novela ¢qué cosa podian ser, entonces, las elucubraciones politico-filoséficas que Vittorini y
otros hacian pasar en ese momento por novelas? Eran los afios de la letteratura impegniata y
todos, mal educados por Gramsci y Sartre, creiamos que el genio era también una elecciéon
ideolégica, una toma de posicion moral y politicamente «correcta» a favor de la justicia y el
progreso.

La obra maestra de Tomasi de Lampedusa vino a recordar que el genio era mas
complicado y arbitrario y que, en su caso, objetar la nocién misma de progreso, descreer de la
posibilidad de la justicia y asumir de manera resuelta una vision retrograda —y aun cinica— de
la Historia, no era obstaculo para escribir una imperecedera obra artistica. Porque todas esas
cosas, y aun peores, es El Gatopardo si se la juzga, como sin duda hizo Vittorini, desde una
perspectiva so6lo ideoldgica. Por fortuna, ahora parece haber quedado claro que quien lee de
ese modo hace una lectura pobre y confusa de la literatura.

Para gozar de una novela como El Gatopardo hay que admitir que una ficcidn no es esta
realidad en la que estamos inmersos sino una ilusién que a fuerza de fantasia y de palabras se
emancipa de ella para constituir una realidad paralela. Un mundo que, aunque erigido con
materiales que proceden todos del mundo histérico, lo rechaza radicalmente, enfrentandole un
persuasivo espejismo en el que el novelista ha volcado su ira y su nostalgia, su quimera de
una vida distinta, desatada de las horcas caudinas de la muerte y del tiempo. Una novela
lograda nos recuerda que la realidad en la que estamos es insuficiente, que somos mas pobres
que aquello que sofiamos e inventamos. Y pocas novelas contemporaneas nos lo hacen saber
tan bellamente como El Gatopardo.

Tiene so6lo un interés muy relativo saber que el modelo del principe Fabrizio de Salina de
la novela fue un antepasado decimonénico de Tomasi de Lampedusa: Don Giulio Maria
Fabrizio, distinguido matemético y astrénomo, descubridor de dos asteroides —a los que
bautizé Palma y Lampedusa— y que fue premiado por ello con un diploma de la Sorbona. Se
casO con la marquesita Maria Stella Guccia y murié en Florencia, de tifus, en 1885, es decir
dos afos después que el personaje del que fue modelo. Estd enterrado en Palermo, en el
cementerio de los Capuchinos, muy cerca de su bisnieto, el autor de la novela. Este es un dato
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uatil para saber que Lampedusa, como hacen siempre los novelistas, fragué su novela con
recuerdos personales y familiares y una honda nostalgia. Su libro esta atiborrado de personas
y lugares a los que los arquedlogos literarios han identificado en la topografia de Sicilia y las
relaciones del autor.

Pero este cateo de fuentes s6lo importa para conocer lo que Lampedusa hizo con ellas.
¢En qué transforma la novela esa Sicilia que simula reconstruir en ocho episodios que se
inician, en mayo de 1860, con el desembarco de las fuerzas de Garibaldi en la isla y las
contiendas que sellaran la unidad italiana y se cierran, medio siglo después, en 1910, con el
desmantelamiento por el cardenal de Palermo del almacén de reliquias de santos entre las que
languidecen, vueltas reliquias también, las sefioritas Concetta, Carolina y Catalina, hijas del
principe Fabrizio? En ocho murales de una suntuosidad renacentista en los que, como ocurre
siempre en la pintura pero pocas veces en la narrativa, ha sido congelado el tiempo. Es verdad
que en cada uno de estos cuadros hay una viva animaciéon sensorial, un chisporroteo de
colores, olores, sabores, formas, ideas y emociones tan atractivamente presentados que se
abalanzan sobre nosotros desde la pagina inerte y nos arrastran en su hechizo verbal. Pero,
propiamente hablando, no ocurre en ellos nada que los enlace y confunda en una continuidad,
en esa sucesion de experiencias en que, en la vida real, nuestras vidas van disolviendo el
pasado en un presente al que, a su vez, el futuro va devorando.

En El Gatopardo, una novela cuya mas explicita conviccion ideolégica es negar la
evolucién social, suponer una sustancia histérica que se perpetda, inmutable, bajo los
accidentes de regimenes, revoluciones y gobiernos, el tiempo ha sido adecuadamente
suspendido en esos ocho paréntesis. Los hechos importantes no suceden en ellos. Ya han
ocurrido, como el desembarco de Garibaldi en Marsala, o van a ocurrir, como el matrimonio de
Tancredi con Angélica, la hija de Calogero Sedara. «Si queremos que todo siga como esta, es
preciso que todo cambie», dice Tancredi al principe, antes de ir a enrolarse con los
garibaldinos. La frase es la cifra de la concepcién histdérico-social del principe Fabrizio. Pero es,
también, el emblema de la forma de la novela, una definicion sutil de su estructura plastica en
la que, aunque todo parece estar dotado de vida, de reverberaciones, el tiempo no fluye y la
historia no se mueve.

Como en Lezama Lima, como en Alejo Carpentier, narradores barrocos que se le parecen
porque también ellos construyeron unos mundos literarios de belleza escultérica, emancipados
de la corrosion temporal, en El Gatopardo la varita méagica que ejecuta aquella supercheria
mediante la cual la ficcibn adquiere fisonomia propia, un tiempo soberano distinto del
cronolégico, es el lenguaje. El de Lampedusa tiene la sensualidad del de Paradiso y la
elegancia del de Los pasos perdidos. Pero tiene, ademads, una inteligencia mas acerada y
caustica y una nostalgia mas intensa por aquel pasado que finge estar resucitando cuando, en
verdad, esta inventandolo. Es un lenguaje de soberbia exquisitez, capaz de matizar una
percepcioén visual, tactil o auditiva hasta la evanescencia y de modelar un sentimiento con una
riqueza de detalles que le confiere consistencia de objeto. Todo lo que ese lenguaje nombra o
sugiere se vuelve especticulo; lo que pasa por él pierde su naturaleza y adquiere otra,
exclusivamente estética. Incluso las porquerias —los escupitajos, el excremento, las moscas,
las llagas y la hediondez de un cadaver— tornan a ser, gracias a la musicalidad sin fallas, a la
oportunidad con que comparecen en la frase, a los adjetivos que las escoltan, gréaciles y
necesarias, como todos los demas seres y objetos de esa compacta realidad ficticia en la que,
ademas del tiempo, ha sido sustraida también la fealdad.

El principe Fabrizio se lamenta de que los sicilianos rehusen encarar la realidad y
prefieran a ella una modorra onirica («El suefio, querido Chevalley, el suefio es lo que los
sicilianos quieren; ellos odiaran siempre a quien los quiera despertar...»). Si lo que el principe
dice es verdad, El Galopado es una ficcion entrafiablemente fiel a la Sicilia que la inspird, pues
ella materializa ese imposible: meta-morfosear la vida en suefio, el mundo objetivo de la
temporalidad y los actos en el subjetivo e intemporal de la quimera y la invencién. El estilo de
Lampedusa esta continuamente operando este prodigio. Pero quizds en ningdn momento
alcanza esa destreza transformadora de la palabra un éxito mayor que en el cuarto capitulo,
cuando el noviazgo de Tancredi y Angélica. En los recovecos, habitaciones abandonadas,
desvanes y pasillos del palacio de Donnafugata, los novios se le escabullen, afantasmandose, o
poco menos, a la sefiorita de compafia encargada de cuidarlos, mademoiselle Dombreuil. El
corretear de los jovenes en aquella atmésfera a la que los fuegos del verano y de sus venas
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enamoradas cargan de lujuria, adquiere de pronto un ritmo intrépido, vertiginoso, de
disolucion material, en el que la realidad de la ficcion sufre una muda cualitativa, una
alteracion de sustancia. De objetiva, concreta, posible, racional, se vuelve por unas paginas
mundo magico, prodigio animado, suefio erdético, alucinacién surrealista. Esas mudanzas
suceden a lo largo de la novela con una facilidad desconcertante, gracias a la ductilidad del
estilo que se mueve con tanta desenvoltura en los dos 6rdenes —Ilo real y lo irreal, la vida y el
suefio— que, en la novela, ambos dejan de ser antagénicos para mezclarse en una ambigua
sintesis que imprime al libro su originalidad, su intransferible naturaleza.

Ahora bien, una vez subrayadas las admirables cualidades de este objeto artistico es
preciso sefialar también que, aunque estuvo cerca, no llegé a alcanzar la perfeccién de la obra
maestra absoluta, tipo Los endemoniados, de Dostoievski, o0 Madame Bovary, de Flaubert. No
me refiero a los pequerfios desajustes de anécdota o a las variantes estilisticas entre las tres
versiones originales que existen de la novela —el manuscrito de Lampedusa, la copia
mecanografica dictada por éste a Francesco Orlando y otra copia con afiadidos y correcciones a
mano— que el autor hubiera resuelto si hubiera tenido ocasidon de corregir las pruebas (como
en un pésimo melodrama, fallecié sin saber que Giorgio Bassani, de Feltrinelli, salvando el
honor de la especie literario-editorial italiana, habia apreciado su novela en lo que valia y se
disponia a publicarla). Sino a algo mas profundo. La mano que produjo los milagros estilisticos
de El Gatopardo no tiene la misma destreza a la hora de fijar la arquitectura que aquellas
maravillosas palabras suyas animaban. En esto, la novela delata en ciertos momentos lo que
ese genio era, también: un novelista primerizo (ésta fue la Unica novela que escribid). La
impecable coherencia de la lengua no se da en los puntos de vista que se quiebran, por
momentos, con gratuitas intromisiones. El narrador, de pronto, se adelanta en el proscenio
ocultando con insolencia a los personajes para hacernos saber que —muchos afios después de
terminada la novela— «una bomba fabricada en Pittsburgh, Penn., demostraria en 1943» que
los palacios sicilianos no eran eternos, o para distraernos con exclamaciones personales
(«aunque sea doloroso, hay que decirlo») que no incumben a los personajes y resultan
impertinentes a lo que esta contando.

La soberania de una ficcibn no se consigue sélo con el uso de la palabra. También,
estableciendo unos puntos de vista convincentes y respetandolos escrupulosamente: el
violentarlos rompe el encantamiento, destruye la ilusion de una realidad ficticia autbnoma y
libre, delata los hilos que la subordinan al mundo real. El narrador que Tomasi de Lampedusa
inventd para relatar El Gatopardo es tan anacrénico como el protagonista de la historia y esto
hubiera sido congruente con la materia y las ideas de la novela si no se excediera, a veces,
como en los ejemplos que he citado, en esa omnisciencia de que se ufana ante el lector. Fiel a
la estirpe a la que pertenece, el narrador de El Gatopardo lo sabe todo y esta en todas partes a
la vez, como ocurre con los narradores de las novelas clasicas. Pero es incapaz de guardar la
reserva o fingir esa invisibilidad que ya habian aprendido a mantener desde el siglo XIX gracias
a autores como Stendhal y, sobre todo, Flaubert. Por coqueteria o por arrebatos de ingenio, a
veces se muestra al lector y esos breves exhibicionismos debilitan —un instante— el poder de
persuasion de la novela. (Es mezquino mencionar estas insignificancias en una creacidon tan
espléndida? Si, precisamente: porque una riqueza semejante nos vuelve todavia mas
intolerables los detalles imperfectos.

Que una ficcién lograda sea, ante todo, forma —un lenguaje y un orden— no significa,
claro esta, que se halle desprovista de ideas, de una moral, de una vision histérica y de una
cierta concepcidon de la sociedad y del hombre. Todo ello existe en El Gatopardo y esta
visceralmente integrado a los personajes y a la anécdota. En esto la coherencia es absoluta. Lo
que nos muestra la ficcion en sus ocho cuadros fulgurantes es la encarnacion de aquella teoria
que nos proponen, de total acuerdo, el narrador y el principe Fabrizio: la Historia no existe. No
hay Historia por que no hay causalidad ni, por lo tanto, progreso. Suceden cosas, si, pero en el
fondo nada se conecta ni cambia. Los burgueses empefiosos y avidos como Don Calo-gero
Sedara se quedaran con las tierras y los palacios de los aristocratas apaticos y los borbones
clasicos cederan el poder a los garibaldinos romanticos. En vez de un lustroso gatopardo, el
simbolo del poder serd un banderin tricolor. Pero, bajo esos cambios de nombres y rituales, la
sociedad se reconstituira, idéntica a si misma, en su inmemorial divisién entre ricos y pobres,
fuertes y débiles, amos y siervos. Variaran las maneras y las modas, pero para peor: los
nuevos jefes y duefios son vulgares e incultos, sin los refinamientos de los antiguos. El
principe Fabrizio acepta los trastornos histéricos con filosofia, porque su pesimismo radical le
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dice que, en verdad, lo esencial no va a cambiar. Pero si las apariencias, que, para él y los
suyos —esa aristocracia que en el mundo de la ficcion tiene el monopolio de la inteligencia y el
buen gusto—, son la justificaciébn de su existencia. Y es ese deterioro de las formas que
vislumbra en el futuro lo que imprime a la personalidad del principe y al ambiente de la novela
esa agridulce melancolia que los bafia.

No es de extrafiar que una concepcion esencialista y antihistérica de la vida, como la de
la novela, a mediados de los cincuenta, es decir en pleno huracan existencialista y marxista,
nublara los ojos de los intelectuales comprometidos como Vittorini hacia las excelencias
estéticas de El Gatopardo. Lo que los cegaba era creer que la funcién de la ficcion es hacer
explicita una verdad histérica anterior y superior a ella misma. No: la mision de la novela es
mentir de una manera persuasiva, hacer pasar por verdades las mentiras. Si lo consigue,
como Tomasi de Lampedusa en El Gatopardo, una inédita, desconcertante verdad emergera de
aquel embauco. La verdad que se levanta de esta fantasia siciliana es la insatisfaccion, la
abjuracion temeraria de la vida real que llevé a su autor a deshacerla y rehacerla
ontolégicamente cambiada. Aunque su negacion de la Historia con mayudsculas nos deje
escépticos y su penchant por los valores aristocraticos nos haga sonreir, en ese juego de las
mentiras si podemos seguirlo. La verdadera realidad, el mundo en el que vivimos, a nosotros
tampoco nos gustan ni nos bastan y nada mejor para descubrirlo, y acrecentar nuestra
inconformidad, que las utopias narrativas. Que la de Lampedusa no sea «cierta» es lo de
menos. Lo notable es que, creyéndolo asi, la magia de su arte nos persuada de lo contrario al
abrir su libro y que el hechizo de sus paginas derrote provisionalmente nuestras convicciones.
Espejismo, no espejo de la vida, una novela puede, como ésta, traicionar la realidad que
conocemos embelleciendo algunos de sus aspectos y ennegreciendo otros, embrollando sus
jerarquias y otras manifestaciones. Ese espejismo nos enriquece pues aumenta nuestras vidas
y haciéndolas sofiar —contemplando las estrellas con el principe Fabrizio, besando los carnosos
labios de Angélica con Tancredi o desenredando entuertos pueblerinos con el padre Pirrone—
empobrece la vida que vivimos y nos enemista con ella. Sin esa enemistad que agudiza
nuestras antenas hacia los defectos y miserias de la vida, no habria progreso y la realidad
seria, como en esta mentira de principe, un hermoso paisaje inmovil.

Lampedusa no entendia tal vez muy cabalmente el mundo y, acaso, no sabia vivir en él.
Su propia vida denota algo del inmovilismo de su vision histérica. Habia nacido en Palermo, el
23 de diciembre de 1896, en el seno de una antiquisima familia que comenzaba a dejar de ser
prospera, y sirvio de artillero en el frente de los Balcanes durante la primera guerra mundial.
Hecho prisionero, se fugé y, al parecer, cruz6 media Europa a pie, disfrazado. A mediados de
los afios veinte conocié en Londres a la baronesa letona Alejandra von Wolff-Stomersll, una
psicoanalista, con la que se casd. Estos dos episodios parecen haber agotado su capacidad de
aventuras fisicas. Porque segun todos los testimonios, los treinta y pico de afios restantes —
murié en Roma, el 23 de julio de 1957— los pas6 en su ciudad natal sumido en una rutina
rigurosa, de lecturas copiosas y cafés, de la que no parece haberlo apartado ni siquiera la
bomba que, en 1943, pulverizé el palacio de Lampedusa, en el centro de Palermo, que habia
heredado.

De la vieja casona de la via Butera, donde vivia, se lo veia salir cada mafana, temprano,
apresurado. ¢Adonde iba? A la Pasticceria del Massimo, de la via Rugero Settimo. Alli,
desayunaba, leia y observaba a la gente. Mas tarde, en un café vecino, el Caflisch, asistia a
una tertulia de amigos en la que acostumbraba permanecer mudo, escuchando. Era un
incansable rebuscador de librerias. Almorzaba tarde, siempre en la calle, y permanecia hasta el
anochecer en el Café Mazzara, leyendo. Alli escribié El Gatopardo, entre fines de 1954y 1956,
y sin duda los relatos, el pequefio texto autobiografico y las Lezzoni su Stendhal que han
quedado de él. No tuvo contactos con escritores, salvo una fugaz apariciébn que hizo a un
congreso literario, en el convento de San Pellegrino, acompafiando a un primo, el poeta Lucio
Piccolo. No abrié la boca y se limitd a oir y mirar. Leia en cinco lenguas —el espafiol fue la
ultima que aprendid, ya viejo— y su cultura literaria era, segun Francisco Orlando (Ricordo di
Lampedusa, Milano MCMLXIII), muy vasta. Sin duda lo era y la mejor prueba es su novela.
Pero, aun asi, la duda se agiganta cuando advertimos que este perseverante lector no habia
escrito sino cartas hasta que, a los cincuenta y ocho afios de edad, cogié de pronto la pluma
para garabatear en pocos meses una obra maestra. ;Como fue posible? ;Debido a que este
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aristécrata que no sabia vivir en el mundo que le tocd sabia, en cambio, sofiar con fuerza
sobrehumana? Si, de acuerdo, pero ¢{cémo, como fue posible?

Londres, 6 de febrero de 1987
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EL TAMBOR DE HOJALATA
Redoble de tambor

Lei por primera vez El tambor de hojalata, en inglés, en los afios sesenta, en un barrio de
la periferia de Londres donde vivia rodeado de apacibles tenderos que apagaban las luces de
sus casas a las diez de la noche. En esa tranquilidad de limbo la novela de Grass fue una
aventura exaltante cuyas paginas me recordaban, apenas me zambullia en ellas, que la vida
era, también, eso: desorden, estruendo, carcajada, absurdo.

La he releido en condiciones muy distintas, mientras, de una manera impremeditada,
accidental, me veia arrastrado en un torbellino de actividades politicas, en un momento
particularmente dificil de mi pais. Entre una discusiébn y un mitin callejero, después de
reuniones desmoralizadoras, donde se cambiaba verbalmente el mundo y no ocurria nada o
luego de jornadas peligrosas, con piedras y disparos. También en este caso la rabelesiana
odisea de Oscar Matzerath, su tambor y su voz vitricida fueron una compensaciéon y un refugio.
La vida era, también, eso: fantasia, verbo, suefio animado, literatura.

Cuando El tambor de hojalata sali6 en Alemania, en 1959, su éxito instantaneo fue
atribuido a diversas razones. George Steiner escribié que, por primera vez luego de la
experiencia letal del nazismo, un escritor aleman se atrevia a encarar resueltamente, con total
lucidez, ese pasado siniestro de su pais y a someterlo a una diseccién critica implacable. Se
dijo, también, que esta novela, con su verba desenfadada y frenética, chisporroteante de
invenciones, injertos dialectales, barbarismos, resucitaba una vitalidad y una libertad que la
lengua alemana habia perdido luego de veinte afios de contaminacidon totalitaria.
Probablemente ambas explicaciones sean ciertas. Pero, con la perspectiva actual, cuando la
novela se acerca a la edad en que, figuradamente, su genial protagonista comienza a escribir
—los treinta afios— otra razdn aparece como primordial, para el impacto que el libro ha
seguido causando en los lectores: su desmesurada ambicidén, esa voracidad con que pretende
tragarse el mundo, la historia presente y pasada, las mas disimiles experiencias del circo
humano, y trasmutarlos en literatura. Ese apetito descomunal de contarlo todo, de abrazar la
vida entera en una ficcidn, que esta tan presente en todas las cumbres del género y que, sobre
todo, preside el quehacer narrativo en el siglo de la novela —el XIX— es infrecuente en
nuestra época, de novelistas parcos y timidos a los que la idea de competir con el cédigo civil o
de pasear un espejo por un camino, como pretendian Balzac y Stendhal, parece ingenuo: ¢no
hacen eso, mucho mejor, las peliculas?

No, no lo hacen mejor (sino distinto). También en el siglo de las grandes narraciones
cinematograficas la novela puede ser un deicidio, proponer una reconstruccion tan minuciosa y
tan vasta de la realidad que parezca competir con el Creador, desmenuzando y rehaciendo —
rectificado— aquello que creé. Grass, en un emotivo ensayo, ha reivindicado como su maestro
y modelo a Alfred Doblin, a quien, con algo de retraso, se comienza ahora a hacer justicia
como el gran escritor que fue. Y, sin duda, en Berlin Alexanderplatz hay algo de la
efervescencia protoplasmatica y multitudinaria que da a El tambor de hojalata su caracter de
amplio fresco de la historia humana. Pero en este caso no hay duda de que la ambicidon
creadora del discipulo super6 a la del maestro y que, para encontrarle una filiaciébn, tenemos
que remontarnos a los momentos mas altos del género, aquellos en que el novelista, presa de
un frenesi tan exagerado como ingenuo, no vacilaba en oponer al mundo real un mundo
imaginario en el que aquél parecia capturado y negado, resumido y abjurado como en un
exorcismo.

La poesia es intensa; la novela, extensa. El numero, la cantidad, forman parte
constitutiva de su cualidad, porque toda ficcion se despliega y realiza en el tiempo, es tiempo
haciéndose y rehaciéndose bajo la mirada del lector. En todas las obras maestras del género
ese factor cuantitativo —ser abundante, mdaltiple, durar— esta siempre presente: por lo
general la gran novela es, también, grande. A esa ilustre genealogia pertenece El tambor de
hojalata, donde todo un mundo complejo y numeroso, pletérico de diversidad y de contrastes,
se va erigiendo ante nosotros, los lectores, a golpes de tambor. Pero, a pesar de su
abigarramiento y vastedad, la novela nunca parece un mundo cadtico, una dispersion
animada, sin centro (como ocurre, en cambio, con Berlin Alexanderplatz o con la trilogia de
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Dos Passos, U.S.A.), pues la perspectiva desde la cual estd visto y representado el mundo
ficticio da trabazén y coherencia a su barroco desorden. Esta perspectiva es la del protagonista
y narrador, Oscar Matzerath, una de las invenciones mas fértiles de la narrativa moderna. El
suministra un punto de vista original, que bafia de originalidad y de ironia todo aquello que
describe —independizando, asi, la realidad ficticia de su modelo histdérico— al mismo tiempo
que encarna, en su imposible naturaleza, en su condicién de creatura anémala, a caballo entre
la fantasia y lo real —una metéafora de lo que es, en si misma, toda novela: un mundo aparte,
soberano, en el que, sin embargo, se refracta esencialmente el mundo concreto; una mentira
en cuyos pliegues se transparenta una profunda verdad.

Pero las verdades que una novela hace visibles son rara vez tan simples como aquellas
que formulan las matematicas o tan unilaterales como las de ciertas ideologias. Por lo general,
adolecen, igual que la mayoria de las experiencias humanas, de relativismo, configuran una
imprecisa entidad en la que la regla y su excepcion, o la tesis y la antitesis, son inseparables o
tienen valencias morales semejantes. Si hay un mensaje simbdlico encarnado en la peripecia
histérica que relata Oscar Matzerath, ¢cual es? Que, a los tres afios, por un movimiento de la
voluntad, decida dejar de crecer, significa un rechazo del mundo al que tendria que integrarse
de ser una persona normal y esta decision, a juzgar por los horrores y absurdos de ese
mundo, delata indiscutible sabiduria. Su pequenez le confiere una especie de
extraterritorialidad, lo minimiza contra los excesos y las responsabilidades de los demas
ciudadanos. Desde ese margen en el que su estatura insignificante lo coloca, Oscar goza de
una perspectiva privilegiada para ver y juzgar lo que sucede a su alrededor: la del inocente.
Esta condicion moral se transmuta en la novela en atributo fisico: Oscar, que no es cémplice
de aquello que ocurre en torno suyo, esta revestido de una invisible coraza que le permite
atravesar indemne los lugares y situaciones de mas riesgo, como se hace patente, sobre todo,
en uno de los créateres del libro: la defensa del correo polaco de Danzig. Alli, en medio del
fragor de la metralla y la carniceria, el pequefio narrador observa, ironiza y cuenta con la
tranquila seguridad del que se sabe a salvo.

Esa perspectiva Unica impregna al testimonio de Oscar su originalisimo tono, en el que se
mezclan, como en una bebida exética de misteriosas fragancias, lo insélito y lo tierno, la
irreverencia civica y una trémula delicadeza, las extravagancias, la ferocidad y las burlas. Igual
gue la imposible combinacién de los dos tétems intelectuales de Oscar —Goethe y Rasputin—,
Su voz es una anomalia, un artificio que imprime al mundo que describe —mejor dicho, que
inventa— un sello absolutamente personal.

Y, sin embargo, pese a la evidente artificialidad de su naturaleza, a su condicion de
metafora, el enanito que redobla su tambor y nos relata el apocalipsis de una Europa
desangrada y descuartizada por la estupidez totalitaria y por la guerra, no nos comunica una
animadversion nihilista hacia la vida. Todo lo contrario. Lo sorprendente es que, al mismo
tiempo que su relato es una despiadada acusacion contra sus contemporaneos, rezuma una
célida solidaridad hacia este mundo, el Unico que obviamente le importa. Desde su pequenez
monstruosa e indefensa, Oscar Matzerath se las arregla, aun en los peores momentos, para
transmitirnos un amor natural y sin complejos por las buenas y divertidas cosas que también
tiene este mundo: el juego, el amor, la amistad, la comida, la aventura, la mdsica. Por razones
tal vez de tamarfio, Oscar siente con sensibilidad mucho mayor aquello que corresponde a lo
mas elemental y lo que esta mas cerca de la tierra y del barro humano. Desde alli abajo,
donde esta confinado, descubre —como aquella noche, cuando, agazapado bajo la mesa
familiar, sorprendié los nerviosos movimientos adulteros de las piernas y los pies de sus
parientes— que en sus formas mas directas y simples, las mas terrestres y plebeyas, la vida
contiene posibilidades formidables y estd cuajada de poesia. En esta novela metaférica, esto
se halla maravillosamente representado en una imagen recurrente en la memoria de Oscar: el
calido y acampanado recinto que conforman las cuatro faldas que usa su abuela, Ana
Koljaiczek, cuando ésta se agacha, y que ofrece a quienes buscan alli hospitalidad un
sentimiento casi magico de salvaguarda y de contento. El mas simple y rudimentario de los
actos, al pasar por la voz ra-belesiana de Oscar, puede transubstanciarse en un placer. ¢Voz
rabelesiana? Si. Por su jocundia y su vulgaridad, su desparpajo y su ilimitada libertad.
También, por el desorden y la exageracion de su fantasia y por el intelectualismo que subyace
al caracter populachero de que se reviste. Aunque leida en una traduccién, por buena que ésta
sea (es el caso de la que presento) siempre se pierde algo de la textura y los sabores del
original, en El tambor de hojalata la fuerza poco menos que convulsiva del habla, del vozarrén
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torrencial del narrador, rompe la barrera del idioma y llega hasta nosotros con fuerza
demoledora. Tiene el vitalismo de lo popular pero, como en el Buscon, hay en ella casi tantas
ideas como imagenes y una compleja estructura organiza ese monoélogo aparentemente tan
cadtico. Aunque el punto de vista es tercamente individual, lo colectivo esta siempre presente,
lo cotidiano y lo histérico, menudos episodios intrascendentes del trabajo o la vida hogarefia o
los acontecimientos capitales —la guerra, las invasiones, los pillajes, la reconstruccién de
Alemania—, si bien metabolizados por el prisma deformante del narrador. Todos los valores en
mayuscula, como el patriotismo, el heroismo, la abnegacién ante un sentimiento o una causa,
al pasar por Oscar, se quiebran y astillan como los cristales al impacto de su voz, y aparecen,
entonces, como insensatas veleidades de una sociedad abocada a su destrucciéon. Pero,
curiosamente, el catastrofismo que el lector de El tambor de hojalata percibe inscrito en la
evolucién de la sociedad, no impide que ésta, mientras se desliza hacia su ruina, sea siempre
vivible, humana, con seres y cosas —paisajes, sobre todo— capaces de despertar la solidaridad
y la emocion. Esta es, sin duda, la mayor hazafa del libro: hacernos sentir, desde la
perspectiva de las gentes humildes entre las que casi siempre se mueve, que la vida, aun en
medio del horror y la enajenacion, merece ser vivida.

A diferencia de su gran versatilidad estilistica, llena de brio inventivo, la estructura de la
novela es muy sencilla. Oscar, recluido en un sanatorio, narra episodios que se remontan a un
pasado mediato o inmediato, con algunas fugas hacia lo remoto (como la risuefia sintesis de
las diversas invasiones y asentamientos dinasticos en la historia de Danzig). El relato muda
continuamente del presente al pasado y viceversa, segin Oscar recuerda y fantasea, y ese
esquema resulta a veces un tanto mecanico. Pero hay otra mudanza, también, de naturaleza
menos obvia: el narrador habla a veces en primera persona y otras en tercera, como si el
enanito del tambor fuera otro. (Cudl es la razén de este desdoblamiento esquizofrénico del
narrador a quien vemos, a veces, en el curso de una sola frase, acercarse a nosotros con la
intimidad abierta del que habla desde un yo y alejarse en la silueta de alguien que es dicho o
narrado por otro? En la casa de las alegorias y las metaforas que es esta novela hariamos mal
en ver en esta identidad cambiante del narrador un mero alarde estilistico. Se trata, sin duda,
de otro simbolo mas, que representa aquella doblez o duplicacion inevitable que padece Oscar
(¢que padece todo novelista?), al ser, simultaneamente, el narrador y lo narrado, quien
escribe o inventa y el sujeto de su propia invencion. La condicion de Oscar, desdoblandose asi,
siendo y no siendo el que es en lo que cuenta, resulta una perfecta representacion de la
novela: género que es y no es la vida, que expresa el mundo real transfigurandolo en algo
distinto, que dice la verdad mintiendo.

Barroca, expresionista, comprometida, ambiciosa, El tambor de hojalata es, también, la
novela de una ciudad. Danzig rivaliza con Oscar Matzerath como protagonista del libro. Este
escenario se corporiza con rasgos a la vez nitidos y escurridizos, pues, como un ser vivo, esta
continuamente cambiando, haciéndose y rehaciéndose en el espacio y en el tiempo. La
presencia casi tangible de Danzig, donde ocurre la mayor parte de la historia, contribuye a
imprimir a la novela su materialidad, ese sabor de lo vivido y lo palpado que tiene su mundo,
pese a lo extravagante e incluso delirante de muchos episodios.

¢De qué ciudad se trata? ¢(Es la Danzig de la novela una ciudad veridica traspuesta por
Grass a la manera de un documento histdérico o es otro producto de su imaginacion desalada,
algo tan original y arbitrario como el hombrecito cuya voz pulveriza las vidrieras? La respuesta
no es simple porque, en las novelas —en las buenas novelas—, como en la vida, las cosas
suelen ser casi siempre ambiguas y contradictorias. La Danzig de Grass es una ciudad-
centauro, con las patas hundidas en el barro de la historia y el torso flotando entre las brumas
de la poesia.

Un misterioso vinculo une la novela con la urbe, un parentesco que no existe en los casos
del teatro y de la poesia. A diferencia de éstos, que florecen en todas las culturas y
civilizaciones agrarias, antes de la preeminencia de las ciudades, la novela es una planta
urbana a la que parecen serle imprescindibles para germinar y propagarse las calles y los
barrios, el comercio y los oficios y esa muchedumbre apifiada, variopinta, diversa de la ciudad.
Lukacs y Goldmann atribuyen este vinculo a la burguesia, clase social en la que la novela
habria encontrado no sélo su audiencia natural, sino, también, su fuente de inspiracion, su
materia prima, su mitologia y sus valores: ¢no es el siglo burgués por excelencia, el siglo de la
novela? Sin embargo, esta interpretacion clasista del género no tiene en cuenta los ilustres
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precedentes de la novelistica medieval y renacentista —los romances de caballerias, la novela
pastoril, la novela picaresca— donde el género tiene una audiencia popular (el «vulgo»
analfabeto escucha, hipnotizado, las gestas de Amadises y Palmerines, contadas en los
mercados y en las plazas) y, en algunas de sus ramas, también palaciega y aristocréatica. En
verdad, la novela es, urbana en un sentido comprensivo, totalizador: abraza y expresa por
igual a ese conglomerado policlasista que es la sociedad urbana. La palabra clave es, tal vez,
«sociedad». El universo de la novela no es el del individuo sino el del individuo inmerso en un
tejido humano de relaciones mudltiples, el de un hombre cuya soberania y cuyas aventuras
estan condicionadas por las de otros como él. El personaje de una novela, por solitario e
introvertido que sea, necesita siempre del telén de fondo de una colectividad para ser creible y
persuasivo; si esa presencia multiple no se insinda y opera de algin modo la novela adquiere
un aire abstracto e irreal (lo cual no es sindnimo de «fantastica»: las pesadillas imaginadas por
Kafka, aunque bastante despobladas, estan firmemente asentadas en lo social). Y no hay nada
que simbolice y encarne mejor la idea de sociedad que la urbe, espacio de muchos, mundo
compartido, realidad gregaria por definicion. Que ella sea, pues, la tierra de elecciéon de la
novela parece coherente con su predisposicion mas intima: representar la vida del hombre en
medio de los hombres, fingir la condicion del individuo en su contexto social.

Ahora bien, hay que entender aquellos verbos —representar, fingir— en su mas estricta
acepcion teatral. La ciudad novelesca es, como el espectaculo que contemplamos en el
escenario, no lo real sino su espejismo, una proyeccion de lo existente a la que el
proyeccionista ha impregnado una carga subjetiva tan personal que lo ha hecho mudar de
naturaleza, emancipandolo de su modelo. Pero, esa realidad vuelta ficcibn por las artes
magicas del creador —la palabra y el orden— conserva, sin embargo, un cordén umbilical con
aquello de lo cual se ha emancipado (o, en todo caso, deberia conservarlo para ser una ficcion
lograda): cierto tipo de experiencias o fendmenos humanos que esta transfiguracion novelesca
de la vida saca a la luz y hace comprensibles.

La ciudad de Danzig, en El tambor de hojalata, tiene la consistencia inmaterial de los
suefios y, a ratos, la solidez del artefacto o de la geografia; es un ente movil cuyo pasado se
incrusta en el presente y un hibrido y fantasia en el que las fronteras entre ambos 6rdenes son
inciertas y traslaticias. Ciudad en la que diversas razas, lenguas, naciones han pasado o
coexistido, dejando asperos sedimentos; que ha cambiado de bandera y de pobladores al
compas de los vendavales bélicos de nuestro tiempo; que, al comenzar a evocar sus recuerdos
el narrador de la historia, ya no existe de ella practicamente nada de aquello que es materia
de su evocacién —era alemana y se llamaba Danzig; ahora es polaca y su nombre es Gdansk;
era antigua y sus viejas piedras testimoniaban una larga historia; ahora, reconstruida de la
devastacion, parece haber renegado de todo pasado—, el escenario de la novela no puede ser,
en su imprecisiéon y en sus mudanzas, mas novelesco. Se diria obra de la imaginacién pura y
no un producto caprichosamente esculpido por una historia sin brajula.

A caballo entre la realidad y la fantasia, la ciudad de Danzig, en la novela, late con una
soterrada ternura y la circula la melancolia como una leve niebla invernal. Es tal vez el secreto
de su encanto. Ante sus calles y su puerto de muelles inhéspitos y grandes barcazas, su
operatico Teatro Municipal o su Museo de la Marina —donde Heriberto Truczinski muere
tratando de hacer el amor con un mascaron de proa— las ironias y la beligerancia de Oscar
Matzerath se derriten como el hielo ante la llama y brota en su prosa un sentimiento delicado,
una solidaridad nostalgica. Sus descripciones matizadas y morosas de los lugares y las cosas
humanizan la ciudad y le dan, en ciertos episodios, una carnalidad teatral. Al mismo tiempo es
poesia pura: un dédalo de calles, o descampados ruinosos, o emociones sérdidas que se
suceden sin ilaciéon, en el vaivén de los recuerdos, metamorfoseados por los estados de animo
del narrador. Flexible y voluble, la ciudad de la novela, como su personaje central y sus
aventuras, es, también, un hechizo que a fuerza de verbo y delirio, nos ilumina una cara oculta
de la historia real.

Barranco, 28 de septiembre de 1987
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LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES
Velando su sueiio, trémulo

Leer una novela traducida de una lengua y una cultura tan distintas a la nuestra puede
deparar sorpresas. Recuerdo haber quedado deslumbrado, hace afios, por el final de una
novela de Junichiro Tanizaki que lei en francés. La heroina, luego de padecer toda clase de
tribulaciones, se encerraba en su casa a guisar un exquisito plato de pescado. Durante mucho
tiempo me queddé rondando este final imprevisto, en el que el sufrimiento y la desazén de la
pobre mujer desembocaban en un festin culinario. (No revelaba este insélito episodio los
complicados refinamientos de una sensibilidad dificil de desentrafiar para el occidental? Un
amigo japonés destruyd mi poética lectura de la escena, revelandome que el pescadillo de la
heroina era, en verdad, un veneno. Lo que yo creia exética ceremonia de liberacién resulté un
vulgar suicidio.

Mientras leia el bellisimo relato de Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes,
me he preguntado muchas veces cuanto se habria perdido en el trasiego de los signos
originales a los recios vocablos espafioles, cuantos matices, alusiones, perfumes, referencias o
mensajes subliminales desaparecerian en el viaje linguistico de una historia que, ademas de
ser tierna, excitante y terrible, esta tan cargada de simbolismo y de misterio como un texto de
alquimia. Pero, en todo caso, lo que se ha conservado de ella es todavia mucho y el lector de
nuestra lengua debe bucear en las densas aguas de esta ficcion con el animo preparado para
vivir una experiencia extraordinaria: la de una fabula extrafia y seductora que documenta
como pocas esa region profunda donde los deseos sexuales y las pulsiones de destruccién y de
muerte se confunden, en contubernio inseparable.

La anécdota de La casa de las bellas durmientes parece inspirada en la historia biblica del
anciano rey desfalleciente a quien, para devolverlo a la vida, hacian dormir con una muchacha
nubil: «Era ya viejo el rey David, entrado en afios, y por mas que le cubrian con ropas, no
podia entrar en calor. Dijéronle entonces sus servidores: "Que busquen para mi sefior, el rey,
una joven virgen que le cuide y le sirva; durmiendo en su seno, el rey, mi sefior, entrara en
calor." Buscaron por toda la tierra de Israel una joven hermosa, y hallaron a Abisaq, sunamita,
y la trajeron al rey. Era esta joven muy hermosa, y cuidaba al rey y le servia, pero el rey no la
conocio».

Se trata de un viejo mito o ilusién, que merodea por todas las culturas, y que Eguchi, el
protagonista de la historia, recuerda en una de esas noches tristes e intensas que pasa en la
vivienda de las muchachas dormidas: «Desde la antigliedad, los ancianos habian intentado
usar la fragancia de las doncellas como un elixir de la juventud.» El no es un anciano decrépito
y ya muerto para el sexo, como su amigo Kiga, quien le revela la existencia de la casa secreta,
suerte de monasterio sexual o claustro de la fantasia, donde los clientes van a pasar la noche
junto a jovenes narcotizadas. Tiene 67 afios y una potencia viril aln activa pero declinante; los
placeres que él busca alli, si pueden ser llamados asi, tienen que ver tanto con la memoria y la
imaginaciéon como con el cuerpo. La casa se rige por reglas estrictas, que protegen la
integridad de las muchachas, algunas de las cuales son virgenes: no pueden ser estupradas ni
torturadas. Pero, eso si, estan alli para que, caldeadas por la cercania de los bellos cuerpos
desvanecidos, las mentes de los ancianos perpetren con ellas todos los excesos. Eguchi
sucumbe a la tentaciéon algunas veces y fantasea crueldades y muertes excitantes para sus
dociles compaferas. Pero éstas son manifestaciones excepcionales. A él, las bellas durmientes,
a las que contempla con minucia, arrobo y, sobre todo, desesperacion, le reavivan los
recuerdos, le devuelven los rostros y las voces de viejas amantes, momentos cruciales de su
existencia en los que, desdichado o feliz, vivid la vida con plenitud cabal, o, como le sucede
con el recuerdo de su hija menor, violada por un pretendiente y casada con otro, sintié vértigo
ante la insondable complejidad del alma humana.

¢Goza Eguchi junto a las muchachas dormidas? Dificilmente podria hablarse en su caso
de felicidad, en el sentido de contentamiento con el mundo, consigo mismo y con los demas.
Por el contrario, las bellas durmientes con las que Eguchi puede sofiar pero no hablar, que
nunca lo han visto y que jamas sabran que pasé la noche con ellas, le dan una conciencia
terrible de su soledad asi como la juventud y la fresca belleza de sus caras y cuerpos le hacen
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ver la irremisible decadencia, tristeza y fealdad de la vejez. Sin embargo, La casa de las bellas
durmientes no es una obra de estirpe puritana, uno de esos «exiemplos» medievales llenos de
feroces acoplamientos para mostrar el horror del pecado. Nada de eso: es un relato en el que
el erotismo —es decir, el amor fisico enriquecido por la fantasia y el arte de la ceremonia—
desempefia un papel capital. La delicadeza de las descripciones del cuerpo femenino y de los
turbulentos deseos o0 las tiernas sensaciones que él despierta configuran a menudo una
atmoésfera de una sensualidad subyugante en la que todos los objetos del rededor —la colcha
eléctrica, el cuadro de paisaje otofial, las cortinas de terciopelo carmesi y hasta el lejano
romper de las olas— se impregnan de carnalidad y de deseo.

Pero, en esta historia, «la chair est triste, helas!», como, en el poema de Mallarmé.
Porque quien la protagoniza es un hombre al que la decadencia fisica da una acerada
conciencia de muerte y porque esta casa del sexo es también un lugar lleno de enigmas y
rituales, donde, sin quererlo ni saberlo, las bellas muchachas y sus ancianos clientes parecen
animar un complicado libreto que alguien, desde las sombras, prepararia para ellos vy,
presumiblemente, observaria representar.

El personaje mas misterioso de esta novela misteriosa no son las muchachas
complacientes ni los ancianos que las alquilan, sino la mujer de la posada. ¢Es la duefia o sélo
administra el lugar? Ella habla del «<hombre que posee la casa», pero a éste nunca lo vemos;
ella, en cambio, esta siempre alli y toma todas las decisiones. Sombra furtiva, mujer sin
nombre, de unos cuarenta y cinco afos de edad, cuya voz suena como «un murmullo glacial»,
la circunda un aura inquietante. En todas sus apariciones comunica una impresion de dominio
y de sabiduria que trasciende los limites de una mera celestina. Ni siquiera la muerte de la
muchacha morena la inmuta o descuadra su impecable cortesia; su Unica aprensién, en ese
momento dramatico, es que Eguchi, actuando de manera atolondrada, «llame la atencion». Se
diria que no es el escandalo lo que teme, sino la inobservancia de las formas, esas formas
rigurosas, secretas —las podriamos llamar también artisticas— que organizan la vida y la
muerte en este espacio reservado, con sus leyes y ritos propios, distintos de los del mundo
exterior, que es la posada de las durmientes. La sensacién del lector es que esta mujer mueve
los hilos invisibles de ese pequefio mundo ceremonial, que ella es como su sacerdotisa
suprema y los demas personajes los déciles oficiantes de un rito que ella ha concebido y que
s6lo ella conoce a cabalidad.

El erotismo es fantasia y es teatro, sublimacion del instinto sexual en una fiesta cuyos
protagonistas son los oscuros fantasmas del deseo que la imaginacibn anima y que ansia
encarnar, en pos de un placer escurridizo, fuego fatuo que parece préximo y es, casi siempre,
inalcanzable. Se trata de un juego altamente civilizado, al que sd6lo acceden las culturas
antiguas que han alcanzado un elevado nivel de desarrollo y muestran ya sintomas de
decadencia. El erotismo es incompatible con el espiritu emprendedor y miliciano de los pueblos
conquistadores, los que se hallan en pleno proceso de expansion y consolidacion, o con las
sociedades espartanas, fanatizadas por un dogma religioso o politico. En ellas, las energias del
individuo son requeridas por el ideal colectivo, y el sexo, fuente de desmoralizacion espiritual y
civica, es reprimido y confinado a una funcién reproductiva: traer hijos al mundo para hacer la
guerra 6 servir a Dios.

El siglo erético por excelencia, en Occidente, es el siglo XVIII. Siglo escéptico, de
desmoronamiento de todas las certidumbres religiosas, cientificas y sociales, en el que los
ideales y los condicionamientos colectivos se derrumban y el individuo emerge, agigantado,
auténomo, liberado de la placenta social y de la coyunda religiosa. La sociedad no se ha
disgregado, pero sus instrumentos de control sobre los individuos se hallan tan debilitados y
descompuestos que cada cual puede, de acuerdo a sus medios o talentos, tener la vida que le
plazca; y la Iglesia, que nominalmente sigue siendo la guardiana de la moral y las costumbres,
ha perdido tanto poder y se halla tan relajada y disuelta que, mas bien, en lugar de velar
porqgue los instintos humanos permanezcan constrefiidos, contribuye a desbocarlos. Disociado
de los fines utilitarios y morales de la mera reproduccion, el amor torna a ser el territorio
privilegiado del placer y un derecho recién descubierto que el individuo hace suyo y proclama a
los cuatro vientos, en tratados filosé6ficos, en poemas y ficciones picarescas, pero, sobre todo,
practicandolo, en las formas mas barrocas y fantasiosas, ornamentandolo y complicandolo
hasta lo indecible. Esta bella fiesta sensual significa, sin duda, de un lado, un gran salto
liberador para el hombre, al que la sociedad devuelve, en lo que al sexo se refiere al menos,
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parte de aquella soberania que toda sociedad debe recortar y codificar para hacer posible la
coexistencia, la vida colectiva. Pero, de otro, significa también llenar las calles y las casas de la
ciudad de unos demonios insaciables, de esas bestias avidas —los deseos humanos— que, sin
ataduras ni frenos —y, mas bien, estimulados por la moral reinante— no pueden ser jamas
satisfechos, pues sus apetitos y exigencias crecen vertiginosamente hasta poner en peligro la
existencia misma de la vida gregaria. El erotismo, que comienza siendo, siempre, una fiesta
regocijada y feliz, suele terminar en ligubres o sangrientas hecatombes, porque para el deseo
en libertad no hay otro limite que la muerte, como muestran esas atroces devastaciones en
que terminan siempre las orgias de las novelas de Sade.

En la civilizacion industrial moderna el erotismo ha sido, por lo general, despojado de
toda carga subversiva, esa vocacién contestadora de lo existente —la transgresion de las
reglas que regulan la vida en sociedad— que le es connatural, y transformado en un
entretenimiento anodino, domesticado y comercial, en una suerte de caricatura de si mismo.
Salvo en el caso de ciertos individuos que lo practican a salvo de miradas indiscretas, en la
cata-cumba, como lo que en verdad es: un juego exaltante y peligroso en el que el hombre
puede enriquecerse y alcanzar una cierta plenitud; pero también destruir a los demas y
destruirse.

Esto esta maravillosamente mostrado por Kawabata en La casa de las bellas durmientes:
«Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana. En la oscuridad del
mundo estan enterradas todas las variedades de transgresion», reflexiona el narrador, tan
cerca de la conciencia de su personaje que este sombrio pensamiento podria ser del propio
Eguchi. La ceremonia que los ancianos vienen a oficiar a la posada es agridulce y patética.
Acostados junto a jévenes insensibles, rememoran su potencia perdida, el fuego vital que
incendid antes sus noches con mujeres como éstas, y que ahora es ceniza. El suefio profundo
y artificial en el que estan sumidas sus compaferas de lecho, garantiza la discrecién y pone a
salvo a los clientes del ridiculo que sentirian, tal vez, al sentirse observados por ellas en los
escarceos anodinos a los que sus cuerpos fofos y arruinados las someten. Protegidos de la
verglenza y de la humillacién, en ese aposento donde, extrafiamente, al mismo tiempo que
las muchachas cambia el paisaje que decora la pared, juegan un rato con esos apacibles
contornos femeninos y luego se duermen, ayudados por somniferos que forman parte,
también, de los servicios de la casa. En las imagenes del suefio tienen, sin duda, los
momentos mas gratificantes de la noche, cuando el simulacro de goce que protagonizan
parece mas proximo a ser realidad. Pero esa ilusion puede deshacerse en la muerte, como le
ocurre al viejo Fukura, quien pasa de éste al otro mundo en una de esas noches de figurado
erotismo.

El sexo es la piedra de toque que revela lo que hay de feo y de triste en la vejez.
Comparando su cuerpo con las pieles tersas y frescas, con las formas duras y elasticas de sus
acompafantes, Eguchi tiene una conciencia acentuada de su decadencia fisica, del avance
anticipado de la muerte por sus musculos y sus articulaciones. Y esa sensacion roe y mata su
placer apenas despunta. Pero, en su caso, lo que hay de obsceno y de innoble en los ritos que
perpetra con las jovenes dormidas, se atenla por la delicadeza de sus recuerdos, por la
elegancia y finura de ciertas imagenes que ha preservado su memoria y que la vecindad de las
muchachas desnudas actualiza en su conciencia. Como aquel &arbol de camelias,
cuatricentenario, que vio con su hija menor en un templo de Kyoto, y cuyos racimos de flores
de cinco colores diferentes eran tan espesos que tapaban el sol. La descripcion es la mas
conmovedora del libro y también una de las mas misteriosas porque, en el estado de la
exaltacion en que se encuentra el espiritu de Eguchi, los pétalos de la camelia dejan de ser
castos y parecen animarse con su tenue «zumbide de abejas», de una tierna e inconsciente
sensualidad, como la muchacha que duerme al lado del protagonista.

El pensamiento de la muerte ronda a Eguchi desde hace mucho, pues ya de joven habia
propuesto a una de sus amantes suicidarse juntos. Aqui esa tentacidbn se reaviva, ante el
espectaculo de las muchachas narcotizadas que ya parecen haber efectuado el transito y
Ilamarlo desde la otra orilla. En pocas novelas se ha descrito mas persuasivamente que en ésta
esa pulsién de muerte que parece estar inevitablemente agazapada en la entrafia del sexo, por
lo menos cuando éste ha dejado de ser simple copula animal, y se halla ennoblecido por la
fantasia y la vocacion de teatralidad con que lo cultivan las culturas mas avanzadas.
Curiosamente, estos progresos de la «civilizacion» en materia sexual reintroducen en la vida
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en sociedad una fuente de desquiciamiento y de violencia de los que suelen estar exonerados
los pueblos primitivos: entre éstos no se dan, casi, los «crimenes del amor», los que si
florecen, en cambio, en las sociedades donde impera la libertad y donde retroceden los
prejuicios y las servidumbres y donde la ciencia ha comenzado a derrotar a la enfermedad y a
la ignorancia.

Breve, bella y profunda, La casa de las bellas durmientes deja en el animo del lector la
sensacion de una metafora cuyos términos no son faciles de desentrafar. (Qué esconde esta
historia que, obviamente, no se agota en si misma? ¢(La paradoja de que el sexo, la fuente
mas rica del placer humano, sea también un pozo tétrico de frustraciones, sufrimientos y
violencias? ¢(Como, en este dominio, la civilizacién no puede desprenderse de la barbarie? Una
novela no tiene por qué dar respuesta a estas preguntas; si sabe suscitarlas, como
transpiracion natural e inevitable de una fantasia que nos mantiene subyugados durante la
lectura y luego pervive y se enriquece en el recuerdo, ha cumplido con creces su funcién y
debemos agradecérselo.

Lima, 22 de marzo de 1989
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EL CUADERNO DORADO

El cuaderno dorado de las ilusiones perdidas

Cuando llegué a Londres, en 1966, The Golden Notebook llevaba ya cuatro afios de
publicado, pero todavia se hablaba mucho del libro. Era objeto de recriminaciones y elogios
apasionados y tanto sus devotos como sus detractores le reconocian el papel de novela
simbolo de la época. Las feministas la habian adoptado como manual y en ciertos circulos
literarios se la consideraba el experimento mas audaz con la forma novelesca desde Under the
Volcano, de Malcolm Lowry. La compafiera de trabajo en el Queen Mary College que me lo
recomendd, me dijo: «Léalo, si quiere saber lo que es la condicibn femenina». Lo lei y esa
primera lectura me dejé bastante escéptico. Comenté a mi colega que la novela de Doris
Lessing me habia recordado Les Mandarins, de Simone de Beauvoir, y se enoj6.

En esta nueva lectura pienso que ella tenia razén y que yo andaba equivocado. El
cuaderno dorado vale mas que Los mandarines: es menos pretencioso y trata los mismos
temas con mas hondura, ademas de abordar otros que no aparecen en la novela francesa.
Ambas son, eso si, un documental novelesco de la posguerra europea.

El cuaderno dorado tiene muchos méritos. El primero, ser una novela ambiciosa, querer
abarcar asuntos tan diversos como el psicoandlisis y el estalinismo, las relaciones entre la
ficcion y lo vivido, la experiencia sexual, la neurosis y la cultura moderna, la guerra de los
sexos, la liberaciéon de la mujer, la situacion colonial y el racismo.

No creo que haya en la literatura inglesa moderna una novela mas «comprometida»,
segun la definicién que dio Sartre del término. Es decir, mas enraizada en los debates, mitos y
violencias de su tiempo; mas agresivamente critica de la sociedad establecida en sus ritos y
valores, y, también, mas empefiada en participar, a través de la palabra artistica, en el
quehacer colectivo, en la historia.

El intelectualismo de sus primeras paginas es engafnoso. Hace temer una de esas novelas
sartreanas de la posguerra que ahora se nos caen de las manos; pero, muy pronto, una vez
que empezamos a entrar en el mareante juego de espejos que se establece en el libro entre la
(aparente) historia objetiva —Mujeres libres— y los cuadernos de distintos colores, advertimos
que aquella racionalidad tiene pies de arcilla, es un artificio armonioso que oculta un paisaje
cadtico. Y, en efecto, poco a poco, la lucidez reflexiva del narrador y de su personaje Anna
Wulf (luego descubriremos que ambas pudieran ser una misma persona) se va resquebrajando
hasta disolverse en la locura, territorio en el que se refugia la protagonista —por lo menos,
segun su testimonio literario— después de perder su valerosa pero inutil batalla contra las
distintas formas de alienacibn que amenazan a la mujer en la sociedad industrial moderna.

La verdad, no entiendo por qué se hizo de esta novela una biblia feminista. Desde ese
angulo, sus conclusiones son de un pesimismo que pone la carne de gallina. Tanto Anna como
Molly, las dos «mujeres libres», fracasan estrepitosamente en su empefio por alcanzar la
emancipacion total de las servidumbres psicoldgicas y sociales de la femineidad. La rendiciéon
de Molly es patética, pues opta por un matrimonio burgués contraido por la mas burguesa de
las razones: la busqueda de la seguridad. Y Anna se enclaustra en un mundo mental en el que
la exploracion de la locura (El cuaderno dorado) es mas que un juego peligroso: refleja la
frustracion de sus intentos por tener una vida lograda. La independencia, la libertad de que.
gozan no defiende a ninguna de las dos amigas contra la zozobra emocional, el vacio y el
sufrimiento. Tampoco les confiere la madurez intelectual que les permitiria superar, tomando
una distancia irdnica con sus propias vidas, sus fracasos. Anna, que escribié de joven una
novela de éxito, padece ahora —tiene unos cuarenta afios— de esterilidad artistica y a todos
sus amantes les asegura que no volvera a coger la pluma (aunque esto pudiera ser una
mentira, seguin descubriremos al final).

Luego de sus respectivos divorcios, Molly y Anna se liberaron de la familia, esa gran
bestia negra de cierto feminismo segun el cual esta institucién reduciria a la mujer, siempre, a
roles pasivos e inferiores. Ambas tienen amantes a voluntad, pero esas relaciones, sobre todo
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en el caso de Anna, suelen ser amargas: la dejan herida, con una creciente sensacién de
deterioro emocional. Por lo demas, uno tiene la impresion de que tanto Anna como su alter
ego en los diarios, Ella, instintivamente aspiran a que cada una de sus aventuras sexuales se
torne una relaciéon permanente, un «matrimonio». Las dos parecen incapaces de hacer del
sexo un mero pasatiempo de los sentidos, un placer fisico en el que no intervendria para nada
el corazoén. Esta aptitud es, en la novela, exclusiva de los hombres, los que, siempre, llegan,
fornican y se van.

En realidad, El cuaderno dorado no tiene la pretension de ser un libro edificante ni un
recetario contra la enajenacion de la mujer en la sociedad contemporanea. Es una novela
sobre las ilusiones perdidas de una clase intelectual que, desde la guerra hasta mediados de
los cincuenta, sofidé con transformar la sociedad, segun las pautas fijadas por Marx, y con
cambiar la vida, como pedia Rimbaud, y que termin6é dandose cuenta, a la larga, de que todos
sus esfuerzos —ingenuos, en algunos casos, y en otros heroicos— no habian servido de gran
cosa. Pues la historia, que continud corriendo todos esos afios, lo hizo siguiendo rumbos muy
distintos de los esperados por los intelectuales idealistas y sofladores. Aunque la perspectiva
desde la cual esta contada la novela sea la de una mujer, no es la condicion femenina —en
abstracto— lo que aparece como el asunto central del libro, sino, mas bien, el fracaso de la
utopia que experimenta un intelectual (que es, también, mujer).

Desde ese punto de vista, El cuaderno dorado es una severa autopsia de las alienaciones
politicas y culturales de la inteligentsia europea de vanguardia. Con este libro, Doris Lessing se
adelant6 a su época, pues, en el resto de Europa el progresismo solo se atreveria a hacer su
autocritica en lo relativo a las mistificaciones ideoldgicas o al poder revolucionario de la
literatura y el arte en la década de los setenta.

El caracter fragmentario del libro no es gratuito. Tampoco, ser un calidoscopio donde las
historias se forman y deforman unas a otras. Esta estructura responde a la enmarafada
realidad emocional y social tal como es vivida y analizada por la protagonista, Anna Wulf.

En teoria, la novela esta dividida de este modo: una historia objetiva —Mujeres libres—,
que consta de cinco episodios, e, intercalados entre ellos, los cuadernos secretos que escribe
Anna. Estos son de cinco colores diferentes y, también en teoria, cada uno de ellos contiene
materiales de distinta naturaleza. En el negro aparece todo lo relacionado con Anna como
escritora; en el rojo, sus experiencias politicas; en el amarillo, Anna inventa historias que se
basan en su propia vida, y el azul quiere ser un diario. El cuaderno dorado del final deberia ser
la sintesis de todos los otros, un documento que integraria, dando unidad y coherencia, a la
Anna desmembrada en los otros cuadernos.

Esta organizacion es desmentida por la practica. Anna no puede mantener invioladas las
fronteras que ha fijado a cada cuaderno y el lector descubre que las invenciones irrumpen a
menudo en el diario y que se habla de politica en todas partes, del mismo modo que el oficio
de Anna, la literatura, impregna con frecuencia el cuaderno politico. Todo ello muestra, de
manera muy grafica, en el dominio de la forma, lo que Anna descubre en el curso de la novela:
que la vida es incasillable en un esquema exclusivamente racional, se trate de una doctrina
politica como el marxismo, de una terapia con pretensiones de filosofia totalizadora como el
psicoanadlisis o de las simetrias de una estructura novelesca. Lo racional y lo irracional
constituyen una indisoluble realidad que confiere a la vida humana una caracteristica
fundamental: su imprevisibilidad.

Las locuaces incongruencias de la construccion de la novela en lo que respecta a los
cuadernos que lleva Anna no son las Unicas sorpresas que esperan al lector de El cuaderno
dorado. La mayor de todas es el pase magico del final, cuando advierte —por una frase dicha
por el americano Saul Green a Anna, en una pagina de su diario— que Mujeres libres, historia
que hasta entonces parecia auténoma, escrita por un narrador ominisciente, podria ser, en
verdad, la novela que escribiria Anna después de terminar el ultimo diario, es decir, el libro
con el que romperia por fin el bloqueo psicolégico que la habia anulado tantos afios como
escritora.
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Se trata de una pequefia vuelta de tuerca, que deja flotando en el animo del lector una
ambigiedad mas en un libro repleto de enigmas. Pero es importante subrayar este
barroquismo de la estructura para mostrar como, en esta novela «comprometida», hay en la
forma una riqueza de inventiva que va a la par con la complejidad de su contenido.

Sin embargo, insistir demasiado en las sutilezas de su forma seria desnaturalizar El
cuaderno dorado, cuya pretension primera no es el experimento artistico sino discutir ciertos
asuntos morales, politicos y culturales que pueden resumirse en esta pregunta: ¢qué podia
hacer, entre la segunda guerra mundial y finales de los cincuenta, una intelectual progresista
para mejorar el mundo y mejorarse a si misma?

Anna, que pasoé los anos de la guerra en Rhodesia del Sur, en Salisbury, milita alli en un
pequefio circulo marxista conformado por pilotos de la real fuerza aérea britanica, todos
blancos. Se trata de una militancia bastante irreal, hecha de buenas intenciones y de
realizaciones nulas, que deja a todos, al cabo de las frenéticas borracheras de los fines de
semana, en el hotel de campo de Mashopi, un mal gusto en la boca, la sensacion de
interpretar una farsa. Pero Anna toma conciencia del racismo que per-mea toda la vida en esa
colonia y de la ignominiosa condicion en la que se encuentran los nativos, por obra de un pais
que, paraddjicamente, lucha en esos afios contra el totalitarismo nazi en nombre de la
libertad.

En Inglaterra, en la posguerra, Anna escribe una novela basada en sus experiencias
africanas: Las fronteras de la guerra. Por la sintesis que ella hace del libro en sus diarios —los
amores de un inglés con una mujer negra—, éste entrafia una severa critica del colonialismo.
Pero el gran éxito comercial que obtiene, desactiva al libro politicamente, lo convierte en un
producto de consumo para el mero entretenimiento de un publico que no asocia la literatura
con «problemas» de ningdn orden. Tal vez por esto ha dejado Anna de escribir. Tal vez por
ello rechaza todos los proyectos de adaptacion cinematografica en los que percibe, siempre, en
los productores, la intencién de adulterar su libro para hacerlo mas asequible a un publico
enajenado por el conformismo.

Su voluntad de escapar de algun modo al mecanismo desmovilizador de la cultura y la
vida britanica lleva a Anna a inscribirse en el Partido Comunista y a militar en él algunos afos.
Lo hace sin muchas ilusiones, consciente de lo que ocurre en la URSS —los grandes crimenes
de Stalin son ya del dominio publico—, con la vaga esperanza de que las cosas se puedan
cambiar «luchando desde adentro». Es otro de sus dolorosos fracasos: descubrir que el
dogmatismo ideolégico y la estructura vertical del partido son impermeables al cambio y
capaces de «absorber a todos sus contradictores». Ni la revolucion social ni el gran cambio
moral a los que aspira vendran, pues, de alli.

Renunciando, entonces, a los ideales colectivos, Anna trata de organizar su vida
individual de acuerdo con ciertos principios y normas de una moral auténtica, no-conformista.
Intenta superar la crisis que padece con ayuda del psicoandlisis (otra utopia de la época casi
tan exaltante, para los intelectuales, como la revolucion). Lo que descubre, méas bien, a través
de los placidos consejos de su psicoanalista —la encantadora Mother Sugar, un personaje que
aparece al sesgo pero que es el mas simpético del libro— es que la terapia la empuja de
manera invencible hacia aquello de lo que precisamente quiere huir: la «xnormalidad», una vida
modelada de acuerdo con los usos y valores del establecimiento.

Su vida privada, como la publica, es una secuencia de fracasos. Salvo una brevisima pero
intensa relacién con Paul, en Africa —mientras era la amante de Willi—, Anna no ha conocido
jamas un gran amor. Tuvo un marido fugaz al que no quiso y del que ha tenido una hija,
Janet. Luego, numerosos amantes con los que, a veces, goza un tiempo, sin llegar nunca a ser
feliz. Tal vez el mayor fracaso de todos los que Anna experimenta sea el conjeturar el porvenir
de su hija. La nifia, obedeciendo un oscuro instinto de defensa, trata de ser diferente de la
madre y quiere, a toda costa, reintegrarse a aquella sociedad alienada, prejuiciosa,
conformista, de la que Anna ha estado tratando de apartarse. Por propia voluntad, Janet va a
ese bastiéon de la sociedad clasista britanica —un internado privado para sefioritas— y el lector
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fantasea que no seria nada extrafio que Janet terminara siendo una bella lady, indiferente y
neurdtica.

¢Es de sorprender que, con esta acumulacién de frustraciones, Anna tenga una vision
amarga y pesimista del mundo? Uno de los reproches que se hicieron a la novela es que sus
personajes masculinos sean, todos, repulsivos o despreciables. En verdad, ninguno de ellos
tiene la menor grandeza. Pero ¢son acaso mejores las mujeres? Ni siquiera Anna, el personaje
al que conocemos mas intimamente y con el que podriamos sentirnos mas solidarios, acaba de
seducirnos. Hay en su vida una sequedad excesiva, autoimpuesta por discutibles principios
ideolégicos, y una incapacidad de adaptacién que, por admirable que sea en imagen artistica
—el héroe o la heroina enfrentados al mundo siempre hace palpitar nuestro corazon
romantico—, es también una garantia de infelicidad individual y de inoperancia social. Ella, que
lucha con tanto empefio contra los convencionalismos, sucumbe, también, a ciertos
estereotipos, cuando se trata de juzgar a los hombres, a Estados Unidos, o cuando mitifica
hasta irrealizarlos a los guerrilleros del tercer mundo.

Pero aunque se trate de un libro sin héroes ni heroinas, The Golden Notebook perdura en
la memoria como solo lo consiguen las novelas logradas. Decenas, centenares de ficciones de
los cincuenta y los sesenta trataron de capturar el espiritu de la época, con sus grandes
ilusiones, sus terribles fracasos y las profundas transformaciones histéricas que, aunque no
siempre en el sentido que hubieran deseado los amantes del apocalipsis, también ocurrieron.
En El cuaderno dorado, Doris Lessing lo consiguid. No es su culpa si el espectaculo no resulta
grato ni estimulante.

Londres, noviembre de 1988.
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UN DIiA EN LA VIDA DE IVAN DENISOVICH
Réprobos en el paraiso

Quien lee ahora, por vez primera, Un dia en la vida de Ivan Denisovich queda perplejo.
¢Es posible que este breve relato provocara al aparecer, en 1962, semejante conmocion? Un
cuarto de siglo después nadie ignora la realidad del Gulag y los genocidios de la era de Stalin,
que el propio Nikita Jruschev denuncié en el XXII Congreso del Partido Comunista de la Unién
Soviética. Pero, en 1962, innumerables progresistas del mundo entero se resistian todavia a
aceptar aquel brutal desmentido a la quimera del paraiso socialista. El discurso de Jruschev era
negado, atribuido a maniobras del imperialismo y sus agentes. En estas circunstancias, A.
Tvardovski, con autorizacion del propio Jruschev, publicé en Novy Mir el texto que daria a
conocer al mundo a Solzhenitsin y marcaria el inicio de su carrera literaria.

El efecto del libro fue explosivo. ¢(Quién podia, ahora, negar la evidencia? El hombre que
testimoniaba lo hacia en la propia Unién Soviética y a partir de la experiencia, pues el universo
concentracionario que describia lo habia padecido en persona y por causas tan crueles y
estupidas como las que sepultan en el Gulag al oscuro campesino Ivan Denisovich Shujov de la
novela. El famoso deshielo jruscheviano durdé poco pero sus efectos no se extinguirian, al
menos en lo que se refiere a la destruccidn de una cierta vision ingenua, mitica, del primer
estado marxista-leninista de la historia. Y acaso ningun texto, ni siquiera el discurso de
Jruschev en el XXII Congreso del PCUS, simboliza de manera tan vivida aquel violento trizarse
del suefio comunista, como esta pequefia novela.

Cuando lo lei por primera vez —en 1965, en Cuba, donde la gente se lo arrebataba de las
manos y era la comidilla de todas las conversaciones— resultaba imposible considerar el libro
de Solzhenitsin de otro modo que como un testimonio politico. La ficcion servia de pretexto
para revelar las ignominias cometidas en nombre del socialismo en el periodo bautizado —
eufemismo delicioso— como el del «culto de la personalidad». ;Podemos hoy, en 1988, hacer
una lectura mas neutra, puramente literaria, de esta novela? Creo que no. Ella todavia muerde
carne, a cada linea, en una realidad viva, de inmensa trascendencia politica y moral, y los
problemas a los que alude se hallan aun vigentes y son objeto de apasionadas controversias
como para soslayarlos. Pretender juzgar Un dia en la vida de Ivan Denisovich cercenandola de
su contexto histdrico e ideoldgico, como aséptica creacion artistica, seria un escamoteo que
privaria a la obra de aquello que le imprime dramatismo y vitalidad: su caracter documental y
critico.

No hay duda de que esta naturaleza polémica, tan dependiente de la actualidad, dificulta
el juicio literario sobre este libro. Sus virtudes y defectos no pueden ser sefialados en los
términos formales —estilo, construccién, disefio de caracteres, vivacidad de la anécdota, etc-
como el comun de las novelas, pues en este caso lo mas importante de la ficcibn no es su
capacidad emancipadora de un modelo, la forja de un mundo soberano e independiente del
real, sino la luz que arroja sobre una realidad preexistente. Como La condicién humana y La
esperanza, de Malraux, o Recuerdos de la casa de los muertos de Dostoievski, Un dia en la
vida de Ivan Denisovich esta mas cerca de la historia que de la literatura.

Segun indica su titulo, el relato describe una jornada cualquiera, sin sorpresas ni
sobresaltos excepcionales, de un hombre internado en un campo de concentracién en algun
punto perdido de la estepa siberiana. Ivdn Denisovich Shujov, campesino del poblado de
Temgeniovo, lleva ya nueve afos preso, cumpliendo una condena de diez, impuesta por
«traicion a la patria». Lo que motivé esta sentencia es un episodio de macabra estupidez,
donde la vesania del sistema totalitario transparece en toda su crudeza. Durante la guerra
contra los nazis, Ivan Denisovich fue capturado por el enemigo, pero, aprovechando un
descuido de sus captores, logré huir y reintegrarse a las filas soviéticas. Entonces, segln una
practica que parece haber sido habitual contra los soldados que vivian situaciones parecidas,
fue juzgado por haberse rendido «con intencién de traicionar» y haber retornado «para cumplir
una mision de espionaje aleman». Puesto ante la disyuntiva de admitir la acusacidon o ser
ejecutado sumariamente, Ivan Denisovich reconoci6 ser espia y traidor.

Todo ello ocurrié nueve afios antes de que comience la novela (situada en 1951) y
parece haberse desvanecido de la memoria del protagonista. Ivan Denisovich no es un hombre
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roido por la amargura ni devastado por el pesimismo a consecuencia de su tragica situacion.
Tampoco es un héroe que soporta el infortunio movido por razones éticas o un ideal politico.
Es, simplemente, un hombre del montén, enfrentado a una situacion limite. Para él no tiene
sentido perder tiempo y energias lamentandose porque de lo que se trata, ahora, es de librar
cada hora y cada minuto la batalla para sobrevivir.

Como él, sus compaferos de prision estan alli por razones que hay que llamar politicas
aunque esto signifique dar a esta palabra un contenido terriblemente tortuoso y depravado:
hombrecillos condenados a veinticinco afios por ser baptistas practicantes, u oficiales de la
Marina a quienes su profesion deparé durante la guerra estar en contacto con los aliados
occidentales de la Unidn Soviética y que, por ello, se pudren en el campo como peligrosos
apestados. Pero, por lo poco que llegamos a intuir de lo que ocurre en las conciencias de estos
seres, ellos, como Ivan Denisovich, apenas recuerdan sus desgracias, a las que la rutina
concentracionaria ha difuminado y convertido en un suceso casi natural. La prision los ha
despolitizado a todos, incluidos aquellos que, a diferencia del protagonista, fueron politicos
activos en su vida anterior. Purgados de toda preocupacion ajena a la del sub-mundo en el que
languidecen, sus fuerzas y su fantasia se concentran en una obsesiva tarea: durar, no perecer.
Por ello dan esa curiosa impresion de seres de otro planeta, semisonambulos, semiautématas,
despojados de cualquier otra curiosidad o interés que los estrictamente animales de resistir el
hambre, evitar el castigo y demorar lo mas posible el instante de la muerte.

Ivan Denisovich tiene cuarenta afios y el escorbuto se ha llevado la mitad de sus dientes;
esta casi calvo y en Temgeniovo lo esperan una mujer y dos hijas (el Gnico hijo que tenia
murio), de las que rara vez recibe noticias pues solo se le permite escribir y recibir dos cartas
al afio. Desde el principio de su encarcelamiento pidi6é a su familia que no le enviaran paquetes
de comida, para evitarles sacrificios, de modo que, a diferencia de varios de sus compafieros,
su orfandad dentro del campo es total. El frio, el hambre y la fatiga que son para él los cauces
de la existencia, no lo han encallecido hasta el extremo de matar en él todo gusto por la vida:
la fruicion con que aspira la colilla que le pasa César Markovich, o con que roe el mendrugo de
pan duro que se lleva a la faena, o el entusiasta frenesi con que se entrega a la tarea de
enladrillar un muro de la central termoeléctrica, muestran muy a las claras que el recluso
Shujov es capaz todavia, en el fondo de injusticia y opresion en que esta sumido, de encontrar
una justificacion a la vida. En esto reside la grandeza de este oscuro ser sin cultura y sin
relieves, que carece de grandes rasgos intelectuales, politicos o morales: en personificar la
supervivencia de lo humano en un mundo minuciosamente construido para deshumanizar al
hombre y tornarlo zombie, hormiga.

Una historia de esta indole es muy dificil de contar sin caer en la truculencia o la
sensibleria, en el miserabilismo o tremendismo, excesos que a veces resultan en excelente
literatura pero que a una novela testimonial, que aspira a ser mas un documento que una
ficcion, la empobrecerian y descalificarian. EI mérito de Solzhenitsin es haber sorteado esos
riesgos gracias a una economia expresiva rigurosa, a un notable ascetismo formal. El horror
estd descrito sin aspavientos, con objetividad, evitando destacar aquellos hechos que
significarian una quiebra de lo rutinario. En las veinticuatro horas del relato no sucede, en
verdad, nada que no les haya pasado ya cientos y miles de veces a Shujov y a sus
comparfieros o que no les vaya a pasar en el futuro. La novela ha extraido del universo
concentracionario una especie de atomo que resume su rutina y sus ritos, sus jerarquias y
tipos humanos asi como la racidon cotidiana de sufrimiento y de resistencia que exige de
quienes lo habitan. La novela suele ser, por lo general, la relacibn de hechos y hombres
dotados de alguna forma de excepcionalidad. En Un dia en la vida de lIvan Denisovich, por el
contrario, se rehuye todo lo que constituye ruptura y novedad y el relato se concentra en la
representacion de lo cotidiano, en la experiencia comun de los presos.

Esto priva a la novela del dinamismo y la efervescencia que llevan al lector, en otras
ficciones, a preguntarse «;Y ahora qué va a pasar?» —en ésta presiente desde las primeras
paginas que ningun suceso imprevisto vendra a transfigurar la grisura ritual y miserable de esa
monotonia—, pero, en compensacion, le da una personeria muy vasta: ésta no es sdélo una
sintesis de la vida pesadiUesca de Ivan Denisovich Shujov, sino también de la de aquella
andénima ciudadania de reprobos a los que la sociedad comunista aisld, puso entre alambradas
y dispersoé por el océano blanco de Siberia.
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Sociedad marginal, casi sin contacto con la otra, ella esta lejos de ser homogénea. Salvo
en su compartido empefio por sobrevivir, los presos son una variopinta fauna a la que
diferencian, fuera de los oficios, las creencias y las nacionalidades —ademas de rusos, hay
ucranianos, letones y estonios—, las cualidades morales. Sé6lo unos cuantos parecen haber
sido degradados al extremo de prestarse a servir de delatores y espias, como Panteleev, o de
abusar de los otros, como ese Fetiukov al que sus compaferos apodan «el chacal». Hay, entre
los presos, ateos y religiosos, y, también, privilegiados como César Markovich, a quien los
paquetes de comida que recibe le permiten sobornar a los celadores y obtener pequefias
ventajas que lo ponen muy por encima del preso promedio. La vida carcelaria no ha mellado el
innato instinto de lo bueno y lo malo, de lo justo y lo injusto, en el hombre simple e inculto
que es Shujov. Asi, él piensa que no es éticamente aceptable ese oficio de pintar tapices
nuevos que aparentan ser viejos y que, segun su mujer, parece haberse puesto de moda entre
los jévenes de Temgeniovo. lvan, en todo caso, en contra de lo que le aconsej6é su esposa en
la dltima carta, no se ganara la vida de ese modo cuando cumpla su condena y lo suelten. ¢Lo
soltaran? Deberian, el préximo afio. Pero Ivan Denisovich no se hace muchas ilusiones, pues
de este campo nadie ha sido excarcelado todavia... Al presentar en Novy Mir a los lectores
soviéticos este texto, A. Tvardovski les explic6 que Solzhenitsin no hacia mas que criticar
«hechos terribles de crueldad y arbitrariedad que fueron resultado de la violacidon de la justicia
soviética». El libro, segin él, era algo asi como una autocritica del propio sistema, un texto
gue reivindicaba el socialismo soviético denunciando sus deformaciones. Esta fue también la
tesis de Georg Lukacs, entusiasta defensor de Solzhenitsin, a quien atribuyé haber
restablecido, con esta novela, la mejor tradicion del «realismo socialista» de los afios veinte
que el stalinismo luego truncd. Seria injusto ridiculizar estas opiniones recordando la historia
posterior de Solzhenitsin, desde su salida de la URSS y su violenta prédica antisocialista y a
favor de un esplritualismo autoritario y conservador. En verdad, las opiniones de Tvardovski y
Lukacs, en lo que se refiere por lo menos a esta primera novela, no estan tan
desencaminadas. El relato es, desde el punto de vista formal, de un realismo riguroso que no
se toma jamas la menor libertad respecto a la experiencia vivida, muy en la linea de lo que fue
siempre la gran tradicién literaria rusa. Y esta impregnado, ademéas, como una novela de
Tolstoi, de Dostoievski o de Gorki, de indignacion moral por el sufrimiento que causa la
injusticia humana. ¢Puede este sentimiento llamarse «socialista»? Si, sin duda. Una actitud
ética y solidaria del pobre y de la victima, del que por una u otra razén queda al margen o
atras o derrotado en la vida, es la ultima bandera enhiesta de una doctrina que ha debido
arriar, una tras otra, todas las demas, luego de comprobar que el colectivismo conducia a la
dictadura en vez de a la libertad y el estatismo planificado y centralista traia, en lugar de
progreso, estancamiento y miseria. Por esos extrafios pases de prestidigitacion que tiene a
menudo la existencia, Alexandr Solzhenitsin, el mas feroz impugnador del sistema que crearon
Lenin y Stalin, podria ser, si, el dltimo escritor realista socialista.

Barranco, julio de 1988
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OPINIONES DE UN PAYASO

Acomodos con el cielo

¢Puede un creyente ajustar enteramente su vida, tanto en lo esencial como en lo
accesorio, a los preceptos evangélicos o es inevitable que viva escindido entre su
comportamiento y sus creencias? Maquiavelo revoluciond la filosofia politica occidental cuando,
formulando esta pregunta para el «principe» catélico, respondié que si éste intentaba gobernar
en rigurosa concordancia con los principios de la religion, se condenaba al fracaso, pues el
poder antes que una moral es una praxis, un arte que exige continuas transacciones con el
engafio y la mentira para ser exitoso. Maquiavelo no era un cinico sino un frio observador de la
politica y el primer pensador europeo en reflexionar con total lucidez sobre lo que ella es casi
siempre, por debajo de los grandes principios, los grandiosos designios, los nobles ideales y los
altruistas sentimientos que exhiben en publico quienes la practican: manipulacion, intrigas,
defensa de intereses mezquinos, puro calculo. Lo escandaloso en el autor de El Principe no era
su moral sino su realismo, la lastimosa conclusiéon a la que habia llegado, después de media
vida dedicada al servicio de la Sefioria florentina, sobre la total incompatibilidad entre una
moral cristiana estricta y una politica eficaz. Heinrich Boll parece haber vivido desgarrado por
un dilema semejante, no en lo que concierne a los principes, sino a los cristianos humildes,
aquellos sin cara y sin nombre, los del montén: ¢es posible, en ellos, una coherencia mayor
entre la teoria y la practica que la que caracteriza a quienes mandan? Sus novelas, relatos y
ensayos son una obsesiva exploracion de la sociedad de su pais a fin de tener una certidumbre
al respecto. Lo cierto es que, aunque las respuestas que se daba a si mismo (y a sus lectores)
variaban algo de libro a libro —las habia mas esperanzadoras o mas ligubres—, cuando se
hace el recuento final de su obra se tiene la impresion de que, muy a pesar suyo sin duda —
pues a diferencia del acerado florentino él era un hombre bondadoso y sentimental—, Heinrich
Boll llegd a convicciones parecidas a las de Maquiavelo: la coherencia absoluta entre la moral
cristiana y la vida diaria del creyente es imposible, se da s6lo en casos excepcionales de locura
o santidad. Sin embargo, él buscé empefiosamente esa coherencia en su vida privada y publica
y en sus escritos y a ello se debe en gran medida el respeto y admiracién que alcanzé aun
entre quienes tenemos reservas sobre su obra literaria o sobre sus tomas de posicién y sus
ideas. Para entender cabalmente a Heinrich Boll hay que situarlo en su contexto histdérico. Esta
perspectiva «social» no siempre es esclarecedora en el caso de un escritor, pero en el suyo si
lo es. Debié de ser muy duro para el joven catdlico de origen modesto que era Bdll librar,
como soldado raso primero y luego como cabo, una guerra que intimamente le repugnaba y al
servicio del nazismo, un régimen que era la negacién de sus creencias y valores. La confusion
y la brutalidad de esa experiencia que compartié con los de abajo, aquellos que estaban lejos
de quienes tomaban las decisiones y programaban el horror, los que se limitaban a
materializarlo y a sufrirlo, le inspiré algunos de sus mejores relatos. Pero lo que le daria la
celebridad no fueron sus criticas a la Alemania de la destrucciéon y la guerra, sino, mas bien, a
la que, como el Ave Fénix, renacié de sus ruinas y se desarrollé6 y prosperé a un ritmo
asombroso hasta convertirse en la primera potencia econdmica de Europa.

Boll fue el mas severo cuestionador de este «milagro aleman», al que sometié a una
permanente autopsia en sus ficciones y articulos reprochandole de mil maneras estar asentado
sobre deleznables cimientos. En sus cargos y censuras se mezclan las criticas legitimas, como
la facilidad con que muchos nazis responsables de crimenes se convirtieron a la democracia y
volvieron a ocupar posiciones de poder en la Republica Federal, con las mas burdas, aquellas
que la propaganda soviética orquestaba y los progresistas de Europa coreaban sin medir bien
las consecuencias de lo que pedian, como la hostilidad a la Alianza Atlantica y al —tan
cacareado en los afos cincuenta— «rearme aleman». Pero Heinrich Boll no fue jamas el tipico
«compariero de viaje», es decir el bobalicon bienintencionado o el vivillo cinico al que los
comunistas podian instrumentali-zar sin dificultad, como un titiritero a sus mufiecos. Porque él
supo ver la viga tanto en el ojo ajeno como en el propio y nunca se hizo demasiadas ilusiones
sobre lo que ocurria en las sociedades marxistas. Fue, desde un principio, un resuelto defensor
de los disidentes en los paises del Este y sus denuncias contra el Gulag y las violaciones
humanas en el mundo comunista fueron siempre tan claras y explicitas como las que hizo
contra los abusos a los derechos humanos en Occidente y en el tercer mundo, aunque
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formuladas de modo que no pudieran servir de arma a la propaganda anticomunista. En otras
palabras, estas tomas de posiciéon de Boll fueron siempre morales y religiosas aun cuando a
menudo se revistieran de consideraciones politicas.

Que el «milagro aleméan» se operara bajo la conduccién de un partido que se proclamaba
«cristiano», que su principal jerarca, Konrad Adenauer, fuera un catdlico practicante y que
todo este proceso politico contara con la bendicion y el apoyo militante de «su» Iglesia, fue un
irritante continuo y una fuente de desgarramientos para el catélico progresista que era Boll. El
«consumismo» de la sociedad de mercado, el «materialismo» creciente de la vida, la
proliferacion de las armas nucleares y el consiguiente riesgo de un cataclismo mundial, y el
rigido maniqueismo politico que la guerra fria reintrodujo en Europa, lo angustiaban porque, de
un lado, contradecian su moral austera y un tanto puritana templada en los afios de la guerra
y de la terrible escasez de la posguerra, y, de otro lado, porque en esa evolucion de la
sociedad alemana Boll creyd entrever los signos fatidicos de una nueva catastrofe autoritaria y
bélica para su pais. En esto dltimo se equivocé garrafalmente, como otros progresistas
(aunque sus motivos fueran mas nobles y genuinos que en muchos de éstos). Porque lo cierto
es que la Republica Federal, con todas las criticas que se le puedan hacer, ha significado la
instauracion de instituciones y habitos democraticos en el pueblo aleman de una manera que
ya parece irreversible, y, también, para el conjunto de su sociedad, el mas alto nivel de vida
que alcanzé nunca en su historia. De otro lado, la OTAN y la creaciéon de la Europa politica, de
las que la Republica Federal ha sido herramienta clave, han garantizado ya cuarenta y tres
afios de paz en el viejo continente, marca que supera todos los otros periodos no bélicos en el
pasado europeo. Si hay, pues, un pais que tiene una historia moderna exitosa es aquel que
merecid tantas amargas invectivas de parte de Heinrich Boll.

Pero lo cierto es que sin hombres como él, que la sometieron a esa critica implacable y
constante (y a veces injusta), Alemania Federal seria mucho peor de lo que es. ;No es eso lo
que diferencia a la sociedad abierta de la cerrada? El estar sometida a la vigilancia de una
critica intensa, que la obliga a cuestionarse a si misma en cada uno de sus pasos y decisiones
y donde una opinidon publica es (o puede ser) el mejor freno para los excesos de los distintos
poderes que la regulan. La funciéon de un intelectual en una sociedad democratica es contribuir
a mantener esa opinidon publica alerta e informada de modo que aquellos poderes (en los que
siempre anidara la predisposicion a durar y a crecer) no se extralimiten ni desborden el marco
de la ley y del bien comun. Heinrich Boll cumplié esta funcion de manera ejemplar y fue en ese
sentido uno de los pilares de la reconstrucciéon democratica de su pais, luego de haber sido uno
de los desgraciados instrumentos y victimas de sus suefios imperialistas y totalitarios.

Me pregunto si él hubiera aprobado esta afirmacion. Tuve oportunidad de charlar una
sola vez con él, a fines de los sesenta, en Colonia, y no he olvidado la impresion de hombre
bueno y limpido que me caus6. Habia sufrido una reciente desgracia familiar y se lo notaba
profundamente afectado. Pero no hablamos de ello, ni de literatura, sino de la condicion de los
trabajadores turcos emigrados a Alemania, por cuya suerte él se interesaba y obraba por
mejorar. En un inglés vacilante, me explic6 como eran explotados por no tener permisos de
trabajo y no poder acogerse a las leyes sociales, el desamparo y el trauma cultural que era
para ellos vivir confinados en verdaderos ghettos urbanos, lejos de sus familias y de su pais y
sin el menor contacto con la poblaciéon alemana, y los timidos esfuerzos que algunas
asociaciones comenzaban a hacer para remediar en algo su situacién. Hablando con él, uno
tenia la incobmoda sensacién de estar junto a un sismografo del sufrimiento humano.

Opiniones de un payaso, su novela mas célebre, es un buen testimonio de esta
sensibilidad social escrupulosa hasta la mania. Se trata de una ficcion ideoldgica, o, como se
decia aun en la época en que aparecié (1963), «comprometida». La historia sirve de pretexto
a un severisimo enjuiciamiento religioso y moral del catolicismo y de la sociedad burguesa en
la Alemania Federal de la posguerra.

El payaso Hans Schnier, un joven de 27 afios (pero que parece viejisimo), vastago y
«oveja negra» de una prdospera familia industrial de Bonn, que vivia hacia seis afios sin casarse
con una muchacha catoélica, experimenta una crisis multiple: Marie lo abandona para casarse
con Heribert Zipfner, miembro como ella de un «circulo catdlico» de estudios y reflexiones;
profesionalmente gusta cada vez menos y ha sido atacado con dureza por un influyente critico
de un diario de Bonn; no tiene dinero ni contratos en perspectiva y, finalmente, acaba de
caerse en medio de una actuaciéon y se ha magullado la rodilla.
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En este desastroso estado de animo, Hans Schnier, en el pequefio departamento que le
leg6 su abuelo, pasa revista a su vida, entre frustradoras llamadas por teléfono a parientes y
conocidos para averiguar el paradero de Marie. Hans descubre una total falta de solidaridad en
este grupo de prelados y activistas catdlicos para con su caso; y algo mas: lo que parece ser
una conspiracion «catoélica» —es decir, erigida con argumentos éticos y teolégicos— para
inducir a Marie a poner fin al concubinato en que vivia con él y echarla en los brazos ortodoxos
de Heribert Zupfner. En verdad, lo que el infortunado payaso descubre es mucho mas grave:
la hipocresia de aquellos creyentes y de la Iglesia a la que pertenecen, y, en ultima instancia,
de la sociedad en la que vive. Todos ellos, de manera consciente o inconsciente y con distintos
grados de oportunismo, hacen trampas: son fariseos que se rasgan las vestiduras ante las
faltas ajenas y ello les da una comoda buena conciencia para cometer las propias. La religion y
la politica son herramientas que les permiten adquirir poder y prestigio, ademéas de
proporcionarles unas coartadas universalmente respetadas en su sociedad para prosperar en la
vida sin sentirse lo que en verdad son: egoistas, avidos y cinicos. Que la dulce y honesta Marie
Derkum, que parecia tan distinta, vaya a convertirse en un ser semejante a ellos —a la sefiora
Fredebeul, por ejemplo— angustia a Hans tanto como perder a la muchacha que ama.

¢Es el mundo, en verdad, tan negro como el payaso nos lo pinta? ¢O es su amargura
presente la que ennegrece a los hombres y las cosas que lo rodean? Pues lo cierto es que casi
nadie se salva en la novela del descrédito moral, salvo uno que otro marginado, como el viejo
Derkum, padre de Marie, cuya coherencia existencial lo ha condenado a la pobreza y a un
cierto ostracismo. Nadie es simpatico en la historia, ni siquiera el pobre Hans Schnier, cuya
excesiva autocompasion y sus arrebatos anarquicos lo muestran como un hombre dificil y a
menudo intratable.

Pero hay en él una claridad y una coherencia entre la manera de pensar y de actuar que
hace de Hans un ser méas digno y respetable que aquellos que lo desprecian por extravagante
y anarquico. Dice lo que piensa, aunque con ello esté continuamente ofendiendo a los demas y
hace s6lo aquello que lo motiva y en lo que cree pese a que, actuando de este modo, se
condene a ser lo que su sociedad considera un fracasado y un marginal. A diferencia de sus
padres, o de los catdlicos amigos de Marie, o incluso de ésta, Hans Schnier nunca entrara en
los «acomodos con el cielo» que permiten a aquéllos disfrutar de lo mejor que ofrece esta vida
con la seguridad, ademas, de figurar entre los elegidos una vez que pasen a la otra.

Hijo de ricos que elige la pobreza, ciudadano de un mundo que valora el éxito social y
econémico por encima de todo y que decide automarginarse de esa competencia para asumir
el incierto oficio de bufébn —una manera, sin duda, de negarse a crecer, a salir de esa nifiez
para la que el payaso es rey—, Hans es el simbolo de un cierto tipo de rebelién que cundié en
las sociedades industrializadas entre las clases medias y altas y que culminaria en el
movimiento de mayo de 1968. Rebelidon de indole moral antes que politica, contra la sociedad
de consumo y el aburrimiento, contra la hipocresia que es el sustento de todas las
convenciones sociales, y a favor de la aventura, el desorden y los excesos que son
infortunadamente incompatibles con la estabilidad y el condicionamiento de la vida que trae
consigo el alto desarrollo tecnolégico e industrial, los grandes alborotos estudiantiles que
conmovieron a Occidente hace veinte afios fueron protagonizados por jovenes que, como el
personaje de esta novela de Boéll, se hartaron un dia de su vida comoda y protegida y de su
futuro previsible, y, en un generoso sobresalto romantico, se lanzaron a las calles a armar
barricadas y a practicar el amor libre. Que la fiesta revolucionaria durara poco tiempo y que
muchos inconformes fueran luego recuperados por la sociedad que pretendian cambiar, no
debe desmoralizar a nadie. En verdad, esos rebeldes cambiaron algunas cosas: destruyeron
ciertos tabues, obligaron a sus sociedades a repensarse a si mismas e instalaron en ellas una
mala conciencia, lo que es un excelente antidoto contra el conformismo y la autocomplacencia
que suelen acompafar al progreso. No materializaron la utopia, porque ello es imposible, pero
provocaron una saludable crisis y gracias a ellos muchos recordaron algo que, en la bonanza
en que vivian, comenzaban a olvidar: que el mundo siempre estard mal hecho, que siempre
debera mejorar. Acaso puedan decirse de Heinrich Béll y, sobre todo, de Opiniones de un
payaso, cosas parecidas. ¢Por qué tuvo tanto éxito en Alemania esta novela inactiva y algo
deprimente, donde ocurren tan pocas cosas y proliferan tantas reflexiones? Tal vez porque
ella, como la revolucion de mayo, fue la gotita de acido que vino a aguar la fiesta de la
bonanza en un pais que se habia convertido en el mas rico de Europa y a mostrar a sus
conciudadanos que no todo lo que brillaba alrededor de ellos era oro; que, si observaban con
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atencién critica en torno, advertirian que aquella prosperidad material se habia alcanzado en
muchos casos a expensas de lo espiritual y que, en este campo, habia aun, por debajo de los
rozagantes atuendos, andrajos que zurcir y llagas que curar. Que sus compatriotas escucharan
el mensaje y convirtieran este libro, que les decia que no tenian razén alguna para sentirse
optimistas y satisfechos, en un extraordinario best-seller y a su autor en un escritor de moda,
es una de las inquietantes paradojas de la literatura.

¢Qué concluir de esta extrafia operacion en la que el severo aguafiestas es trocado, de
pronto, por aquellos a quienes fulmina con sus dardos, en el rey de la fiesta? Que los efectos
de la literatura son imprevisibles y nunca gobernables por quien la escribe. Y, también, que,
aunque la sociedad parezca anular el contenido critico de una obra festejandola y
consagrandola —aureolandola de frivolidad—, no es seguro que lo consiga. Lo probable es,
mas bien, que, alla en las entrafias donde ha sido puesta a buen recaudo por los malabarismos
de la publicidad y de la moda, la obra literaria genuina expulse sus venenos y opere su lento
trabajo de demolicion de las certidumbres y el conformismo. Asi contribuye la literatura a
mantener viva la insatisfaccion humana y a impedir que se anquilosen el espiritu y la historia.

Punta Sal, Tumbes, 2 de enero, 1988
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HERZOG
El humanista desbaratado

Aunque Saul Bellow habia publicado antes seis novelas, algunas de las cuales —The
Adventures of Augie March y Henderson the Rain King, sobre todo— fueron bien recibidas por
la critica, fue Herzog (1964) la que lo hizo famoso. El extraordinario éxito de esta novela en
Estados Unidos, donde, un cuarto de siglo después de su aparicién, todavia se reimprime con
frecuencia, es un fendmeno intrigante. Cierto, es la mejor novela de Bellow y una de las mas
ambiciosas de la moderna narrativa norteamericana, pero no hay en ella, por lo menos de
primera impresion, ninguno de los ingredientes que caracterizan al best-seller. Es una novela
libresca, atiborrada de citas y referencias filoséficas, cientificas, historicas y literarias, muchas
de las cuales estan fuera del alcance del lector comin, ése que no lee para preocuparse,
aprender o enriquecerse (€sos son los lectores impuros) sino sencillamente para divertirse. Lo
curioso es que ha sido entre los lectores puros donde Herzog triunfé de manera arrolladura, en
tanto que los criticos académicos aceptaban la novela con reticencias o la acusaban de
nihilista, conservadora, antifeminista o de caricaturizar abusivamente el mundo judio. Tal vez
la explicacion del misterio resida en el humor que transpiran los monélogos de Herzog aun en
sus momentos mas dramaticos, en las burlas, juegos de palabras, sabrosas invectivas y
grotescas ocurrencias que salpican su desesperacion y su angustia, aliviandolas e
imprimiéndoles un aire casi jugueton. Ese es uno de los mayores logros de Bellow en el libro:
haber conseguido vestir con las alegres prendas de la comedia, una historia que es, de un
lado, tragica y, del otro, un severo cuestionamiento de la cultura intelectual —la cultura de
ideas— como instrumento para enfrentar la vida corriente, los problemas del hombre comun.

Casado dos veces y dos veces divorciado; autor de Romanticismo y cristianismo, un
ensayo que causoé cierto impacto en los circulos académicos; padre de dos hijos —uno de cada
una de sus ex esposas—, Herzog, que tiene 47 afos y pertenece a una familia de inmigrantes
judios rusos que se establecieron primero en Canad4 y luego en Chicago, es un hombre presa
de la ansiedad, en los umbrales del extravio y la paranoia. Su separacion de Madeleine, quien
lo echd de la casa después de engarfarlo con Valentine Gersbach, a quien Herzog tenia por su
mejor amigo y confidente, ha sido, por lo visto, demasiado fuerte para él, un golpe que no
consigue encajar. La experiencia lo ha descentrado, puesto en un estado de total confusion y
confinado en si mismo. En la soledad de su conciencia, Herzog se desdobla, para entablar un
didlogo consigo mismo, haciendo un recuento de su vida, de sus desgracias y errores, O
intenta un imposible didlogo —mediante cartas imaginarias— con todas las personas vivas o
muertas —familiares, amigos, enemigos, politicos, cientificos, celebridades, etc.— a las que de
un modo u otro considera responsables de su infelicidad.

La novela estd narrada, con breves fugas al mundo objetivo, desde esa intimidad
malherida y doliente del personaje, esa subjetividad a la que el sufrimiento y el rencor vuelven
a menudo un narrador sospechoso: la conciencia de Herzog. Este no es el Gnico narrador de la
historia, aunque sus monélogos ocupen la mayor parte del relato; hay también un narrador
omnisciente que narra a Herzog, desde muy cerca de él y segun la técnica del estilo indirecto
libre. A menudo la barrera entre el narrador-personaje que monologa en primera persona y el
narrador omnisciente que narra desde la tercera se evapora —el yo se confunde con el él— y
el lector experimenta una especie de vértigo, pues en esos instantes el mundo ficticio se
vuelve absoluto desorden. Se tiene entonces la impresion de que el entrevero de identidades
entre quien narra y quien es narrado simboliza el colapso definitivo de la mente de Herzog.
Pero son sdOlo amagos de anarquia; la realidad ficticia pronto se recobra y reaparece,
organizada y estable, aunque siempre falaz.

¢Por qué falaz? Porque la lastimosa historia de Herzog nos es contada desde el punto de
vista del propio Herzog, quien de este modo hace a la vez de juez y parte de lo que le ocurre.
¢Debemos creerle a pie juntillas, como finge creerle todo lo que dice y cuenta ese narrador
omnisciente, discreto y servil, que jamas osa contradecirlo ni enmendarlo aun en los
momentos en que a todas luces Herzog exagera o miente? Si, debemos creerle. Porque, en las
falsedades y truculencias de Herzog, en la distorsion de la realidad a la que lo inducen su
rencor y su impotencia —como ocurre con las mentiras de que estad hecha toda ficcibn— se
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esconde una verdad profunda. Una verdad secreta e inasible, huidiza como el azogue, que
trasciende lo episédico y no se puede verificar objetivamente, una verdad sutil cuya silueta
sélo se delinea a través de las fantasias (las mentiras) que ella misma inspira.

A medida que progresa la historia, el lector va descubriendo, en los melodramaticos
lamentos del personaje, en su patética necesidad de ser oido, compadecido y justificado que
se transparenta tan claramente en esas cartas que fantasea sin llegar nunca a escribir, que el
culpable de su drama no es su ex mujer, como él cree. Ni su desleal amigo Valentine
Gersbach, ni el repulsivo abogado Himmelstein, el deshonesto psiquiatra Edvig o las decenas
de personas a las que su neurosis acusa de ser complices, en la enmarafiada conjura para
hacerlo desgraciado, sino él mismo. O, mejor dicho, alguien que, sin ser él mismo, se halla tan
incorporado a su personalidad, tan absorbido en su ser, que es el rasgo que mejor lo define.

Ocurre que Herzog, antes que cornudo o masoquista, incluso antes que judio, es un
intelectual. Su conciencia razonante esta siempre en movimiento, ordenando el mundo que lo
rodea y las relaciones con los demas, e, incluso, sus propios sentimientos y deseos. Es un
hombre hecho de ideas, como otros lo son de instintos o convenciones; en Herzog, las ideas
hacen las veces de epidermis, frontera obligatoria que todo debe cruzar antes de llegar a su
cerebro o a su corazén. Aungue él no acabe nunca de entenderlo, nosotros, confidentes de su
historia, lo advertimos: el fracaso de Herzog no es haber sido incapaz de conservar a
Madeleine o de escribir la obra maestra que anhelaba o de establecer una relaciéon creativa y
durable, sino su impericia para funcionar normalmente en el mundo, su ineptitud para
adaptarse a la vida tal como es. Esa es la fuente de todas las desgracias que le ocurren; éstas
son apenas consecuencias de la desarmonia radical entre Herzog y la sociedad. Su fracaso es
el de las ideas que lo habitan y que se han convertido en su segunda naturaleza: ellas no
sirven para vivir. El tipo de cultura que él encarna aparece irremediablemente en entredicho
con los requisitos béasicos para triunfar o tener una vida normal en el mundo de Herzog.

Este, pues, eligi6 mal. Sus hermanos, en cambio, hombres de negocios o constructores,
como Will y Shura, son ahora ricos y perfectamente adaptados, acaso felices. La pobre familia
de inmigrantes no lo ha hecho mal, desde los duros dias en que el padre contrabandeaba
whisky; en una sola generaciéon ha trepado muchos peldafios en la piramide social de América.
Pero Herzog se equivocé: esa cultura humanista por la que optdé —las laboriosas meditaciones
filosoficas, los afanes histéricos— so6lo le hubiera servido, en la realidad que vive, si hacia de
ella —como hace el oportunista Gersbach o como, sin duda, har4d Madeleine una vez que se
doctore— una técnica de promocion, una herramienta para conseguir poder dentro de la jungla
académica, es decir, algo que se ejercita, se ensefa y se ostenta. Pero el ingenuo de Herzog
ha hecho algo distinto: ha creido en ella, ha practicado esa cultura como una religion, la ha
convertido en su moral. Ese es el crimen que esta pagando: haber transubstanciado en su vida
unas ideas que la cultura del mundo contemporaneo volvié ficciones, algo cuya funcién social
es ahora decorativa. La realidad es impermeable a los valores humanistas, a las ideas y
creencias que encarna Herzog y la calamitosa historia de su vida ilustra esta otra calamidad: la
de una tradicion intelectual que, aunque aletea en los recintos universitarios, se conserva en
las bibliotecas y entusiasma todavia a algunos excéntricos como el protagonista de la novela,
tiene cada vez menos asidero en la vida colectiva e influye menos en la marcha de la sociedad.

Pero resumir Herzog como una novela que describe simboélicamente la muerte lenta de la
cultura humanista en la civilizacion industrial moderna, seria hacerle un flaco servicio. Porque,
aungue también es eso, es, sobre todo, una novela, una vida ficticia que seduce al lector por la
riqueza de su verbo (algo de ello se ha perdido en la traduccion al espafiol), por su ironia y su
comicidad y por la densa atmoésfera social, espléndidamente dibujada, por la que evoluciona el
desbaratado intelectual Moses Elkanah Herzog.

No es cierto que una novela profunda no pueda ser al mismo tiempo pintoresca. Esta lo
es, en abundancia, con sus impresionistas imagenes de Manhattan —su vida callejera, sus
tribunales de justicia, sus apartamentos—, de Chicago, de la campifia de Massachusetts, o con
la vivida reminiscencia de la aclimatacion de una familia judia rusa a la vida norteamericana. El
amargo pesimismo que subyace a la historia, estd contrapesado por ciertos personajes
risuefios, como el cientifico Lucas Asphalter, que trata de salvar de la muerte, haciéndole
respiracion artificial boca a boca, a un mono tuberculoso, o el malsonante leguleyo
Himmelstein, la caricatura mas deliciosa y perversa del libro.
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Pero la criatura mas pintoresca de la novela es el propio Herzog, quien, a la vez que un
simbolo, es también una personalidad concreta pletérica de vitalidad. Estrafalario, ansioso,
desbocado, impractico, inteligente, melodramatico, cultisimo, tortuoso y tierno, nos deja una
impresion muy fuerte, aunque contradictoria. Es imposible no compadecerlo, porque es verdad
que sufre, y, sobre todo, porque su desgracia es haber creido en las «grandes ideas» y
haberlas usado como norte de su propia vida. Pero, de otro lado, no hay duda que buena parte
de sus problemas se los ha buscado él mismo; e, incluso, es probable que no pueda vivir sin
ellos. Porque a Herzog le gusta sufrir casi tanto como plafiir, qué duda cabe. ;Por qué seguiria
tan enamorado de Madeleine, si no fuera asi? Las mujeres que son ddciles y tiernas con él,
como la japonesa Sono Oyuki, o que harian cualquier cosa por hacerlo feliz, como Ramona, a
él lo dejan tibio, se desencanta de ellas muy pronto. En cambio, Madeleine, que lo domina y lo
maltrata, que lo explota, se le ha metido en el fondo del alma y es probable que nunca la
saque de alli.

¢Esa vocacion masoquista y plafiidera es suya o heredada? Buena parte de la autopsia
intelectual a que Herzog se somete tiene por objeto averiguar si las raices de lo que le ocurre
se hunden en la tradicién judia de la que proviene, una tradicibn que él ha abandonado sélo a
medias, pues ella reaparece continuamente en sus reacciones y en su memoria. ;O es mas
bien el choque de aquella tradicion con la cultura moderna norteamericana, la dificil
coexistencia de ambas en su persona, lo que hace de Herzog el ser escindido y desambientado
que es?

La pregunta no tiene una respuesta en el libro. Acaso Herzog no quiera encontrarla, para
poder continuar sufriendo, o, mas bien, para seguir exhibiendo su dolor. Ambas cosas no son
idénticas ni se implican la una a la otra, pero ambas se relacionan en su caso de una manera
muy estrecha. Una interpretacion posible es que Herzog sufra para exhibir su dolor ante el
mundo, que sea —sin darse bien cuenta de ello— ante todo un histrién. Exhibiéndolo, su dolor
se neutraliza a si mismo, se vuelve otro, un dolor publico, para los deméas, que se ha
emancipado de su fuente y convertido en espectaculo. Acaso el intelectual, el masoquista, el
desesperado Herzog sea un hombre de teatro que se ignora, alguien que ha hecho de su vida
una representaciéon escénica, una tragicomedia que lo distrae (igual que a sus lectores) del
mundo real y lo (nos) marea de ficcion.

La alusion al teatro no es gratuita. Al terminar la Ultima pagina de Herzog el lector queda
con la misma sensacion dulzona y melancdlica con la que sale el espectador de una pieza
teatral que le gusté. Aquella historia ocurrid, pero, en realidad, no ocurrié: fue sélo teatro. Una
brillante y fugaz simulacion de la vida, no la vida; una fantasmagoria que nos engafio, al
conmovernos como si hubiera sido realidad auténtica. ¢(Es un acierto o una derrota del autor
que el lector quede con esa sensaciéon de haber leido s6lo una magnifica novela?

Tal vez sea injusto formular semejante pregunta. En efecto ¢por qué exigirle a una
novela ser algo mas que una obra de ficcibn? Porque hay ciertas novelas —muy pocas, en
relacion con tantas que se escriben— perturbadoras para el género. Al leerlas son capaces de
persuadirnos de que, contaminados y trastornados por la hirviente fuerza de sus paginas,
literalmente desertamos la miserable realidad de nuestros dias para habitar esa otra, mas rica
y perfecta (a veces mas cruel y temible), nacida de la fantasia y la palabra, que de alguna
manera nos cambid. Aunque es imposible demostrarlo, los lectores de La cartuja de Parma, de
La guerra y la paz o de Luz de agosto saben que regresaron al mundo real distintos de lo que
eran antes de emprender la ficticia aventura. La existencia de ese pufiado de anomalias en la
historia de la literatura hace que seamos tan injustos como para exigir de las novelas no sélo
que sean, como ésta, excelentes novelas, sino todavia algo mas.

Londres, abril de 1988
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PARIS ERA UNA FIESTA
La fiesta compartida

Lei Paris era una fiesta por primera vez a mediados de 1964, en la version inglesa, que
habia aparecido hacia poco. Me identifiqué al instante con el protagonista de esta tierna
evocacion; yo era entonces, también, como el Hemingway del libro, un joven que hacia su vela
de armas literarias en Paris. Escribi entonces esta resefa del libro:

Los diarios nos habian acostumbrado a confundirlo con uno de sus personajes, a ver en
él lo contrario de un intelectual. (Su biografia? La de un hombre de accidn: viajes, violencias,
aventuras, y, a ratos, entre una borrachera y un safari, la literatura. Habria practicado ésta
como el boxeo o la caza, brillante, esporadicamente: para él lo primero era vivir. Emanaciones
casi involuntarias de esa vida azarosa, sus cuentos y novelas deberian a ello su realismo, su
autenticidad. Nada de eso era cierto o, mas bien, todo ocurria al revés, y el propio Hemingway
disipa la confusidn y pone las cosas en orden en el dltimo libro que escribié: A Moveable Feast.

¢Quién lo hubiera creido? Este trotamundos simpatico, bonachén, se inclina al final de su
vida sobre su pasado y, entre las mil peripecias —guerras, dramas, hazafias— que vivio, elige,
con cierta nostalgica melancolia la imagen de un joven abrasado por una pasion interior:
escribir. Todo lo demas, deportes, placeres, aun las menudas alegrias y decepciones diarias vy,
por supuesto, el amor y la amistad, giran en torno a este fuego secreto, lo alimentan y
encuentran en él su condena o su justificacion. Se trata de un hermoso libro en el que se
muestra sencilla y casualmente lo que tiene de privilegiado y de esclavo una vocacion.

La pasion de escribir es indispensable, pero s6lo un punto de partida. No sirve de nada
sin esa good an severe discipline que Hemingway conquisté en su juventud, en Paris, entre
1921 y 1926, esos afios en que «era muy pobre y muy feliz» evocados en su libro.
Aparentemente, eran afios de bohemia: pasaba el dia en los cafés, iba a las carreras de
caballos, bebia. En realidad, un orden secreto regia esa «fiesta movible» y el desorden
significaba solo disponibilidad, libertad. Todos sus actos convergian en un fin: su trabajo. La
bohemia, en efecto, puede ser una experiencia util (pero no mas ni menos que cualquier otra)
a condicién de ser un jinete avezado que no deja que se desboque su potro. A través de
anécdotas, encuentros, dialogos, Hemingway revela las leyes rigidas que se habia impuesto
para evitar el naufragio en las aguas turbias que navegaba: «Mi sistema consistia en no beber
jamas después de comer, ni antes de escribir, ni mientras estaba escribiendo.» En cambio, al
final de una jornada fecunda, se premia con un trago de kirsh. No siempre puede trabajar con
el mismo entusiasmo; a veces, es el vacio frente a la pagina en blanco, el desaliento.
Entonces, se recita en voz baja: «No te preocupes. Hasta ahora siempre has escrito y ahora
escribiras. Todo lo que tienes que hacer es escribir una buena frase. Escribe la mejor frase que
puedas.» Para estimularse, se fija objetivos fabulosos: «Escribiré un cuento sobre cada una de
las cosas que sé.» Y cuando termina un relato «se siente siempre vacio, a la vez triste y feliz,
como si acabara de hacer al amor».

Iba a los cafés, es cierto, pero ocurre que ellos eran su escritorio. En esas mesas de falso
marmol, en las terrazas que miran al Luxemburgo, no sofiaba con las musarafias ni hacia
frases como los bohemios sudamericanos de la rue Cujas: escribia sus primeros libros de
cuentos, corregia los capitulos de The Sun Also Rises. Y si alguien lo interrumpia, lo echaba
con una lluvia de insultos: las paginas donde narra como recibe a un intruso, en la Closerie des
Lilas, son una antologia de la imprecacion. (Afios mas tarde, Lisandro Otero divis6 una noche a
Hemingway en un bar de La Habana Vieja. Timido, respetuoso, se acercé a saludar al autor
que admiraba y éste, que escribia de pie, en el mostrador, lo ahuyenté de un pufietazo.)
Después de escribir, dice, tiene necesidad de leer, para no seguir obsesionado por lo que esta
relatando. Son épocas duras, no hay dinero para comprar libros, pero se los proporciona Sylvia
Beach, la directora de Shakespeare and Company. O amigos como Gertrude Stein, en cuya
casa, ademas, hay bellos cuadros, una atmadsfera cordial, ricos pasteles.
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Su voluntad de «aprender» para escribir estd detrds de todos sus movimientos:
determina sus gustos, sus relaciones. Y aquello que puede constituir un obstaculo es, como
aquel intruso, rechazado sin contemplaciones. Su vocaciéon es un huracan. Por ejemplo: las
carreras. Se ha hecho amigo de jockeys y de entrenadores que le filtran datos para las
apuestas; un dia de suerte los caballos le permiten ir a cenar a Chez Michaux donde divisa a
Joyce que charla en italiano con su mujer y sus hijos. El mundo de las carreras, por otra parte
(él lo presenta como razén principal), le suministra materiales de trabajo. Pero una tarde
descubre que esa aficion le quita tiempo, se ha convertido casi en un fin. Inmediatamente la
suprime. Lo mismo sucede con el periodismo, que es su medio de vida; renuncia a él pese a
que las revistas norteamericanas rechazan todavia sus cuentos. Preocupacion constante,
esencial, del joven Hemingway, la literatura, sin embargo, es apenas mencionada en A
Moveable Feast. Pero ella esta ahi, todo el tiempo, disimulada en mil formas, y el lector la
siente, invisible, insomne, voraz. Cuando Hemingway sale a recorrer los muelles e investiga
como un entomadlogo las costumbres y el arte de los pescadores del Sena, durante sus charlas
con Ford Madox Ford, mientras ensefia a boxear a Ezra Pound, cuando viaja, habla, come y
hasta duerme, emboscado en él hay un espia. Lo observa todo con ojos frios y practicos,
selecciona y desecha experiencias, almacena. «;Aprendiste algo hoy, Tatie?», le pregunta a
Hemingway, cada noche, su mujer, cuando él regresa al departamento de la rue de Cardinal
Lemoine.

En los capitulos finales de A Moveable Feast, Hemingway recuerda a un compariero de
generacion: Scott Fitzgerald. Célebre y millonario gracias a su primer libro, cuando era un
adolescente, Fitzgerald, en Paris, es el jinete que no sabe sujetar las riendas. El potro de la
bohemia los arrastra a él y a Zelda a los abismos: el alcohol, el masoquismo, la neurosis. Son
paginas semejantes a las del ultimo episodio de Adids a las armas, en las que bajo la limpia
superficie de la prosa, discurre un rio de hiel. Hemingway parece responsabilizar a Zelda de la
decadencia precoz de Fitzgerald; celosa de la literatura, ella lo habria empujado a los excesos
y a la vida frenética. Pero otros acusan al propio Fitzgerald de la locura que llevé a Zelda al
manicomio y a la muerte. En todo caso, hay algo evidente: la bohemia puede servir a la
literatura s6lo cuando es un pretexto para escribir; si ocurre a la inversa (es lo frecuente) la
bohemia mata al escritor. Porque la literatura es una pasion y la pasién es excluyente. No se
comparte, exige todos los sacrificios y no consiente ninguno. Hemingway esta en un café y, a
su lado, hay una muchacha. El piensa: «Me perteneces, y también me pertenece Paris, pero yo
pertenezco a este cuaderno y a este lapiz.» En eso, exactamente, consiste la esclavitud.
Extrafia, paradéjica condicion la del escritor. Su privilegio es la libertad, el derecho a verlo,
oirlo, averiguarlo todo. Esta autorizado a bucear en las profundidades, a trepar a las cumbres:
la vasta realidad es suya. ¢(Para qué sirve este privilegio? Para alimentar a la bestia interior
que lo avasalla, que se nutre de todos sus actos, la tortura sin tregua y solo se aplaca,
momentaneamente, en el acto de la creacion, cuando brotan las palabras. Si la ha elegido y la
lleva en las entrafias, no hay mas remedio, tiene que entregarle todo. Cuando Hemingway iba
a los toros, recorria las trincheras republicanas de Espafia, mataba elefantes o caia ebrio, no
era alguien entregado a la aventura o al placer, sino un hombre que satisfacia los caprichos de
una insaciable solitaria. Porque para él, como para cualquier otro escritor, lo primero no era
vivir, sino escribir.

Releido ahora, con todo lo que sabemos sobre el Hemingway que lo escribié y sobre sus
relaciones con las figuras evocadas en sus paginas, A Moveable Feast adquiere una
significacion algo distinta. En verdad, la salud y el optimismo que rebosa son una elaboracion
literaria que no coincidia con la realidad draméatica, de decadencia fisica e intelectual, que
padecia su autor. Este se halla en la recta final de su trayectoria literaria y lo sospecha; sabe
también que no se recobrara ya de la rapida disminucién de sus facultades fisicas que
experimentd en aquel periodo. Nada de ello es mencionado en el libro; pero al lector de hoy
dia, aleccionado por las biografias de Hemingway aparecidas en los Ultimos afios, ese
conocimiento le proporciona unas claves para, leyendo entre lineas este testimonio a primera
vista tan diadfano y directo sobre los comienzos literarios de un gran escritor, descubrir el
lastimoso trauma a que debid su ser.
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Mas que una evocacion nostalgica de la juventud, el libro es una invocacion magica, un
esfuerzo inconsciente para, retornando mediante la memoria y la palabra al apogeo de su vida,
el momento de mayor empuje y fuerza creativa, recuperar aquella energia y lucidez que ahora
lo estan abandonando de prisa. Y el libro es también un desquite postumo, un arreglo de
cuentas con viejos compafieros de vocacion y de bohemia. Libro patético, canto de cisne —
pues fue el ultimo libro que escribi6— esconde, bajo la engafiosa patina de los recuerdos de su
juventud, la confesidén de una derrota. Aquel que comenzé asi, en el Paris de los locos afios
veinte, tan talentoso y tan feliz, tan creador y tan vital, aquel que en pocos meses fue capaz
de escribir una obra maestra —The Sun Also Rises— al mismo tiempo que exprimia todos los
jugos suculentos de la vida —pescando truchas y viendo toros en Espafa, esquiando en
Austria, apostando a los caballos en Saint Cloud, bebiendo los vinos y licores de La Closerie—
estd ya muerto, es un fantasma que trata de aferrarse a la vida mediante aquella
prestidigitacion antiquisima inventada por los hombres para, ilusoriamente, prevalecer contra
la muerte: la literatura.

Ahora sabemos que el libro esta lleno de pequefias mezquindades y malevolencias contra
viejos amigos y ex amigos y que, por ejemplo, algunos de sus relatos, tal vez los méas logrados
—los de Gertrude Stein y de Scott Fitzgerald— son falaces. Pero estas pequeneces no
empobrecen lo admirable del texto: haber conseguido en él, Hemingway, convertir el defecto
en virtud, escribiendo una hermosa pieza literaria a partir de aquellas mermas y limitaciones
que, precisamente a partir de aquellos afios, le impidieron concebir algin cuento o novela
dignos de memoria.

Segun Mary, su viuda, Hemingway compuso A Moveable Feast entre el otofio de 1957 y
el de 1960, con largas interrupciones intermedias. Esa fue una etapa para él de continuas
crisis, de depresion nerviosa, de una amargura profunda que rara vez se traslucia en sus
apariciones publicas, en las que seguia dando la impresiéon de ser el gigante alegre y
aventurero de siempre, lleno de apetitos y de luces. (Asi me lo parecié a mi, en el verano de
1959, en la Plaza de Toros de Madrid, la uUnica vez que lo vi, a lo lejos, del brazo de otro mito
viviente de la época: Ava Gardner.)

En realidad, era un coloso malherido, semi-impotente, incapaz de concentrarse
intelectualmente para emprender una obra de aliento, al que angustiaba la pérdida de la
memoria, deficiencia que para aquel que juega al deicida —el novelista reinventor de la
realidad— es sencillamente mortal. En efecto, ,como erigir un mundo ficticio, coherente, en el
que el todo y las partes estén rigurosamente trabados hasta fingir el mundo real, la vida
entera, si la memoria del creador falla y el hechizo de la ficcibn se rompe a cada instante por
las incongruencias y los despistes del relato? La respuesta de Hemingway fue este libro:
escribiendo una ficcibn encubierta bajo el semblante del recuerdo y cuyas desconexiones y
fragmentacion se disimulan tras la unidad que les confiere el narrador que recuerda y escribe.

La memoria en Paris era una fiesta es una coartada literaria para justificar lo vagaroso de
una mente que no puede ya fijarse en lo concreto, intentar el edificio riguroso de una ficcion, y
mariposea, desordenada y suelta, entre imagenes sin correspondencia ni continuidad. En una
novela, esta atomizacion hubiera sido caos; en un libro de memorias, es en cambio un
vagabundeo impresionista por ciertos rostros y lugares que sobrenadan en el rio del tiempo, a
diferencia de aquellos otros, innumerables, tragados por el olvido. Cada capitulo es un cuento
disfrazado, una estampa en cuyo disefio el novelista ha vertido las virtudes de sus mejores
ficciones: la prosa tersa, los diadlogos tirantes que sugieren siempre mas (y a veces lo
contrario) de aquello que dicen y las descripciones cuya empecinada objetividad parece querer
hacerse perdonar su perfeccion.

Cotejadas con la historia veridica, en cada una de estas hermosas estampas hay mas
tergiversaciones que testimonios fidedignos, pero ¢;qué importa? Ello no las hace menos
persuasivas ni emocionantes para un gustador de literatura, es decir, alguien que espera de un
novelista que en sus libros sea capaz de decirle, no necesariamente la verdad con mayusculas,
sino su verdad particular, pero de manera tan convincente y tan astuta que no tenga mas
remedio que creérsela. Y en esta ultima ficcion autobiografica Hemingway lo consiguié con
creces.

Por lo demas, aunque él no fuera idéntico a como se esboza en este retrato de su
juventud, algunos rasgos esenciales de su personalidad aparecen en su libro. Su antiin-
telectualismo, por ejemplo. En una pose que cultivé siempre y que, sobre todo en los dltimos
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afios, llevd a veces a extremos ridiculos. También en este libro la literatura auténtica —no la
«libresca»— se presenta poco menos que como una destreza fisica, algo que ese deportista
consumado, el escritor, perfecciona y domina mediante la disciplina y la constancia, la vida
sana, el cultivo del cuerpo. Y la sola idea de que el arte o la literatura puedan de algin modo
significar un exilio en lo puramente mental, un retiro de la vida corriente, un buceo en las
fuentes de lo desconocido o un desafio al orden racional de la existencia, es rechazada con
energia y objeto de caricaturas. Por eso, la semblanza que traza el libro de Ezra Pound,
aunque animada y generosa, ni siquiera roza la contradictoria complejidad del personaje. Y,
sin embargo, es evidente que Hemingway no era totalmente incapaz de percibir, bajo o entre
los intersticios de esos rituales licitos de la vida que a él le bastaba, esa otra vida, la de los
abismos, la de la prohibicion y el extravio. Era un mundo que el temia y que se neg6 siempre a
explorar, salvo en sus manifestaciones mas epidérmicas (como la ceremonia cruel y fascinante
del toreo). Pero sabia que existia y podia identificar a los reprobos que lo habitaban, como el
maltratado Wyndham Lewis de sus paginas. Este le inspira, por lo demas, la mejor y la mas
inquietante frase del libro: «Ciertas personas traslucen el mal, como un gran caballo de
carreras trasluce su nobleza de sangre. Tienen la dignhidad de un chancro canceroso.»

Otro prejuicio suyo se transparenta también profusamente: ese machismo que, con su
pasion por matar animales y el hechizo que ejercian sobre él las préacticas violentas, han
distanciado tanto su moral y sus codigos vitales de los de nuestra época, la del feminismo y los
verdes, la conservacion de la naturaleza y la lucha por la emancipaciéon de las minorias
sexuales. El didlogo con Gertrude Stein, en el que ésta trata de ganar la benevolencia de
Hemingway para el lesbianismo, con argumentos que hoy harian sonreir a una nifia de colegio,
y las reticencias y réplicas de él, son instructivas. Muestran cuanto han evolucionado las
costumbres y lo oxidados que estan muchos valores que Hemingway exalté en sus novelas.

Pero, pese a los anacronismos, este breve libro se lee con inmenso placer. La magia de
su estilo, la insidiosa sencillez y precisién flaubertianas, su pasiéon por la intemperie y las
proezas del cuerpo, la vivida recreacion del Paris de los americanos expatriados en el periodo
entre las dos guerras mundiales y el renuevo de los votos de escritor que simboliza —
afirmacioén resuelta de una vocacién cuando ya casi no puede ejercerla— se unen para dar al
que seria su testamento literario, un perfil Gnico. Aunque haya en él tantos afadidos y
rectificaciones a la realidad como en una novela, no deja de ser un valioso documento
autobiografico; y, con todas las libertades que se toma con los hechos objetivos, es una
incomparable pintura de los tiempos y de la alegre inconsciencia con que Francia estimulaba el
arte y el exceso mientras, adentro y afuera de sus fronteras, se labraba su ruina. Pero, sobre
todo, Sus paginas limpias y sonoras como un arroyo de la sierra, nos acercan con la
inmediatez de una ficcion lograda a los secretos del arte que sirvio a Hemingway para
trasmutar la vida que vivio y la que sélo sofid en esa fiesta compartida que es la literatura.

Londres, 23 de junio de 1987
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