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PRÓLOGO

Una cUestión de principio/s

La JP había cultivado un ideal del “joven peronista” a partir de la 
derrota de 1955. Era la elevación de un arquetipo heroico de los nuevos, 
con determinados rasgos de carácter, una conducta y, por sobre todo, 
ciertas experiencias nobles a emular. 

La militancia suponía la dilución de la vida individual en un empe-
ño colectivo regenerador tanto de nuestra misma personalidad como 
de la comunidad organizada; un anhelo de perfección inspirado en la 
herencia de las tradiciones criollas que alimentaron a los soldados de la 
guerra de la independencia y al gauchaje federal durante las contiendas 
civiles del siglo XIX. En la moral del militante se habían hecho carne las 
exhortaciones patrióticas y la ética del sacrificio personal de San Martín, 
Belgrano y Artigas y, sobre todo, de Güemes, Varela, Rosas y Perón. 

La libertad era un bien común a reconquistar, no un privilegio indivi-
dual. Y ante semejante dimensión de objetivos la vida de uno valía poco.

Los compañeros caídos no eran bajas ni víctimas, sino mártires con 
cuyo ejemplo alimentar el sacrificio del propio cuerpo, de la vida o de la 
libertad en aras del compromiso doctrinario asumido, era algo común.

Una actitud que tenía como probable origen elementos simbólicos 
tomados en préstamo de la cultura nacionalista y católica. Siempre, no 
solo entre los mayores que consultábamos, sino entre los sectores más 
humildes de la argentinidad, era notable el reflejo del nacionalismo de 
los Ottalagano, Ivanissevich y Hugo Wast que venían nutriendo con su 
pensamiento medievalista a las organizaciones de jóvenes peronistas 
desde comienzos de la década del 50, en reconocimiento de los primeros 
autores del revisionismo nacionalista conservador, Carlos Ibarguren y 
los hermanos Julio y Rodolfo Irazusta.
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Y, en tanto éramos deudos del misticismo de la cruz bordada 
en las banderas que las montoneras históricas habían enarbolado, 
algunos jóvenes escuchábamos los sermones de los jesuitas Hernán 
Benítez, confesor de Evita, en su capilla del Barrio Pueyrredón, y 
del exquisito filósofo idealista Leonardo Castellani, gran amigo de 
mi tío Arturo, mientras otros se deleitaban con la prédica furiosa del 
sacerdote católico Julio Meinvielle, discípulo del monárquico Jaime 
María de Mahieu. 

La exaltación del militante “mitad monje, mitad soldado” que prego-
naba Alberto Ignacio Ezcurra, fundador de Tacuara, dio frutos diversos: 
por un lado el Bebe Baxter, condecorado por Ho Chi Min, o José Luis 
Nell, fundador de los Tupamaros y combatiente montonero, pero también 
Felipe Romeo y José Miguel Tarquini, editores de la revista totalitaria El 
Caudillo, vocera de la Triple A.

Éramos actores de la transformación de un nacionalismo humanista 
y ecuménico de cuyas luchas nos considerábamos continuadores en 
ideal revolucionario social y contemporáneo.

Ese es el proceso polémico y maravilloso que intentará describir este 
libro. Una epopeya cultural e ideológica; un largo ciclo de incertidumbres 
e ignorancias en viaje militante hacia un horizonte de libertad y justicia, 
donde madurará una ideología nueva y clara que hoy podemos definir 
como nacionalismo popular revolucionario. 

Muchos años después los jóvenes revolucionarios asumieron las 
virtudes ideales de otro sujeto: el de la transfiguración del militante 
en guerrillero, considerando el ideal de “hombre nuevo” difundido a 
partir de los escritos de Ernesto Guevara, ya fuera en la versión de una 
revolución antropológica de la sociedad o resultado de la hegemonía 
del pensamiento marxista. 

Pero esa es otra historia.
Aquí cuento la primera parte, con el propósito de hacer más fecundas 

las reflexiones de los jóvenes militantes y darles algo del ánimo necesario 
para abrir brecha en el dilatado y espinoso camino de la esperanza. 

advertencia

La mayor parte de los trabajos sobre la primera resistencia peronista 
proviene de investigadores más preocupados en descubrir sus supuestos 
paralelismos o incompatibilidades con el peronismo revolucionario a 
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partir de los 60 que en develar su intrínseco pensamiento nacional y po-
pular. Así, se le atribuye una debilidad ideológica que no concuerda con 
su intensa oposición a todos los colonialismos ni con el arraigo que ese 
movimiento poseía en la clase obrera argentina. La vieja JP ya cultivaba 
un claro sesgo antiimperialista –antibritánico de origen rosista primero 
y antiyanqui por latinoamericanista después–, amén de la perspectiva 
tercerista en lo internacional que fundó Perón. Asimismo, combatió al 
liberalismo tanto en la sustancia como en las formas, que prohijaban un 
sistema político hipócrita y antinacional.

Una cosa es definir a ese peronismo como instintivo o intuitivo y otra 
privarlo de su ánimo revolucionario, como si esa condición fuera exclu-
sividad de la elaboración socialista y no pudiera ser resultado de una 
configuración ideológica propia. Atravesar teórica y académicamente pa-
sado con presente sin considerar lo concreto no aporta a la comprensión 
de un devenir a emular. Cada cosa a su tiempo: desde el progresismo 
socialdemócrata que permea el pensamiento político y académico actual 
se juzga anacrónicamente la ausencia de referencias a la ecología, las 
libertades individuales, el feminismo y ciertos universalismos del presente 
en el discurso y la acción de la juventud de la resistencia.

Dice Perón: hay momentos de reflexión y hay momentos de ejecución. 
En esa época, ¿cómo leíamos los diarios?, ¿qué información recibíamos?, 
¿qué libros teníamos en cuenta?, ¿qué pensábamos?

Por principio, deberíamos medir al peronismo de la primera resis-
tencia, tal como su líder analiza, en la etapa de reflexión programática, 
más arrimada a la prolongación de conceptos como la Comunidad 
Organizada y la Constitución de 1949 que a otras doctrinas de impor-
tación, que primaron en el constructo político-ideológico de la juventud 
peronista de fines de los 60 y los 70, etapa que podríamos considerar 
el momento de ejecución. En las proximidades de la contrarrevolución 
reinante, esas concepciones en vigor desde los 50 eran tan simbólicas 
como las exigencias de retorno de Perón o la devolución del cadáver de 
Evita: columnas de las utopías movilizadoras.

En 1955 partimos desde un panorama muy parecido al que la reali-
dad argentina de hoy le impone a la militancia nacional y popular, que 
contra viento y marea sigue empeñada en el sueño de recrear un pueblo 
feliz en una Nación soberana. Y, otra vez, responderemos a los autores 
de falsas disyuntivas: no se trata de ingenuidad frente a realismo, sino de 
virginidad de ideas frente a un mundo cambiante, por aquello de que el 
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río nunca es el mismo. Estamos obligados a desaprender y poner mucha 
imaginación, a menos libros y más observación, ya que la reflexión será 
generosa si respetamos el aforismo hernandiano de que “es mejor que 
aprender mucho, el aprender cosas buenas”. Incluso la experiencia como 
conocimiento es huidiza. “Cuesta mucho y llega tarde” dictaminó Perón.

Por principio, y respondiendo de antemano a las voces catastróficas 
y derrotistas, valga afirmar que no es verdad que todo sea incierto y 
que la famosa relación de poder es un estadio mutante y frívolo. Porque 
algo es concluyentemente cierto: la voluntad organizada cancela la in-
certidumbre, controla, pero a un ritmo que no es el de los mortales, los 
procesos históricos: la fuerza colectiva siempre será capaz de orientar 
el curso de los acontecimientos en torno a producir un futuro deseable 
para la humanidad. 

Se trata de estar en el hoy y aquí sin sujeción a comparaciones con 
lo pasado ni idealismo sobre lo porvenir. Y no olvidarse de que aquellos 
jóvenes de la primera resistencia dieron lección de que el pueblo hace 
la historia.

A poco de ocurrido el golpe de Estado que derribó el gobierno de 
Perón, empezó la resistencia a la dictadura del general Pedro Eugenio 
Aramburu, y las incipientes organizaciones políticas de la época en-
contraron en el diseño de una proclama de lucha la herramienta de 
comunicación y de organización de la comunidad. 

El programa elaborado, que no tiene dueño ni autor conocido, re-
sumió las esperanzas y alimentó de objetivos a la militancia peronista 
primero y a la mayoría del pueblo más tarde. Consistió en cinco puntos 
cuya formulación variaba según la oportunidad; pero era conceptual-
mente único e indivisible. Tres de sus términos eran demandas sociales; 
los otros dos simbolizaban la revolución: 

Por elecciones libres y sin proscripciones; 
por la inmediata convocatoria a convenciones paritarias; 
por la libertad de todos los presos políticos y gremiales; 
por la devolución del cadáver de Evita; 
por el retorno incondicional de Perón a la Patria y al poder. 

Su formulación era condición de que el espacio político histórico 
que defiende los intereses de la Patria ante los embates antinacionales 
poseyera un horizonte político-organizativo claro y contundente y que 
la sustentara el sujeto social adecuado: la colosal clase trabajadora y sus 
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instituciones. Nunca una suma de minorías llegaría a constituir mayoría, 
porque no hay unidad sin un polo hegemónico: esa fue la responsabili-
dad que entonces asumió el peronismo como conducción del movimiento 
nacional y popular, y el movimiento obrero fue su arma.

A la luz de su convocatoria se erigieron dentro del inmanente Mo-
vimiento Nacional las redes sociales que configuraron en los hechos 
la comunidad organizada imaginada por Perón. Sobre esa trama se 
constituyó la corriente política y social que defiende la justicia social, 
los derechos de los trabajadores, la intervención estatal en la economía 
y la soberanía política y económica del Estado argentino en oposición 
a las políticas imperialistas: el Movimiento Peronista.

La clase obrera organizada tomó y respetó los cinco puntos como 
cimiento del famoso Programa de La Falda, en 1957, que conservaron 
vigencia por casi dos décadas, hasta que la totalidad de sus metas fueron 
conquistadas.

Medio siglo demandó a las clases dominantes desordenar y amorda-
zar al Movimiento Peronista, quitándole así a la política nacional toda 
energía transformadora. Un pueblo, parte de un Movimiento Nacional 
vacante de conducción, desprovisto de herramientas de justicia y libe-
ración, desamparado hasta por la misma dirigencia, olvidado y víctima 
de la resignación, espera una nueva convocatoria.

Reconstruir el Movimiento Nacional es la gran tarea del momento. 
Los primeros pasos se corresponden con el redescubrimiento de la Co-
munidad Organizada, para excitar el impulso revolucionario que posee 
y que nuestros tiempos demandan. 

Como en 1955 es hora de gritar: ¡Vuelvan caras, argentinos!
“Nada está perdido... solo hay que empezar de nuevo”, recomendó 

Hipólito Yrigoyen a los muchachos de FORJA en 1930.
Es ahora o nunca: construir una Agenda Programática Popular 

con algunos pocos puntos fundamentales que nos permitan avanzar 
al menos en ciertos cambios urgentes y necesarios. Por supuesto, 
una tal agenda no la podrá elaborar ningún intelectual en soledad, 
ni tampoco algún sector en particular. Se trata de establecer una dis-
cusión entre las principales corrientes del movimiento popular, para 
que sean las organizaciones libres del pueblo, los campesinos pobres, 
la juventud organizada, los feminismos y los ecologismos populares, 
los derechos humanos y la intelectualidad crítica quienes se asuman 
como demiurgos del futuro. 
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“No es el hambre lo que moviliza a los pueblos hacia la revolución, sino 
la injusticia”; lo firmó con su sangre el salvadoreño Ignacio Ellacuría. Por 
eso es menester advertir que un nuevo orden de ecuanimidad e inclusión 
no se obtendrá con planes sociales ni beneficencia. Se construirá con per-
severancia y lucha desde las bases: de las lejanías del poder hacia el centro, 
para que las decisiones nacionales se tomen por mandato de la comunidad; 
desde los márgenes de la sociedad, la parroquia, el distrito, la barriada o 
el pago, a las cúpulas políticas y económicas que radican en las grandes 
urbes; de los ejercicios “situados” de poder como modelo de las prácticas 
y métodos de conducción política hacia “las dirigencias” nacionales; de la 
circunstancia de la necesidad a la de la hechura de los derechos; del sitio 
donde vivimos, prosperamos o naufragamos al objetivo de conquistas y 
revoluciones, en una reconstrucción del tejido social que conecte a todos 
con todo; desde las partículas del territorio, los espacios pequeños de pro-
ducción de riqueza y cultura donde radica la independencia económica y 
la libertad de cada uno, hasta el lugar visible y tangible de realización de 
una soberanía nacional que no será posible sin ese quehacer comunitario, 
sin la generación de un capital social alternativo al capitalismo.

Nos precede una forma de intercambios y soluciones organizacio-
nales de tanta antigüedad como nuestras civilizaciones primitivas: la 
distribución equitativa en la toldería y el principio de la reciprocidad en 
el Tahuantinsuyo, una ética arcaica, espontánea de más de dos mil años 
de existencia aún exitosa que vive aún en los ranchos y galpones del 
ámbito rural y entre el barro de las travesías y las viviendas precarias de 
los conglomerados suburbanos. El terreno más favorable al florecimiento 
de comunidades organizadas son los espacios locales, allí donde vivimos 
y del cual depende, mayormente, nuestro bienestar, porque lo habitan 
los obreros y constructores de toda la riqueza argentina.

Ese tejido de relaciones humanas e intereses sociales que Perón llamó 
“el movimiento” será el lugar donde el ejercicio de la ética del trabajo y 
la solidaridad den lugar a la aparición de nuevas fisonomías dirigentes. 
La destreza y el coraje en la organización de la familia, el grupo, el 
sindicato o el barrio para alcanzar objetivos de supervivencia gestará 
dirigentes sociales verdaderos. 

Los escenarios de esa odisea son frecuentes y ordinarios. De la olla 
popular al cordón cuneta, de la comunicación popular a la salud pública; 
de la elección de autoridades a la agrupación política, de la paritaria a 
la obra social.
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En el mundo del trabajo las obligaciones serán mayores: crecientes 
exigencias de las patronales empoderadas por sus privilegios, dispu-
tas entre las jerarquías sindicales y lucha contra la indiferencia del 
compañero, en los marcos de la flexibilización del proceso de trabajo 
y el salario. Y el difícil abordaje del quehacer con los compañeros 
que pierden su puesto, con los desocupados perennes y con aquellos 
que, teniendo empleo (es decir, están ocupados en alguna actividad 
remunerada), no obtienen los ingresos necesarios para alimentar a su 
familia. El militante sindical está más que nadie demandado a crear 
nuevas formas de vínculo con la sociedad en la medida en que el 
trabajo formal se hace más escaso. Pero su acción enfrenta el núcleo 
de la lucha de clases y es cardinal y terminante por su relación con 
los medios de producción. La cruzada obrera parte de un nivel más 
alto: los límites del establecimiento y el sindicato zanjan la cuestión 
primordial de la organización que tan laboriosamente cuesta generar 
en el territorio.

Sin embargo, la preeminencia de políticas liberales a partir de la trans-
formación de la matriz de acumulación impuesta por Martínez de Hoz, 
el desguace del Estado perpetrado por el menemismo y la globalización 
de la economía mundial completaron el ciclo de ajustes iniciado por Ce-
lestino Rodrigo en 1975, y en los últimos años se acentuó la apropiación 
de la renta por parte de una nueva oligarquía que, en asociación con 
los sectores financieros y las corporaciones nacionales y trasnacionales 
dejaron atrás el paradigma de la industrialización como cimiento de la 
independencia económica y la soberanía nacional.

Pero también, a causa de la represión de los años 70, que cortó la 
cadena de trasmisión de las experiencias organizativas y liderazgos 
políticos en los ámbitos laborales, la aplicación de nuevas técnicas de 
trabajo y producción, el empleo de tecnologías digitales y la robotización, 
el movimiento obrero argentino ha perdido la centralidad que tuvo en las 
luchas por las reivindicaciones sociales durante la mitad del siglo pasado. 
Las nuevas condiciones, caracterizadas por el desempleo estructural, 
la flexibilización, la precarización de los derechos y la incertidumbre 
laboral, son acompañadas por una menor valoración del papel político 
que potencialmente la clase obrera podría desempeñar para transformar 
la actual sociedad. 

Así como a partir de 1945 el peso de la emancipación social recayó 
en los actores del mundo del trabajo, en nuestros días la sucesión de 
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acontecimientos urbanos por las libertades individuales y la propensión 
a la reestructuración del tejido social argentino propia de las organiza-
ciones de base comprometen a toda la ciudadanía y, en particular, a las 
zonas sociales desplazadas y marginales.

La madre de todas Las bataLLas se Librará en eL 
territorio

La tarea de fomento de la organización de las comunidades muni-
cipales y regionales dará origen a formas de subsistencia de creciente 
complejidad. Hoy mismo se puede constatar una existencia desigual y 
despareja de esos embriones de capitalización social: cooperativas y 
mutuales, fábricas recuperadas, clubes, instituciones académicas y cien-
tíficas, organizaciones sociales, asociaciones civiles y entidades religiosas 
salpican de núcleos de trabajo y solidaridad las barriadas periféricas a 
lo largo y ancho de la República. 

En el desarrollo de ese proceso de progreso y ascenso de la calidad 
de vida del pueblo y de las condiciones de trabajo de los obreros, sin 
pedirle nada a nadie, ni planes, ni punteros, perfeccionando la labor 
de reclutamiento, convicción y conducción, se irán perfilando nodos 
organizativos, centros de convocatoria, lugares de consulta y debate... 
y también liderazgos genuinos. Serán los héroes del reformateo del 
mercado local, de la contención de la miseria; innovadores de formas 
de alivio del malvivir, productores de más altos estándares de demanda 
económica, política y social; pero no de la emancipación definitiva de 
la pobreza. 

Pronto van a chocar con el techo de las normas legales y la justicia 
de clase, con condiciones estructurales de explotación y marginalidad 
que, en las últimas instancias, serán manifestación de la hegemonía 
del imperio y de la concentración de la riqueza y del poder. Y eso no 
se remedia con el logro de requerimientos limitados: llega la hora de la 
política; esto es, de la disputa por el poder. Y el dirigente social devendrá, 
naturalmente, militante político. Será el representante del desborde del 
orden imperante que construye desde abajo una nueva categoría de 
energía social, comunitaria y afectiva, y formas originales de soberanía 
económica. Pero aun con todo ello, mientras no salga del barrio o el 
taller, no llegará a constituir sino un mero atisbo de política nacional: 
ella solo se integrará por la presencia del pueblo en el Estado.
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Entonces, el militante político comprueba que ya no basta con pa-
liar el malestar de las privaciones de la pobreza: aspira a erradicarla. 
Se ha vuelto revolucionario, y no por elección, sino por imperio de la 
circunstancia: le resulta intolerable la desigualdad, sufre el dolor de su 
pueblo como de sí mismo, está obligado a superarse. Su gente lo sigue 
y puede aspirar a servirle desde un partido político o cualquier lugar 
de influencia en vistas a conquistar alguna curul y abordar tareas de 
Estado. Emprende el ripioso acceso a la democracia representativa, 
porque no hay aún otro camino, aunque alguna vez la historia de los 
pueblos superará la forma ya caduca de lo que hoy tenemos como mejor 
forma de gobierno.

Si su formación intelectual no lo asiste en el debate de la política 
de poder, lleva puesta la indeleble camiseta de su conciencia de clase, 
bordada con la sangre sufriente de sus bases, a la que debe servir o 
claudicar de toda su existencia. La vida militante le habrá enseñado 
que con la reconstrucción del Movimiento Nacional el sendero de la 
revolución recién habrá comenzado.

Ese movimiento nacional y popular no es un partido ni una institu-
ción, tampoco es menemista, renovador, federal, o kirchnerista; tiene su 
raíz en la madre tierra y las comunidades populares son sus ramas: hay 
que ocuparla; volver a ella. Cultivarla, amarla y compartirla. 

Así las conquistas no serán solo materiales, económicas o mercanti-
les, propias de la convivencia con el mundo injusto y corrompido por el 
lucro, la codicia y la usura, sino que habrá un salto en calidad del orden 
de lo espiritual similar al que protegió a la militancia de los orígenes 
de la primera resistencia peronista: el sentido heroico de la existencia, 
preconizado insistentemente por el Perón de esa época y sustentado por 
los conceptos misericordiosos y comprensivos que Evita nutrió con la 
entrega de su propia vida. Ese componente ético es el que garantiza una 
generosa unidad política y social y el respeto a la diversidad cultural, ét-
nica y de género que caracteriza a los mejores conglomerados humanos.

Nuestra labor de hoy día es poner en marcha ese nuevo capítulo de 
nuestra historia.

Tal vez semejante empeño requiera el concurso de varias genera-
ciones de argentinos, recuperando las palabras de Alfredo Zitarrosa: 

No hay cosa más sin apuro
que un pueblo haciendo la historia.



ErnEsto JaurEtchE

–16–

No lo seduce la gloria
ni se imagina el futuro.
Marcha con paso seguro,
calculando cada paso
y lo que parece atraso
suele transformarse pronto
en cosas que para el tonto
son causa de su fracaso.

Sobre esta ecuación de tiempo histórico y espacio espiritual transita 
la idea del trabajo que queremos entregar a la comprensión y la indul-
gencia de nuestros lectores.

La Plata, provincia de Buenos Aires
Junio 2022



Ese mozo, Ernesto Jauretche,  
siempre primero en la fila de la pelea  

y último en la del reparto.

NORBERTO GALASSO



“Ernestito” con sus primeros juegos

Chenda, la mamá de Ernesto

Teodoro, Ernesto y Osvaldo
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PRIMERA PARTE -  
DE LOs DíAs Más fELIcEs A LA REsIsTEncIA

Ese día “la mami” me agarró fuerte la mano; sobre su otro brazo 
berreaba mi hermanito. Salió decidida a la calle y, como pudo, se trepó 
al tranvía, que venía abarrotado y lento. Todos colaboraban, hombres 
y mujeres jóvenes, fuertes, resueltos a no dejarnos caer. Unos levantán-
dola a ella y el bebé, otros protegiéndome a mí. Nos sumergimos en 
una especie de lava tibia y húmeda, con olor humano, a sudor y pies, 
caliente, rumorosa, exaltada, donde había gente de todo color y edad. 
Era un jolgorio. Cantaban y reían. Y sudaban a mares. Así lo recuerdo. 
Ese racimo humano se sumó a otros que venían de distintos rumbos. 
Coreaban consignas alegres, divertidas, gozaban la amistad y la solida-
ridad. Caminaban a paso firme, sin apuro. 

Fuimos a la Plaza de Mayo. Y, al rato, avanzando siempre, marchando 
y rugiendo a coro “¡Queremos a Perón!”, derecho al Hospital Militar.

Por el camino, desde el balcón de un edificio lujoso, mi voluminoso 
tío Polo, Arturo Jauretche, nos saludaba e invitaba a subir. Ya usaba 
moñito. Conocí el ascensor, asombrado, y los tres entramos a un depar-
tamento con grandes cuadros y pequeñas esculturas, lleno de humo de 
cigarrillos, en el que un grupo de hombres trajeados y mujeres vestidas 
como de fiesta se agitaban y hablaban a los gritos.

–¿Un refresco, soda, agua fresca?
–Sí, desesperadamente; gracias.
Algo descansados, volvimos a la calle a sumarnos a la incesante 

caravana.
Ya de noche, hambrientos, sucios y agotados, los tres regresamos a 

la pensión. A mi vieja no le cabía el alma en el cuerpo de tanta felicidad. 
Se le atropellaban las palabras al contarle la jornada a mi viejo, recién 
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llegado de la misma marcha con los compañeros de su trabajo en el 
Mercado de Abasto.

Así, a la edad de seis años, ese 17 de octubre empezó mi vida política. 
Fue un verdadero bautismo. 

Después vinieron las elecciones y el triunfo de Perón. Y cambió la 
vida. 

Me acuerdo que en el año 50 me tocó darle un beso a Evita; más 
bien: Evita me dio un beso. Era el sesquicentenario de la muerte de 
San Martín y había un reconocimiento a los mejores trabajos sobre el 
tema en las escuelas de la Capital. Al cabo de horas de aguantar el 
frío de la Plaza San Martín, guardapolvo blanco y pantalones cortos, 
me llegó el momento de subir la rampa delante del palco y Eva, con 
un amplio sombrero aludo de color blanco, se inclinó, me entregó el 
diplomita y me rozó la mejilla derecha. Durante días, mi vieja no me 
quiso lavar la cara.

A partir de la llegada de Perón al poder, para los jóvenes dejó de 
haber sospechas, prevenciones, controles. Esa libertad se orientó al 
deporte, las artes y el estudio, promocionados y subvencionados por 
el Estado. 

Pero había una disciplina que se ejercía en el hogar y se reproducía 
en la vida social. Parece que de niño no se aprecian los cambios eco-
nómicos, las satisfacciones y las carencias. Sin embargo, las lecciones 
de la tristeza, de las necesidades, de la pobreza, de las privaciones, no 
se olvidan; se graban y determinan costumbres y conductas que uno 
aprende para siempre. Cocinar en un calentador, sentarse cuatro a comer 
al borde de una angosta mesa/despensa/cocina. “¡A comer!”, llamaba 
mi vieja. Servía y arrimaba el plato. “¡No me gusta!”, “Y bueno, no 
comas...”: se trababa de comer lo que había y, si no, a la noche volvería 
a servirse lo mismo... y entonces sí que te gustaba. 

Esa disciplina generaba un respeto por el puchero y valorizaba el 
alimento, a quien lo compraba y a quien lo elaboraba. La hora de comer 
era una ocasión sagrada, una cotidiana comunión familiar. “¡Tomá la 
leche!”, “¡Comela toda, la comida no se deja!”, la idea era que despreciar 
o desperdiciar comestibles quizás privaba a otro del alimento. Era parte 
de la educación para la solidaridad. También se grababan involuntaria, 
pero evidentemente los momentos de felicidad, que en las horas de 
privación se convertirán, sin claridad ni discernimiento, en necesidad, 
en interpelación, en insatisfacción ante la injusticia. 
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Pero con la llegada del peronismo mi viejo ingresó a una oficina. 
Quién sabe cómo se las habrá arreglado, porque aunque era un con-
versador preciso en el lenguaje, ávido lector de historia y ficción y, 
sobre todo, gran transmisor de sus conocimientos de manera lúdica, ni 
siquiera tenía la primaria completa. Cuando se jubiló pude observar su 
currículum: el primer trabajo, a los 13 años, era ¡boyero de carro! Supe 
que ingresó a la Capital a lomo de un cadenero, el robusto percherón 
que guiaba las yuntas que tiraban de un carromato de cuatro ruedas. 

En pocos años abandonamos las pensiones. Salimos los cuatro a 
buscar departamento; abundaban los cartelitos rojos de SE ALQUILA. 
Terminamos en uno en Colegiales que, cuando vino de visita un amigo 
de mi viejo dijo “¡Eh...!, ¡te mudaste al Colón!”.

“¡Régulo!”, imploraba mi vieja: “No puede ser que sigamos teniendo 
una heladera a hielo...”. Una fiesta, la primera heladera eléctrica. “¡Régu-
lo! Me rompo las manos en el piletón...”, y llegó el pequeño lavarropas 
Hoover. Y por primera vez disfrutamos de una selección de quesos y 
jamón, un Imperial Ruso o unos voluptuosos merengues con dulce de 
leche, unas frutillas con crema, un helado: lujos de gente humilde ya 
no tan pobre. 

Y también llegó el gas natural, a través del gasoducto más largo del 
mundo, un orgullo argentino. Íbamos a la UES, que era el paraíso te-
rrenal; elegías cualquier deporte que te interesara, o no, entonces dabas 
un paseo, una vuelta en bici o en una motoneta. Todo era de todos. Era 
la libertad. En concreto: la economía de ascenso social que implementó 
el gobierno. Las conquistas, la comodidad, la salud, la felicidad. ¡Cómo 
no iban a ser peronistas mis padres!

Pero el portal de mi existencia peronista sería en 1955. 
La Argentina, al cabo de casi una década de gobierno del General 

Perón, era una sociedad pacífica, gobernada por las rutinas, las costum-
bres simples y el ritmo progresivo de la ética del trabajo y la solidaridad. 
Los chicos caminábamos seguros por las calles de la ciudad, cumplíamos 
nuestras obligaciones educativas y gozábamos de una oferta extraordi-
naria de deportes y diversión. No abundaban los juguetes porque no era 
una sociedad de consumo sino de satisfacción de necesidades. 

Teníamos el privilegio de un tío pudiente: Arturo, el tío Polo, nos 
regaló la bici y el Meccano. Mi viejo, ya un empleado de comercio que 
realizaba tareas de contador, se jugaba el resto para regalarnos los au-
titos Dinky Toys y hasta un fusil de aire comprimido; lo normal eran los 
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avioncitos y modelitos en escala de plástico, entonces una novedad de 
colores y formas. Las bebidas gaseosas eran de culto: solo las disfrutá-
bamos como premio o en alguna fiesta. Cada tanto podíamos comprar 
a la salida de la escuela una porción de “turrón chino” o de “chuenga”. 
Vestíamos con sencillez; mamá cosía “para afuera” y también se las 
arreglaba para diseñar ropa elegante y abrigada para nosotros (en esa 
época el agua acumulada en las esquinas se hacía escarcha). 

Recibíamos semanalmente algunas revistas: el infaltable Billiken, 
Patoruzú y luego algunas historietas por las que nos matábamos con mi 
hermano para llegar primeros cuando en la madrugada se oía el siseo 
del papel bajo la puerta. 

El hogar era apacible, un lugar amoroso donde no sobraba nada pero 
tampoco faltaban ciertos gustos como recompensa por una buena nota 
o el cumplimento de alguna meta.

El viejo pasaba en casa los fines de semana, lo que era para celebrar. 
Desde nuestra inocencia percibíamos cuánto teníamos para aprender 
de ese hombre juicioso y pausado: juegos con los cinco dados y el 
cubilete diestramente manipulado para sumar rápido y calcular men-
talmente para aprender matemáticas y la habilidad para competir, o 
la generala con numerosas variantes y el arte de saber anotar la suerte 
en casilleros limitados; para empezar, la baraja española: el chancho, 
la casita robada, el culo sucio, el chin-chón y la escoba de quince, 
luego la báciga con acuse y el truco para saber mentir y arriesgar y 
aprender a ser pícaro, y lo máximo: el codillo, juego difícil si los hay, 
que el viejo nos inculcaba trabajosamente porque nunca debíamos 
sentirnos menos que nadie. Eso con naipes españoles: con cartas 
inglesas, la canasta que era juego de señoras y desde el siete y medio 
hasta el póker, juegos de grandes. Largas horas jugando con el viejo, 
maestro arrabalero, genial declamador de refranes y creador incansable 
de malas palabras, de divertidísimo ingenio para alterar las rimas y 
cantar parodias cómicas, memorioso para los Episodios Nacionales de 
Galdós que leía y releía, de los recitados de clásicos criollos, pasajes 
de sainetes, poemas de Esteban Echeverría o el Martín Fierro, que se 
sabía de memoria de punta a punta. 

Nos enseñaba también que el mejor ciudadano era el “comedido”; 
antagónico al “no te metás”, condenado por egoísta y deshonesto. No 
hacía falta que uno fuera convocado a resolver alguna cuestión: había 
que concurrir espontáneamente en auxilio del más débil. Ser comedido 
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era una virtud ciudadana. Era la acción individual que se correspondía 
con la solidaridad social. 

No era demasiado, pero con poco éramos felices. 
En esos fines de semana sobre la parrilla ardían carnes y achuras 

sin tregua, y era la hora de recibir hermanos, primos y amigos. En el 
combinado se repetían los discos de Atahualpa, Falú y Los Fronterizos, 
de D'Arienzo, Pugliese y Fresedo, hasta que los jóvenes irrumpíamos 
con Louis Armstrong, Glenn Miller o Duke Ellington. Y, por la noche, 
a las 20:25 cadena nacional y noticias, para habilitar el recreo de los 
programas de radio de Buenaventura Luna.

peronista de corazón

El policía de la esquina era casi de la familia. 
“Che, la policía es peronista”1. 
La organización de los agentes del orden en la calle les establecía 

“paradas” fijas en esquinas estratégicas de toda la ciudad, posición que 
dominaban durante años. El agente López que atendía al vecindario 
llegaba a penetrar en el conocimiento de la vida del barrio: reconocía a 
todos y a cada uno de los vecinos, sus familias, sus relaciones, conflictos 
y amistades y sus rutinas laborables. Más o menos confidentes y amigos, 
la gente del barrio compartía las celebraciones familiares, las fiestas, las 
graduaciones, convidándoles un sánguche de miga, un pedazo de torta y 
un vaso se sidra, que “los agentes” devoraban sin abandonar la guardia. 
Seguro también espiaban a los forasteros, divisaban a los “contreras” 
y eran socios de los bandidos del barrio, condescendientes con lo no 
muy legal, indulgentes con el delito consentido, ocultaban sus secretas 
complicidades, pero protegían a la comunidad que tenían a su cargo. 

Una tarde jugábamos en la calle cuando mi hermano Osvaldo salió 
a buscar una pelota perdida más allá de la esquina; al cruzarla fue 
atropellado por un auto y cayó al empedrado. Antes de reponernos del 
susto y de que los que participábamos del juego llegáramos, ya el policía 
López lo había levantado y corría con él en brazos hacia el hospital. Al 
fin no fue grave. Pero López pasó a ser nuestro héroe; hasta participaba 
de nuestros juegos de “poli ladro” en la cuadra.

1 Desde el 17 de octubre 1945, cuando el coronel Velasco, un compañero de 
promoción de Perón, como jefe de la Policía Federal, toleró y hasta promovió la 
movilización obrera, pasó a ser una verdad revelada, pero confidencial.
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Imperaba el respeto por la autoridad del Estado, que también a través 
de la gestión del policía mostraba su explícita preocupación por el bien-
estar y la paz de la ciudadanía. Era NUESTRO Estado, era NUESTRA 
policía. No mía ni tuya. NUESTRA, de todo el pueblo.

El antimilitarismo, el rechazo a los uniformes vino después. Antes, 
los militares vivían en el barrio, salían a trabajar a la misma hora en que 
nosotros caminábamos hacia la escuela, formaban familias tan modestas 
como las nuestras, les gustaba el folklore y el tango igual que a nosotros, 
tenían hijas que eran nuestras amigas y hasta nuestras novias, sus hijos 
jugaban a la pelota en la calle con nosotros, mi vieja le pedía una taza de 
azúcar a la mujer del Teniente Coronel. Juan Carlos Buruzangaray había 
participado de algunas campañas antárticas y a pesar de su modestia 
era considerado un gran héroe nacional, que teníamos el privilegio de 
conocer. La curiosidad y el vivo interés de mis viejos sobre esos territorios 
patrios, que de manera tan fehaciente reivindicaba el peronismo, hizo 
que al regreso de alguna de sus excursiones antárticas recibiéramos de 
primera mano descripciones del continente blanco y la vida y peripecias 
de sus valientes exploradores. Incluso hubo ocasiones en que a causa 
de algún inconveniente recibimos comunicaciones directas en nuestro 
teléfono. La primera vez que atendimos esa voz lejana que decía provenir 
de la Antártida lo tomamos a broma, pero corrimos luego a avisar a su 
esposa que, como si fuera un milagro, conversó largamente con el oficial 
desde nuestro comedor sobre las novedades familiares. 

Hoy parece una extravagancia mencionar que, frente a la casa de 
este militar, en el departamento de adelante del nuestro, vivían dos mu-
chachas jóvenes y un varón: el Teniente de Navío César “Polo” Papini, 
unos diez años mayor que yo, criado en el barrio, uno de los aviadores 
que bombardearon la Plaza el 16 de junio. 

Casi sin darnos cuenta el horror se nos vino encima. 
Y empezó mucho antes de 1955. 
Un día nos enteramos que una madrugada, en un intento de desar-

marlo, habían asesinado a quemarropa a un agente de policía. Y que al 
huir, los asesinos habían sembrado la calle de volantes con propaganda 
antiperonista: Perón tirano, asesino, canalla. Por primera vez se escribía 
Muera, por Perón. Se estaba instalando el “anti” por excelencia: el “an-
tiperonismo”. Jamás existió el “antirradicalismo” o “el antisocialismo” 
ni el “anticoservadurismo” ni el “antioligarquismo”... El único “anti” era 
el antiimperialismo. 
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Se repitieron estas acciones terroristas contra otros agentes. Se acu-
saba a unos “comandos civiles”, que se decía eran tipos jóvenes, como 
nosotros. Y hubo arrestos. La mayoría de los detenidos eran vecinos 
de Recoleta, Barrio Norte o San Isidro, católicos de misa diaria que 
portaban apellidos aristocráticos; muchos eran ellos mismos miembros 
o parientes de representantes de la jerarquía católica o de magistrados 
de la Justicia, lo que les garantizaba la impunidad. Apellidos conocidos, 
de oligarcas de dinero y abolengo, que todavía sonaban frescos en nues-
tra memoria de las listas electorales de la Unión Democrática: Villada 
Achával, Novillo Saravia, Martínez Zemborain, Medina Allende, Villegas 
Basavilvaso, Sánchez Zinny, Giménez Zapiola y otros. “Se les encontró 
propaganda antiperonista, armas de calibres prohibidos, explosivos 
caseros y planos, fotografías y proyectos de atentar contra la vida de 
Perón. Todo junto a materiales de carácter religioso y documentos que 
probaban la complicidad de altos dignatarios de la iglesia católica en el 
proyectado magnicidio”, rezaba la noticia. 

La sucesión de esos atentados sembró inquietud en la población, 
aunque la acción de la Policía fue inmediata y eficaz. 

–¡Bah... son niños bien! –se equivocaba mi viejo.
Esas novedades y su reflejo en los medios de comunicación venían 

acompañados de una intensa campaña de rumores de la más diversa 
especie, desde referencias a la corrupción económica de los funcionarios 
públicos y delitos sexuales del propio Presidente de la Nación a supuestos 
datos confidenciales sobre desavenencias políticas al interior del Estado 
y sus instituciones, movimientos de tropas y enfrentamientos militares y 
denuncias internacionales sobre violaciones de los derechos humanos 
que carecían de toda veracidad. 

La esquina donde se juntaba “la barra” era el símbolo de la con-
ciliación de clases que proponía el peronismo. Las chicas del barrio 
eran las dos hijas de “el Suizo”, un industrial pyme, las hermanas 
Betty y Yeya, hijas de una costurera viuda. Eran novias y amigas, sin 
diferencias sociales. Estaba además Tatiana que “tenía auto”, estudiaba 
danzas clásicas y habitaba un departamento lujoso donde don Rivas, 
el portero español, era el padre del “Pilito”, que compartía ocurrencias 
con todos nosotros.

El padre de Carlitos, mi compañero de banco, rengo por secuela de 
polio, era un empleado bancario que había jugado al tenis en su juven-
tud con mi vieja en Plaza Huincul. La madre era maestra de grado de 
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apellido ilustre en Córdoba. La capataza de la casa era “la abuela Tona”. 
Típicos medio pelo que se sentían miembros de la aristocracia. En la casa 
de al lado vivía un comisario cuyos hijos eran unos vándalos que hasta 
¡oh...! mataban gatos. Un atleta destacado en lucha libre cuyo hermano 
Ricardo era un fifí confidente de la cana, convivía con “el Liebre”, hijo 
de un profesor de baile, un flaco eléctrico y ágil cuya hazaña consistía 
en pasar corriendo por arriba del techo de los autos estacionados. El 
ciruja del portón de la playa ferroviaria compartía con nosotros el po-
taje que cocinaba en latitas de tomate usadas, un actor que vivía en la 
carbonería cuyo famoso Guerino Marchesi brillaba en las marquesinas, 
los pies planos del “gordo Sopa”, aprendiz en el taller mecánico, haz-
merreír del humor cruel de los adolescentes, y hasta “el Arrozarena”, 
pesado que terminó preso por un robo “de caño” eran nuestros amigos, 
nuestros confidentes, nuestros socios de fechorías inocentes, del montón 
de atorrantes apiñados sobre el mármol de la vidriera del almacén del 
gallego. Un par de esos chicos terminaron siendo miembros de Grupos 
de Tareas y los dos hermanos, hijos del panadero, ella y él, murieron 
en combate bajo la bandera del ERP. Todos, sin distinción de clase, 
éramos emergentes del ascenso social que, desde orígenes humildes, 
ingresábamos a la clase media como llevados de la mano por un Estado 
amable y protector. 

Entonces era natural que los ciudadanos de cualquier condición 
se sintieran honrados de pagar los impuestos y servicios. Éramos una 
comunidad y no contribuir al bienestar de todos era un egoísmo intole-
rable, aunque para “los contreras” significara un gesto de autoritarismo, 
una expropiación, un avance sobre la libertad de obtener una renta 
originada en el trabajo personal, de la empresa creada por gestión 
individual. Cuando el Estado popular los administraba, los impuestos 
que pagábamos todos sin excepción en proporción a los ingresos, se 
traducían en mejor transporte, vivienda, salud, educación y calidad de 
vida, mejores hospitales y mejor policía también. 

La patria como patrimonio

Para nosotros, como herencia de los mayores, las empresas públi-
cas eran la patria, eran nuestras, teníamos orgullo de que funcionaran 
bien, de que les dieran trabajo a tantos compañeros. Las cuidábamos, 
celebrábamos como propios sus progresos y realizaciones. Los trabaja-
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dores públicos eran verdaderos señores, respetables y hasta envidiados 
ciudadanos. Se constituían como una familia, como si el trabajo en esas 
empresas generara sucesión. Mi abuelo materno había formado parte 
del equipo que descubrió el petróleo en Comodoro Rivadavia y llegó 
a ser Jefe de Pozo en Plaza Huincul; era nuestro orgullo. Amábamos 
a YPF, los ferrocarriles, el transporte urbano, Gas de Estado, la Tele-
fónica: eran patrimonio heredado de nuestros padres y creíamos que 
debían ser mañana de nuestros hijos. No las volvía valiosas una teoría 
económica: hacían rico al país y a nosotros mismos y eran la fuente de 
nuestra soberanía nacional; eran la Patria. 

Por eso las defendimos a capa y espada, con toda la fuerza, cuando 
vinieron los “libertadores” a achicar el Estado, a despreciarlas para 
luego liquidarlas y venderlas. Sufríamos esa entrega como si saquearan 
nuestra propia casa: todos propietarios de YPF, de los ferrocarriles, del 
transporte urbano, de Gas del Estado, de la Telefónica. Eran nuestro 
orgullo y odiábamos que se las calumniara, que se mintiera, que se las 
acusara de ser causa del déficit público, que se redujera el personal, que 
se les bajara el sueldo, que se humillara al empleado público. 

La sensibilidad social que años después nos llevó al compromiso y al 
riesgo de la política no nos la dio la ideología ni la Iglesia, ni la filosofía ni 
la Unidad Básica; sino el rechazo a un contexto político que, para revertir 
la justicia social, instaló persecuciones políticas, sindicales, religiosas, 
estudiantiles y sobre todo económicas, ya que se fue desvaneciendo la 
ilusión de ser clase media y las familias antes prósperas se precipitaron 
hacia la pobreza o, al menos, a la frustración de toda esperanza de 
progreso.

Había que reemplazar a los caídos, que proteger su memoria, algún 
día homenajearlos y venerar a los mártires; conservar una memoria 
que nos habían trasmitido nuestros mayores, los que habían vivido la 
explotación, el desamparo, la violencia patronal contra el mensú, el 
desprecio por el peón y el valor de su trabajo, los sueldos de hambre, 
los conventillos, los campamentos de los golondrinas, el despojo de los 
hacheros y el abuso en los cañaverales. Nosotros no habíamos vivido 
esos tiempos pero a partir de esos recuerdos entendíamos por qué 
nuestros mayores eran peronistas; los que inauguraron el peronismo 
en carne y hueso, los que conquistaron su dignidad y el respeto como 
trabajadores, como peones, como empleados que aprendieron a hacer 
frente a la prepotencia y el egoísmo de sus patrones, de los estancieros, 
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de los ricos; los que nos contaban lo que era la Argentina antes de Perón, 
los que recordaban las condiciones de vida y de trabajo de los pobres en 
la Argentina de la Década Infame; los que conocieron a Evita y hasta la 
trataron o alguna vez los miró, les sonrió, los consideró, los trató como 
iguales, los enalteció con un gesto, y sabían quién había sido ella.

“Lo que no le voy a perdonar a Perón es que durante su gobierno, 
y luego también, el negrito que venía a pelear por su salario se atrevía 
a mirarnos a los ojos. Ya no pedía. Discutía”. 

Robustiano Patrón Costas, el magnate azucarero salteño autor de 
estas palabras, estuvo a punto de ser Presidente de la Nación, cuando 
el Golpe del 4 de junio de 1943 le cortó la buena racha.

Un país donde estudiar había sido cosa exclusiva de ricos; tener 
casa propia, un privilegio, y hasta la heladera y el lavarropas habían 
sido lujos imposibles de alcanzar. Eran los del 55, los que nos iban a 
enseñar por qué eran peronistas, qué había cambiado en el país desde 
que llegó Perón, eso que nos alentaba a que peleáramos por recuperar 
ese paraíso perdido. 

La generación de mis padres se sentía redimida de la miseria y la 
indignidad por el peronismo y soñaba con que sus hijos fueran aún más 
prósperos y felices. Y lo estaban logrando. 

Tampoco podíamos olvidar lo de la sidra y el pan dulce de fin de año 
que repartía La Fundación. No porque nos pudiera resolver el hambre 
o la sed sino por el significado, el honor, la alegría de ser nombrado, 
personalizado, aludido, atendido por el poder, por Evita y por Perón, 
que eran el símbolo, no tanto las personas, que el pueblo había elegido 
como propios, como su creación, para gobernar. Era una muestra más 
de la dignificación de los sectores populares. Eran el invento de alguien 
con mucha sensibilidad popular. Tal vez haya sido Alejandro Apold con 
su gran creatividad: la sidra, de origen español; el pan dulce, italiano; 
juntos fueron la imagen de la Fundación, la de Evita, pero significaban 
un homenaje multitudinario a seres anónimos, componentes indiferen-
ciados de la masa popular, pero individualizados en el acto de enviar la 
cita a tu domicilio, tu casa, y mencionarte con nombre y apellido desde 
el poder, desde tus gobernantes, desde Perón y de Evita, para que vayas 
a buscar un paquete nominado a tu identidad, puesto desde el Correo 
a la Unidad Básica o en la escuela por ellos, que se acordaban de vos 
y te brindaban su homenaje, particular, especial, diferenciado, que te 
hacía sentir persona, sujeto privilegiado de tu gobierno, casi único. Era, 
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sin duda, algo complejo y costoso; había que organizar la producción de 
millones de panes dulces, embalarlos como para regalo –papel brillante, 
estampado, de colores, moños y cintas de adorno– dentro de una caja 
de cartón hecha a medida; juntarlo con varios millones de botellas de 
vidrio pesado con sidra de marca, también decorada, y todo acicalado en 
una cestita que era para vos, en tu homenaje, como reconocimiento de 
líderes que así se acercaban no al montón sino a cada uno de nosotros. 

Era emocionante recibirlo y fue una verdadera tragedia perderlo, 
dejar de ser el sujeto favorito de la política. Entre tantas pérdidas de 
felicidad que significó la caída de Perón, esa fue una de notable signifi-
cado, de las más tristes: ya no éramos nadie; volvimos a ser los nadies, 
como definió Pino Solanas. 

La vioLencia vino de arriba2

La introducción de la violencia en nuestra vida fue una especie de 
pedagogía práctica ejercida desde las usinas ideológicas del poder real. 
La inculcaron civiles fanáticos, curas extremistas y militares iconoclastas. 
No fueron obra de sentimientos metafísicos sino producto del servicio 
a intereses concretos.

Casi como leyendas, cada tanto se recordaban los dos atentados 
fallidos contra Perón protagonizados por un llamado coronel Cabanillas 
en el año 1945. Personaje que reapareció en primera plana cuando fue 
convocado por Aramburu para matar a Perón en Caracas. Nombres 
de sediciosos que luego serían famosos se barajaron en 1946, en ple-
na campaña electoral, cuando se desbarató el complot que en Goya, 
Corrientes, tramaron los dirigentes liberales y los militares retirados del 
servicio por Farrell, los Benjamín Menéndez, Julio Alsogaray, Tomás 
Sánchez de Bustamante y Alejandro Lanusse para asesinar al candidato 
a presidente del Partido Laborista. Ya empezaban a trascender apellidos 
de marinos como Massera y aviadores como Cacciatore. Era casi vox 
populi que estos intentos criminales eran aprobados por dirigentes de 
la oposición como los radicales Arturo Frondizi y Ricardo Balbín, el so-
cialista Américo Ghioldi y los conservadores Horacio Thedy y Reinaldo 
Pastor, entre otros de fluidos contactos castrenses.

Uno de los primeros antecedentes de intento de golpe de Estado 
se produjo en la madrugada del 28 de septiembre de 1951, cuando el 

2 “La violencia de arriba genera la violencia de abajo”, Juan Perón.
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