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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ  

Chile, el golpe y los gringos 
 

Aunque escrito hace tiempo, el presente texto no 
pierde validez ya que explica con sencillez y 

claridad, sobre todo a las jóvenes generaciones, la 
caída del Gobierno Allende, y señala a los ejecutores 

directos e indirectos del golpe de Estado. 

 
A fines de 1969, tres generales del Pentágono cenaron con cuatro 

militares chilenos en una casa de los suburbios de Washington. El 

anfitrión era el entonces coronel Gerardo López Angulo, agregado 

aéreo de la misión militar de Chile en los Estados Unidos, y los invi- 

tados chilenos eran sus colegas de las otras armas. La cena era en 

honor del Director de la escuela de Aviación de Chile, general Toro 

Mazote, quien había llegado el día anterior para una visita de estudio. 

Los siete militares comieron ensalada de frutas y asado de ternera 

con guisantes, bebieron los vinos de corazón tibio de la remota patria 

del sur donde había pájaros luminosos en las playas mientras 
Washington naufragaba en la nieve, y hablaron en inglés de lo único que 
parecía interesar a los chilenos en aquellos tiempos: las elecciones 
presidenciales del próximo septiembre. 
A los postres, uno de los generales del Pentágono preguntó qué haría 

el ejército de Chile si el candidato de la izquierda Salvador Allende 

ganaba las elecciones. El general Toro Mazote contestó: 

" Nos tomaremos el palacio de la Moneda en media hora, aunque 

tengamos que incendiarlo" 

Uno de los invitados era el general Ernesto Baeza, actual director de 

la Seguridad Nacional de Chile, que fue quien dirigió el asalto al 

palacio presidencial en el golpe reciente, y quien dio la orden de in-
cendiarlo. Dos de sus subalternos de aquellos días se hicieron céle- 
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bres en la misma jornada: el general Augusto Pinochet, presidente de 

la Junta Militar, y el general Javier Palacios, que participó en la re- 

friega final contra Salvador Allende. También se encontraba en la 

mesa el general de brigada aérea Sergio Figueroa Gutiérrez, actual 

ministro de obras públicas, y amigo íntimo de otro miembro de la 

Junta Militar el general del aire Gustavo Leigh, que dio la orden de 

bombardear con cohetes el palacio presidencial. El último invitado 

era el actual almirante Arturo Troncoso, ahora gobernador naval de 

Valparaíso, que hizo la purga sangrienta de la oficialidad progresista 

de la marina de guerra, e inició el alzamiento militar en la madrugada 

del once de septiembre. 

Aquella cena histórica fue el primer contacto del Pentágono con ofi- 

ciales de las cuatro armas chilenas. En otras reuniones sucesivas, 

tanto en Washington como en Santiago, se llegó al acuerdo final de 

que los militares chilenos más adictos al alma y a los intereses de los 

Estados Unidos se tomarían el poder en caso de que la Unidad Popu- 

lar ganara las elecciones. Lo planearon en frío, como una simple 

operación de guerra, y sin tomar en cuenta las condiciones reales de 

Chile. 

El plan estaba elaborado desde antes, y no sólo como consecuencia 

de las presiones de la International Telegraph & Telephone (I.T.T), 

sino por razones mucho más profundas de política mundial. Su nom- 

bre era "Contingency Plan". El organismo que la puso en marcha fue 

la Defense Intelligence Agency del Pentágono, pero la encargada de 

su ejecución fue la Naval Intelligency Agency, que centralizó y pro- 

cesó los datos de las otras agencias, inclusive la CIA, bajo la direc- 

ción política superior del Consejo Nacional de Seguridad. Era normal 

que el proyecto se encomendara a la marina, y no al ejército, porque 

el golpe de Chile debía coincidir con la Operación Unitas, que son 

las maniobras conjuntas de unidades norteamericanas y chilenas en el 

Pacífico. Estas maniobras se llevaban a cabo en septiembre, el mis- 

mo mes de las elecciones y resultaba natural que hubiera en la tierra 

y en el cielo chilenos toda clase de aparatos de guerra y de hombres 

adiestrados en las artes y las ciencias de la muerte. 
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Por esa época, Henry Kissinger dijo en privado a un grupo de chile- 

nos: "No me interesa ni sé nada del Sur del Mundo, desde los Piri- 

neos hacia abajo”. 

El Contingency Plan estaba entonces terminado hasta su último deta- 

lle, y es imposible pensar que Kissinger no estuviera al corriente de 

eso, y que no lo estuviera el propio presidente Nixon. 

Chile es un país angosto, con 4.270 kilómetros de largo y 190 de 

ancho, y con 10 millones de habitantes efusivos, dos de los cuales 

viven en Santiago, la capital. La grandeza del país no se funda en la 

cantidad de sus virtudes, sino el tamaño de sus excepciones. Lo único 

que produce con absoluta seriedad es mineral de cobre, pero es el 

mejor del mundo, y su volumen de producción es apenas inferior al 

de Estados Unidos y la Unión Soviética. También produce vinos tan 

buenos como los europeos, pero exportan poco porque casi todos se 

los beben los chilenos. Su ingreso per cápita, 600 dólares, es de los 

más elevados de América Latina, pero casi la mitad del producto 

nacional bruto se lo reparten solamente 300.000 personas. En 1932, 

Chile fue la primera república socialista del continente, y se intentó 

la nacionalización del cobre y el carbón con el apoyo entusiasta de 

los trabajadores, pero la experiencia sólo duró 13 días. Tiene un 

promedio de un temblor de tierra cada dos días y un terremoto devas- 

tador cada tres años. Los geólogos menos apocalípticos consideran 

que Chile no es un país de tierra firme sino una cornisa de los Andes 

en una océano de brumas, y que todo el territorio nacional, con sus 

praderas de salitre y sus mujeres tiernas, está condenado a desapare- 

cer en un cataclismo. 

Los chilenos, en cierto modo, se parecen mucho al país. Son la gente 

más simpática del continente, les gusta estar vivos y saben estarlo lo 

mejor posible, y hasta un poco más, pero tienen una peligrosa ten- 

dencia al escepticismo y a la especulación intelectual. "Ningún chile- 

no cree que mañana es martes", me dijo alguna vez otro chileno, y 

tampoco él lo creía. Sin embargo, aún con esa incredulidad de fondo, 

o tal vez gracias a ella, los chilenos han conseguido un grado de civi- 

lización natural, una madurez política y un nivel de cultura que son 
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sus mejores excepciones. De tres premios Nobel de literatura que ha 

obtenido América Latina, dos fueron chilenos. Uno de ellos, Pablo 

Neruda, era el poeta más grande de este siglo. 

Todo esto debía saberlo Kissinger cuando contestó que no sabía nada 

del sur del mundo, porque el gobierno de los Estados Unidos conocía 

entonces hasta los pensamientos más recónditos de los chilenos. Los 

había averiguado en 1965, sin permiso de Chile, en una inconcebible 

operación de espionaje social y político: el Plan Camelot. Fue una 

investigación subrepticia mediante cuestionarios muy precisos, 

sometidos a todos los niveles sociales, a todas las profesiones y ofi- 

cios, hasta en los últimos rincones del país, para establecer de un 

modo científico el grado de desarrollo político y las tendencias so- 

ciales de los chilenos. En el cuestionario que se destinó a los cuarte- 

les, figuraba la pregunta que cinco años después volvieron a oír los 

militares chilenos en la cena de Washington: "¿Cuál será la actitud 

en caso de que el comunismo llegue al poder? - La pregunta era cap- 

ciosa. Después de la operación Camelot, los Estados Unidos sabían a 

cierta que Salvador Allende sería elegido presidente de la república. 

Chile no fue escogido por casualidad para este escrutinio. La an- 

tigüedad y la fuerza de su movimiento popular, la tenacidad y la in- 

teligencia de sus dirigentes, y las propias condiciones económicas y 

sociales del país permitían vislumbrar su destino. El análisis de la 

operación Camelot lo confirmó: Chile iba a ser la segunda república 

socialista del continente después de Cuba. De modo que el propósito 

de los Estados Unidos no era simplemente impedir el gobierno de 

Salvador Allende para preservar las inversiones norteamericanas. El 

propósito grande era repetir la experiencia más atroz y fructífera que 

ha hecho jamás el imperialismo en América Latina: Brasil. 

El 4 de septiembre de 1970, como estaba previsto, el médico socialis- 

ta y masón Salvador Allende fue elegido presidente de la república. 

Sin embargo, el Contingency Plan no se puso en práctica. La expli- 

cación más corrientes es también la más divertida: alguien se equivo- 

có en el Pentágono, y solicitó 200 visas para un supuesto orfeón na- 

val que en realidad estaba compuesto por especialistas en derrocar 
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gobiernos, y entre ellos varios almirantes que ni siquiera sabían can- 

tar. El gobierno chileno descubrió la maniobra y negó las visas. Este 

percance, se supone, determinó el aplazamiento de la aventura. Pero 

la verdad es que el proyecto había sido evaluado a fondo: otras agen- 

cias norteamericanas, en especial la CIA y el propio embajador de 

los Estados Unidos en Chile, Edward Korry, consideraron que el 

Contingency Plan era sólo una operación militar que no tomaba en 

cuenta las condiciones actuales de Chile. 

En efecto, el triunfo de la Unidad Popular no ocasionó el pánico so- 

cial que esperaba el Pentágono. Al contrario, la independencia del 

nuevo gobierno en política internacional, y su decisión en materia 

económica, crearon de inmediato un ambiente de fiesta social. En el 

curso del primer año se habían nacionalizado 47 empresas indus- 

triales, y más de la mitad del sistema de créditos. La reforma agraria 

expropió e incorporó a la propiedad social 2.400.000 hectáreas de 

tierras activas. El proceso inflacionario se moderó: se consiguió el 

pleno empleo y los salarios tuvieron un aumento efectivo de un 40 

por ciento. 

El gobierno anterior, presidido por el demócrata cristiano Eduardo 

Frei, había iniciado un proceso de chilenización del cobre. Lo único 

que hizo fue comprar el 51 por ciento de las minas, y sólo por la mi- 

na de El Teniente pagó una suma superior al precio total de la empre- 

sa. La Unidad Popular recuperó para la nación con un solo acto legal 

todos los yacimientos de cobre explotados por las filiales de com- 

pañías norteamericanas, la Anaconda y la Kennecott. Sin indemniza- 

ción: el gobierno calculaba que las dos compañías habían hecho en 

1 5 años una ganancia excesiva de 80.000 millones de dólares. 

La pequeña burguesía y los estratos sociales intermedios, dos gran- 

des fuerzas que hubieran podido respaldar un golpe militar en aquél 

momento, empezaban a disfrutar de ventajas imprevistas, y no a ex- 

pensas del proletariado, como había ocurrido siempre, sino a expen- 

sas de la oligarquía financiera y el capital extranjero. Las fuerzas 

armadas, como grupo social, tienen la misma edad, el mismo origen 

y las mismas ambiciones de la clase media y no tenían motivo, ni 
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siquiera una coartada, para respaldar a un grupo exiguo de oficiales 

golpistas. Consciente de esa realidad, la Democracia Cristiana no 

solo no patrocinó entonces la conspiración de cuartel, sino que se 

opuso resueltamente porque la sabía impopular dentro de su propia 

clientela. Su objetivo era otro: perjudicar por cualquier medio la bue- 

na salud del gobierno para ganarse las dos terceras partes del Con- 

greso en las elecciones de marzo de 1973. Con esa proporción podía 

decidir la destitución constitucional del presidente de la república. 

La Democracia Cristiana era una grande formación inter-clasista, con 

una base popular auténtica en el proletariado de la industria moderna, 

en la pequeña y media industria moderna, en la pequeña y media 

propiedad campesina, y en la burguesía y la clase media de las ciu- 

dades. La Unidad Popular expresaba al proletariado obrero menos 

favorecido, al proletariado agrícola, a la baja clase media de las ciu- 

dades. 

La Democracia Cristiana, aliada con el Partido Nacional de extrema 

derecha, controlaba el Congreso. La Unidad Popular controlaba el 

poder ejecutivo. La polarización de esas dos fuerzas iba a ser, de 

hecho, la polarización del país. Curiosamente, el católico Eduardo 

Frei, que no cree en el marxismo, fue quien aprovechó mejor la lucha 

de clases, quien la estimuló y exacerbó; con el propósito de sacar de 

quicio al gobierno y precipitar al país por la pendiente de la desmora- 

lización y el desastre económico. 

El bloqueo económico de los Estados Unidos por la expropiaciones 

sin indemnización y el sabotaje interno de la burguesía hicieron el 

resto. En Chile se produce todo, desde automóviles hasta pasta 

dentífrica, pero la industria tiene una identidad falsa: en las 160 em- 

presas más importantes, el 60 por ciento era capital extranjero, y el 

8 0 por ciento de sus elementos básicos importados. Además, el país 

necesitaba 300 millones de dólares anuales para importar artículos de 

consumo, y otros 450 millones para pagar los servicios de la deuda 

externa. Los créditos de los países socialistas no remediaban la 

carencia fundamental de repuestos, pues toda industria chilena, la 

agricultura y el transporte, estaban sustentados por equipo norteamer- 

icano. La Unión Soviética tuvo que comprar trigo de Australia para 
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mandarlo a Chile, porque ella misma no tenía y a través del Banco de 

la Europa del Norte, de París, le hizo varios empréstitos sustanciosos 

en dólares efectivos. Cuba, en un gesto que fue más ejemplar que 

decisivo, mandó un barco cargado de azúcar regalada. Pero las ur- 

gencias de Chile eran descomunales. Las alegres señoras de la bur- 

guesía, con el pretexto de racionamiento y de las pretensiones exce- 

sivas de los pobres, salieron a la plaza pública haciendo sonar sus 

cacerolas vacías. No era casual, sino al contrario, muy significativo, 

que aquel espectáculo callejero de zorros plateados y sombreros de 

flores ocurriera la misma tarde que Fidel Castro terminaba una visita 

de treinta días que había sido un terremoto de agitación social. 

La última cueca feliz de Salvador Allende 

El Presidente Salvador Allende comprendió entonces, y lo dijo, que 

el pueblo tenía el gobierno pero no tenía el poder. La frase más alar- 

mante, porque Allende llevaba dentro una almendra legalista que era 

el germen de su propia destrucción: un hombre que peleó hasta la 

muerte en defensa de la legalidad, hubiera sido capaz de salir por la 

puerta mayor de la Moneda, con la frente en alto, si lo hubiera desti- 

tuido el congreso dentro del marco de la constitución. 

La periodista y política Rossana Rossanda, que visitó a Allende por 

aquella época, lo encontró envejecido, tenso y lleno de premonicio- 

nes lúgubres, en el diván de cretona amarilla donde había de reposar 

el cadáver acribillado y con la cara destrozada por un culatazo de 

fusil. Hasta los sectores más comprensivos de la Democracia Cristia- 

na estaban entonces contra él. "¿Inclusive Tomic?" -le preguntó Ros- 

sana. 

-"Todos", contestó, Allende. 

En vísperas de las elecciones de marzo de 1973, en las cuales se ju- 

gaba su destino, se hubiera conformado con que la Unidad Popular 

obtuviera el 36 por ciento. Sin embargo, a pesar de la inflación 

desbocada, del racionamiento feroz, del concierto de olla de las 

cacerolinas alborotadas, obtuvo el 44 por ciento. Era una victoria tan 

espectacular y decisiva, que cuando Allende se quedó en el despa- 
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cho, sin más testigos que su amigo y confidente, Augusto Olivares, 

hizo cerrar la puerta y bailó solo una cueca. 

Para la Democracia Cristiana, aquella era la prueba de que el proceso 

democrático promovido por la Unidad Popular no podía ser contra- 

riado con recursos legales, pero careció de visión para medir las con- 

secuencias de su aventura: es un caso imperdonable de irresponsabi- 

lidad histórica. Para los Estados Unidos era una advertencia mucho 

más importante que los intereses de las empresas expropiadas; era un 

precedente inadmisible en el progreso pacífico de los pueblos del 

mundo, pero en especial para los de Francia e Italia, cuyas condicio- 

nes actuales hacen posible la tentativa de experiencias semejantes a 

las de Chile: Todas las fuerzas de la reacción interna y externa se 

concentraron en un bloque compacto. 

En cambio los Partidos de la Unidad Popular cuyas grietas internas 

eran mucho más profundas de lo que se admite, no lograron ponerse 

de acuerdo con el análisis de la votación de marzo. El gobierno se 

encontró sin recursos, reclamado desde un extremo por los partidari- 

os de aprovechar la evidente radicalización de las masas para dar un 

salto decisivo en el cambio social, y los más moderados que temían 

al espectro de la guerra civil y confiaban en llegar a un acuerdo re- 

gresivo con la Democracia Cristiana. Ahora se ve con mucha clari- 

dad que esos contactos, por parte de la oposición no eran más que un 

recurso de distracción para ganar tiempo. 

La CIA y el paro patronal 

La huelga de camioneros fue el detonante final. Por su geografía fra- 

gorosa, la economía chilena está a merced de su transporte rodado. 

Paralizarlo es paralizar el país. Para la oposición era muy fácil hacer- 

lo, porque el gremio del transporte era de los más afectados por la 

escasez de repuestos, y se encontraba además amenazado por la dis- 

posición del gobierno de nacionalizar el transporte con equipos so- 

viéticos. El paro se sostuvo hasta el final, sin un solo instante de de- 

saliento, porque estaba financiado desde el exterior con dinero efec- 

tivo. La CIA inundó de dólares el país para apoyar el Paro Patronal, y 
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esa divisa bajó en la bolsa negra, escribió Pablo Neruda a un amigo 

en Europa. Una semana antes del golpe se había acabado el aceite, la 

leche y el pan. 

En los últimos días de la Unidad Popular, con la economía desqui- 

ciada y el país al borde de la guerra civil, las maniobras del gobierno 

y de la oposición se centraron en la esperanza de modificar, cada 

quien a su favor, el equilibrio de fuerzas dentro del ejército. La juga- 

da final fue perfecta: cuarenta y ocho horas antes del golpe, la oposi- 

ción había logrado descalificar a los mandos superiores que respal- 

daban a Salvador Allende, y habían ascendido en su lugar, uno por 

uno, en una serie de enroques y gambitos magistrales a todos los ofi- 

ciales que habían asistido a la cena de Washington. 

Sin embargo, en aquel momento el ajedrez político había escapado a 

la voluntad de sus protagonistas. Arrastrados por una dialéctica irre- 

versible, ellos mismos terminaron convertidos en ficha de un ajedrez 

mayor, mucho más complejo y políticamente mucho más importante 

que una confabulación consciente entre el imperialismo y la reacción 

contra el gobierno del pueblo. Era una terrible confrontación de 

clases que la habían provocado, una encarnizada rebatiña de intereses 

contrapuestos cuya culminación final tenía que ser un cataclismo 

social sin precedentes en la historia de América. 

EL EJÉRCITO MÁS SANGUINARIO DEL 
MUNDO 

Un golpe militar, dentro de las condiciones chilenas, no podía ser 

incruento. Allende lo sabía. No se juega con fuego, le había dicho a 

la periodista italiana Rossana Rossanda. Si alguien cree que en Chile 

un golpe militar será como en otros países de América, como un 

simple cambio de guardia en la Moneda, se equivoca de plano. Aquí, 

si el ejército se sale de la legalidad. habrá un baño de sangre. Será 

Indonesia. Esa certidumbre tenía un fundamento histórico. 

Las fuerzas armadas de Chile, el contrario de lo que se nos ha hecho 

creer, han intervenido en la política cada vez que se han visto amena- 

zados sus intereses de clase y lo han hecho con un tremenda feroci- 
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dad represiva. Las dos constituciones que ha tenido el país en un sig- 

lo fueron impuestas por las armas y el reciente golpe militar era la 

sexta tentativa de los últimos cincuenta años. 

El ímpetu sangriento del ejército chileno le viene de su nacimiento, 

en la terrible escuela de la guerra cuerpo a cuerpo contra los arauca- 

nos, que duró 300 años. Uno de los precursores se vanagloriaba, en 

1 620, de haber matado con su propia mano, en una sola acción, a 

más de 2.000 personas. Joaquín Edwards Bello cuenta en sus cróni- 

cas que durante una epidemia de tifo exantemático, el ejército sacaba 

a los enfermos de sus casas y los mataba con un baño de veneno para 

acabar con la peste. Durante una guerra civil de siete meses en 1891, 

hubo 10.000 muertos en una sola batalla. Los peruanos aseguran que 

durante la ocupación de Lima, en la guerra del Pacífico, los militares 

chilenos saquearon la biblioteca de don Ricardo Palma, pero que no 

usaban los libros para leerlos, sino para limpiarse el trasero. 

Con mayor brutalidad han sido reprimidos los movimientos popu- 

lares. Después del terremoto de Valparaíso, en 1906, las fuerzas na- 

vales liquidaron la organización de los trabajadores portuarios con 

una masacre de 8.000 obreros. En Iquique, a principios del siglo, una 

manifestación de huelguistas se refugió en la teatro municipal, 

huyendo de la tropa y fue ametrallada: hubo 2.000 muertos. El 2 de 

abril de 1957 el ejército reprimió una asonada civil en el centro de 

Santiago causando un número de víctimas que nunca se pudo estable- 

cer, porque el gobierno escamoteó los cuerpos en entierros clandesti- 

nos. Durante una huelga en la mina de El Salvador, bajo el gobierno 

de Eduardo Frei, una patrulla militar dispersó a bala una mani- 

festación y mató a seis personas, entre ellas varios niños y una mujer 

encinta. El comandante de la plaza era un oscuro general de 52 años, 

padre de cinco niños, profesor de geografía y autor de varios libros 

sobre asuntos militares: Augusto Pinochet. 

El mito del legalismo y la mansedumbre de aquel ejército carnicero 

había sido inventado en interés propio de la burguesía chilena. La 

Unidad Popular lo mantuvo con la esperanza de cambiar a su favor la 
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composición de clase de los cuadros superiores. Pero Salvador Al- 

lende se sentía más seguro entre los carabineros, un cuerpo armado 

de origen popular y campesino que estaba bajo el mando directo del 

presidente de la república. En efecto, sólo los oficiales más antiguos 

de los Carabineros secundaron el golpe. Los oficiales jóvenes se 

atrincheraron en la escuela de Sub-oficiales de Santiago y resistieron 

durante cuatro día, hasta que fueron aniquilados desde el aire con 

bombas de guerra. 

Esa fue la batalla más conocida de la contienda secreta que se libró 

en el interior de los cuarteles la víspera del golpe. Los golpistas 

asesinaron a los oficiales que se negaron a secundarlos y a los que no 

cumplieron las órdenes de represión. Hubo sublevaciones de regi- 

mientos enteros, tanto en Santiago como en la provincia que fueron 

reprimidas sin clemencia y sus promotores fueron fusilados para es- 

carmiento de la tropa. El comandante de los coraceros de Viña del 

Mar, coronel Cantuarias, fue ametrallado por sus subalternos. El go- 

bierno actual ha hecho creer que muchos de esos soldados leales 

fueron víctimas de la resistencia popular. Pasará tiempo antes de que 

se conozcan las proporciones reales de esa carnicería interna, porque 

los cadáveres eran sacados de los cuarteles en camiones de basura y 

sepultados en secreto. En definitiva, sólo medio centenar de oficiales 

de confianza, al frente de tropas depuradas de antemano, se hicieron 

cargo de la represión. 

Numerosos agentes extranjeros tomaron parte en el drama. El bom- 

bardeo del palacio de la Moneda, cuya precisión técnica asombró a 

los expertos, fue hecho por un grupo de acróbatas aéreos norteameri- 

canos que habían entrado con la pantalla de la operación Unitas, para 

ofrecer un espectáculos de circo volador el próximo 18 de septiem- 

bre, día de la independencia nacional. Numerosos policías secretos 

de los gobiernos vecinos, infiltrados por la frontera de Bolivia, per- 

manecieron escondidos hasta el día del golpe y desataron una perse- 

cución encarnizada contra unos 7.000 refugiados políticos de otros 

países de América Latina. 
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Brasil, patria de los gorilas mayores, se había encargado de ese servi- 

cio. Había promovido , dos años antes, el golpe reaccionario en Bo- 

livia que quitó a Chile un respaldo sustancial y facilitó la infiltración 

de toda clase de recursos para la subversión. Algunos de los 

empréstitos que han hecho los Estados Unidos al Brasil han sido 

transferidos en secreto a Bolivia para financiar la subversión en 

Chile. En 1972, el general William Westmoreland hizo un viaje se- 

creto a La Paz, cuya finalidad no se ha revelado. No parece casual, 

sin embargo, que poco después de aquella visita sigilosa, se iniciaran 

movimientos de tropa y material de guerra en la frontera con Chile y 

esto dio a los militares chilenos una oportunidad más de afianzar su 

posición interna y de hacer desplazamientos de personal y promocio- 

nes jerárquicas favorables al golpe inminente. 

Por fin, el 11 de septiembre, mientras se adelantaba la operación Uni- 

tas, se llevó a cabo el plan original de la cena de Washington, con 

tres años de retraso, pero tal como se había concebido: no como un 

golpe de cuartel convencional, sino como una devastadora operación 

de guerra. 

Tenía que ser así, porque no se trataba de tumbar a un gobierno, sino 

de implantar la tenebrosa simiente del Brasil, con sus terribles má- 

quinas de terror, de tortura y de muerte, hasta que no quedara en Chi- 

le ningún rastro de las condiciones políticas y sociales que hicieron 

posible la Unidad Popular. Cuatro meses después del golpe, el bal- 

ance era atroz: casi 20.000 personas asesinadas; 30.000 prisioneros 

políticos sometidos a torturas salvajes, 25.000 estudiantes expulsados 

y más 200.000 obreros licenciados. La etapa más dura, sin embargo; 

aún no había terminado. 

La verdadera muerte de un presidente 

A la hora de la batalla final, con el país a merced de las fuerzas des- 

encadenadas de la subversión, Salvador Allende continuó aferrado a 

la legalidad. La contradicción más dramática de su vida fue ser al 

mismo tiempo, enemigo congénito de la violencia y revolucionario 

apasionado y él creía haberla resuelto con la hipótesis de que las 
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condiciones de Chile permitían una evolución pacífica hacia el so- 

cialismo dentro de la legalidad burguesa. La experiencia le enseñó 

demasiado tarde que no se puede cambiar un sistema desde el go- 

bierno sino desde el poder. 

Esa comprobación tardía debió ser la fuerza que lo impulsó a resistir 

hasta la muerte en los escombros en llamas de una casa que ni siquie- 

ra era la suya, una mansión sombría que un arquitecto italiano cons- 

truyó para fábrica de dinero y terminó convertida en el refugio de un 

presidente sin poder. Resistió durante seis horas, con una metralleta 

que le había regalado Fidel Castro y que fue la primera arma de fue- 

go que Salvador Allende disparó jamás. El periodista Augusto Oliva- 

res, que resistió a su lado hasta el final, fue herido varias veces y 

murió desangrándose en la Asistencia Pública. 

Hacia las cuatro de la tarde, el general de división Javier Palacios 

logró llegar al segundo piso, con su ayudante, el capitán Gallardo y 

un grupo de oficiales. Allí, entre las falsas poltronas Luis XV y los 

floreros de dragones chinos y los cuadros de Rugendas del salón ro- 

jo, Salvador Allende los estaba esperando, estaba en mangas de cam- 

isa, sin corbata, y con la ropa sucia de sangre. Tenía la metralleta en 

la mano. 

Allende conocía bien al general Palacios. Pocos días antes, le había 

dicho a Augusto Olivares que aquel era un hombre peligroso que 

mantenía contactos estrechos con la Embajada de los Estados Uni- 

dos. Tan pronto como lo vio aparecer en la escalera, Allende le gritó: 

"Traidor" y lo hirió en una mano. 

Allende murió en un intercambio de disparos con esta patrulla. 

Luego, todos los oficiales, en un rito de casta, dispararon sobre el 

cuerpo. Por último, un suboficial le destrozó la cara con la culata del 

fusil. La foto existe: la hizo el fotógrafo Juan Enrique Lira, del 

periódico El Mercurio, el único a quien se permitió retratar el 

cadáver. Estaba tan desfigurado, que a la señora Hortensia Allende, 

su esposa, le mostraron el cuerpo en el ataúd, pero no permitieron 

que le descubriera la cara. 
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Había cumplido 64 años en el julio anterior y era un Leo perfecto: 

tenaz, decidido e imprevisible. Lo que piensa Allende sólo lo sabe 

Allende, me había dicho uno de sus ministros. Amaba la vida, amaba 

las flores y los perros y era de una galantería un poco a la antigua, 

con esquelas perfumadas y encuentros furtivos. Su virtud mayor fue 

la consecuencia, pero el destino le deparó la rara y trágica grandeza 

de morir defendiendo a bala el mamarracho anacrónico del derecho 

burgués, defendiendo una Corte Suprema de Justicia que lo había 

repudiado y había de legitimar a sus asesinos, defendiendo un Con- 

greso miserable que lo había declarado ilegítimo pero que había de 

sucumbir complacido ante la voluntad de los usurpadores, defen- 

diendo la libertad de los partidos de oposición que habían vendido su 

alma al fascismo, defendiendo toda la parafernalia apolillada de un 

sistema de mierda que él se había propuesto aniquilar sin disparar un 

tiro. El drama ocurrió en Chile, para mal de los chilenos, pero ha de 

pasar a la historia como algo que nos sucedió sin remedio a todos los 

hombres de este tiempo y que se quedó en nuestras vidas para siem- 

pre. 
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