Los ninos juegan en la

calle Santa Fe
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Introduccion

Este libro esta lleno de recuerdos que han estado en mi memoria por largos 49 afios. Es una
historia de un hecho acaecido en la primavera de 1974 y que se cruza con dos nifios, dos
primos, hijos ambos de dos hermanas que vivian en el barrio Recreo-Colén-América en la
comuna de San Miguel. Por esos azares de la vida se toparon con la muerte de un hombre,
que ese dia paso a la inmortalidad. Es un relato de heroismo, de sacrificio, de consecuencia
y de un profundo amor por los méas pobres y desposeidos de nuestro pais; pero a su vez es

una historia de soledad y de traicion.

Cada vez que recuerdo ese fatidico dia se me vienen a la mente los tristes sucesos de la
muerte de un hombre grande, de un heroe de nuestro pueblo. Sigue ahi en mi mente, es
como una foto que nunca se olvida. Dos nifios que jugaban al futbol con su inocencia, junto
aotros nifios de su edad en la ancha calle Santa Fe en San Miguel y que por esas casualidades
de la vida se vieron expuestos y fueron testigos de uno de los actos de mayor heroismo y de

mayor brutalidad en tiempos de la dictadura criminal de Pinochet.

Eramos dos primos de 13 afios, junto a otros nifios de su edad, eran integrantes del club
Deportivo Santa Fe, cuya sede se encuentra aun en la esquina de las calles San Francisco y
Santa Fe, en la comuna de San Miguel. El club deportivo con mas 60 afios de existencia y
donde mi tio jugaba de arquero en la categoria de primera adultos. Su hijo, es decir mi
primo, yo y varios nifios mas formabamos parte de la tercera division infantil en ese afio

1974.

Las circunstancias de vernos involucrados en un hecho histérico y de gran trascendencia
para nuestras vidas futuras, fue de mera casualidad, pero sin duda marcé profundamente
nuestras vidas y nuestros ideales. Después, cuando los hechos se fueron conociendo en su
real dimension, nunca imaginamos que el lider del MIR Miguel Enriquez, junto a su pareja
y dos integrantes mas, vivian en la casa del nimero 725. Muchas veces nos preguntamos si
en nuestra rutina y juegos por la calle Santa Fe de aquella época, si vimos o cruzamos

nuestros pasos con el héroe de nuestro tiempo.

Cuando se realizo la reconstitucion del asesinato del lider del MIR, producto del

enfrentamiento entre las fuerzas militares a cargo del Brigadier de Ejército Miguel Kassnoff,
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en su declaracion judicial comenté: que habia sido alertado por unos nifios que jugaban en

la calle de la presencia de, segiin sus palabras: “Los rojos terroristas” que vivian en esa casa.

Desde ese dia me comprometi a escribir este libro y narrar lo que vivimos ese dia sabado 5
de octubre de 1974, por cerca de cuatro horas y que, vuelvo a reiterar, produjo una enorme
consecuencia en mi vida y en mi familia. Durante toda mi juventud me puse al servicio de
la lucha contra la dictadura, aun a riesgo de mi propia vida. Ya para nosotros nada
interesaba mas terminar con el régimen de terror que se apoderd de nuestro pais por largos

17 anos.

Es curiosa esta coincidencia del destino, se enfrentaron, en un combate completamente
desigual, dos hombres de nombres Miguel, Miguel Enriquez y Miguel Krassnoff y
justamente en la comuna de San Miguel. Siempre me hice la misma pregunta, dia tras diay
afio tras afio, del porqué se produjo esta coincidencia de nombres. Por supuesto que aquel
Miguel que comandaba al selecto grupo de asesinos tenia en sus manos la potestad sobre
la vida de todos los prisioneros politicos que abarrotaban los centros clandestinos de
detencion y tortura de la DINA. Y ese dia lo demostro, con la fuerza desmedida en hombres
armados sobre un joven y valiente revolucionario, que pago6 con su muerte el gran pecado

de ser un hombre consecuente y honesto.



Prologo



Dos familias que se unieron en San Miguel

Recuerdo que mis padres se conocieron en el barrio Recreo Colén América, en la comuna
de San Miguel. Mi padre vivia en la calle Sebastopdl, esquina de Le6n Tolstoi y mi madre, en
la calle Santa Fe nimero 670, casi esquina de calle Santa Clara. Mi padre jugaba en la liga
de futbol amateur, en el club Palestino, cuya sede quedaba en la calle Esmeralda con
Tennenbaum. Mi madre en cambio, era hincha del club Santa Fe, ubicada su sede en la calle

Santa Fe esquina de San Francisco.

Mi madre Gabriela tenia una sola hermana y dos hermanos, que vivian junto a mi abuela
Ester. Mi tia Isabel y mi tio Fernando, el menor de los hermanos Moya Gonzalez. El hermano
mayor Carlos ya no vivia con ellos en ese tiempo, porque ya se habia casado y vivia en la
calle Lord Cochrane en Santiago centro. Mi tia Isabel vivia junto a mi tio politico Roberto
Marchant Oyarce y sus tres hijos, junto a mi abuela Ester Moya Gonzalez y mi tio Fernando.
Mi tio politico Roberto jugaba como arquero en la primera categoria del Club Santa Fe. Era
un destacado jugador que desptes termind jugando en la division de viejos crack en el club
profesional de futbol Colo Colo. Recuerdo que todos los fines de semana visitdbamos a mi

tia Isabel en su casa de calle Santa Fe.

Cuando se casaron mis padres, en el aflo 1955, vivieron en la casa de mi abuela paterna en
San Miguel hasta que se fueron a vivir en la poblacién José Maria Caro en el afio 1960. Desde
que se separaron fisicamente las hermanas Moya Gonzalez, nunca dejaron de visitarse.
Unas veces eran ellos quienes nos visitaban y otras veces éramos nosotros. La complicidad
de mi madre con mi tia Isabel era muy buena, casi legendaria. No recuerdo en mi vida una
hermandad tan grande como la que tuvieron mi tia y mi madre. Ellas no podian estar mas

de una semana separadas.

Para que los que no conocen este barrio, la sede del Club Santa Fe quedaba a escasos metros

donde vivia Miguel Enriquez en la clandestinidad en el afio 1974.
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Foto 1: Insignia del Club deportivo Santa Fe

El almacén del barrio quedaba a dos casas de donde vivia mi tia y a una de la esquina calle
Santa Clara con Santa Fe. Siempre mi tia nos mandaba a comprar donde el “sefior Mufioz”,
cuyo hijo Lino, jugaba en la primera division adulta del club Santa Fe. Después Lino Mufioz

lleg6 a convertirse en el presidente del club Santa Fe.

Foto 2: Calle Santa Fe en la actualidad



En el ano 1971, no recuerdo la fecha exacta, la casa de mi tia Isabel se incendid
completamente, debido a una falla en la precaria instalaciéon eléctrica domiciliaria. Aunque
por esas paradojas de la vida mi tio Fernando, que aun vivia en esa casa, era maestro

eléctrico. Aqui se cumpli6 fielmente el dicho: En casa de herrero, cuchillo de palo.

Recuerdo que el incendio se produjo un dia sabado. Justamente ese dia mi hermano Carlos,
mi tio Fernando y yo, durante esa mafiana estabamos comprando en una feria cercana y
cuando se escucho el aviso de las sirenas de bomberos de que se estaba produciendo un
incendio cercano, mi tio Fernando dijo: “Quizas a que huedn se le estd quemando la casa”.
Bueno, cuando llegamos a la casa nos dimos cuenta de la magnitud del desastre y era
precisamente la vivienda donde vivia mi tio donde se habia producido el incendio. Era a él

el huedn que se le habia quemado la casa. Esas son las ironias de la vida

Todos los clubes de la Asociaciéon de futbol Recreo — Colon - América, comenzaron con las
tareas de limpieza y retiro de escombros. Como ocurre generalmente en este tipo de
desgracias, aparece lo mejor del pueblo trabajador y al final con bailes comerciales y la
ayuda anénima de algunos comerciantes, al siguiente afio la casa, que estaba construida de
adobe, se reconstruyé completamente de madera. Esta caracteristica de solidaridad de
clase se daba casi siempre en los barrios obreros y esta vez no fue la excepcion para este

Caso.

Recuerdo que mi tia Isabel se vino a vivir a nuestra casa de la poblacion José Maria Caro,
junto a mis primas Isabel y Cecilia. Mi tio Roberto y su hijo del mismo nombre se fueron a
vivir donde la madre de mi tio, por el mismo periodo. Mi tio Fernando, junto a mi abuela
Ester se fueron a vivir donde su hermana Isabel, que vivia en calle Sierra Bella, en el centro
de Santiago, al frente de la plaza Bogota. Ya cuando las piezas se pudieron habitar, como al
afio de ocurrido del siniestro, se fueron a vivir nuevamente a su casa de San Miguel y

retomar un poco la normalidad de familia.

Con mi hermano mayor Luis nos inscribimos en la serie infantil del club Santa Fe, en el afio
1972. Entonces todos los sabados nos ibamos donde mi tia Isabel y nos quedabamos hasta
el domingo en la noche. En el afio 1974 mi hermano mayor Luis, jugaba en la primera
infantil y yo, junto a mi primo Roberto, en la tercera infantil. Las canchas estaban ubicadas

en el cuadrante de las calles Esmeralda, por el oeste; la calle Santa Fe, por el sur; la calle



Varas Mena, por el norte y por la calle Moscu, por el este. Todos los futbolistas y la poblacién
en general, la llamaban las canchas de la montura. Porque precisamente existia una
montura de caballo fabricada de hormigén en la entrada del recinto deportivo, por calle

Varas Mena.

La familia de mi padre la componian 5 integrantes. Mi abuela Zoila, sus cuatro hijos: Teresa,
Luis, Raquel y Domingo. Mi abuelo paterno abandon6 a mi abuela Zoila por un amor que
conoci6 en la construccion de la poblacién Santa Adriana, en la actual comuna de Pedro
Aguirre Cerda. Desde ese momento mi padre, que tenia 14 afios de edad, se tuvo que hacer
cargo de toda su familia. Solamente llegé a cursar el cuarto basico, ya que su padre se lo
llev6 a trabajar como ayudante de carpintero a los 13 afios. Toda su familia llevaba un

historial de abandono que se fue repitiendo y heredando de generacién en generacion.

Mi padre tenia 21 afios de edad cuando conocié a mi madre de 13 afios y se pusieron a
pololear a los tres meses de haberse conocido. Tengo entendido que se conocieron en un
partido de futbol del club Santa Fé y Palestino. Mi madre se embarazo y tuvo a mi hermano
mayor Luis a los 15 afios. Ya mi padre en ese momento tenia 23 afios. Hoy con las nuevas
leyes de responsabilidad y de acoso, mi padre estaria preso por pedofilia. Aunque la
relacion haya sido consentida, existia un abuso de conciencia y poder, ya que en toda su
vida mi padre ejercid su autoridad sobre mi madre y sus hijos, sin ningiin miramiento. Con

el tiempo mi madre a los 23 afios ya tenia 5 hijos.

Mi padre nunca dio muestras de abatimiento ni desanimo, ni menos de debilidad. Recuerdo
siempre esto de él. No nos dié6 mucha cultura ni conocimientos, debido a su escasa
educacion, pero lo que nos entregé mucho, es seguridad. Nunca lo vi derrumbarse, ni en sus
peores momentos. Un hecho que lo retrata de cuerpo entero fue cuando mi hermano mayor
Ricardo, se ahogé en un paseo del club deportivo Acapulco de la poblacion José Maria Caro,
el 12 de noviembre de 1972. Esto fue en Machali, comuna de la sexta region, aledafia a
Rancagua. Mi hermano Ricardo tenia 15 afios y yo 11 afios. A mi padre le tocé la triste
mision de encargarse de todos los tramites de su deceso, desde reconocer el cadaver en el
Instituto Médico Legal de Rancagua, retirar el cuerpo de mi hermano y la posterior
sepultura. En la mafiana del 13 de noviembre fue a buscar a mi hermano, realiz6 el tramite

de reconocer el cadaver, después lo vistio, lo coloco en la urna, lo retiro y lo trajo desde la



morgue de Rancagua a Santiago, para finalmente colocarlo en el velatorio que hicimos en

nuestra casa.

Recuerdo como si fuera hoy, que todos estdbamos esperando con mucha ansiedad la llegada
de mi padre y el cuerpo de mi hermano. Mi padre, con total naturalidad, colocé el cajén con
los restos de mi hermano en el velatorio. Nosotros, todos sin excepcién, estdbamos
totalmente destruidos y mi padre nos abrazo a todos, en forma tierna, pero muy firme y nos
dijo: “Tranquilos, esto lo vamos a superar como familia”. Esa sola frase marco
profundamente la vida de todos nosotros y nos dio mucha seguridad en la existencia que
tuvimos mas adelante. Yo creo que por dentro mi padre estaba totalmente destrozado, pero

toda esa carga emocional la soport6 solo, sin mostrar un dejo de pena.

Recuerdo que al funeral asistieron casi todos los clubes con sus representantes, de la liga
de futbol Recreo Colén América, de la comuna de San Miguel, de la cual eran amigos y
cercanos tanto a mis padres. También asistieron los clubes deportivos de la poblacion José
Maria Caro y principalmente del club deportivo Acapulco, que es el club donde jugaba mi

hermano Ricardo, en la segunda infantil.

De un episodio en particular que recuerdo de mi padre y que lo retrat6 de cuerpo entero es
cuando supo de la muerte de su padre, es decir de mi abuelo Domingo. Como lo mencioné
anteriormente, mi abuelo los abandoné cuando mi padre tenia 14 afios y trabajaba como
ayudante de carpintero junto a él, en la construccién de la poblacién Santa Adriana, en la
comuna de Pedro Aguirre Cerda. Mi abuelo se enamoré de una joven pobladora y dejé
trabajo y familia por su nuevo amor. Sin embargo, con los afios la diferencia de edad fue
superior a su romance (15 afios los separaban), y cuando ya mi abuelo estaba muy
deteriorado fisicamente y no trabajaba, la nueva pareja lo echd a la calle, sin ningtin
miramiento. Mi abuelo terminé botado en la calle y viviendo de indigente. No tenia un lugar
fijo donde dormir y algunos amigos le relataban a mi padre que lo vieron en tal sector y

después cuando preguntaba por mas datos para encontrarlo se habia ido de ese lugar.

En resumen, mi abuelo murié abandonado en la via publica. Cuando le comentaron la
noticia a mi padre, que mi abuelo habia muerto hace unos tres afios atras y que sus restos
lo habian depositado en una fosa comin del Cementerio General, se encerré en su pieza

matrimonial y ahi se puso a llorar por largas horas. No dej6 que mi madre ni ninguno de

10



sus hijos lo consolara, ni que se acercaran para preguntarle los pormenores del
fallecimiento del abuelo Domingo. En definitiva el dolor se lo comié solo. Nunca quiso
mostrar signos de debilidad y eso es algo que siempre admiré de él, aunque no es una buena
manera de demostrar fortaleza. Debido a esto sempre lo vimos muy firme en sus
decisiones, pero a su vez un poco alejado del carifio, la ternura y también lejano en los

asuntos de familia.

En el afio 1972, el club deportivo Santa Fe resulté campedn de la primera adulto, en una
sufrida definicidn a penales contra el club ECAP, donde justamente mi tio Roberto era el
arquero. En esa jornda atajo tres penales. Era el héroe de la ocasion. Nosotros, junto a toda
mi familia celebramos la conquista del titulo en la sede del club. Se le regalaba una pelota
de fatbol al club campeén. Un regalo modesto en los tiempos de hoy, pero un premio muy
apetecido y deseado hace 50 afios atras. De hecho todas nuestras pichangas de barrio eran

con pelotas plasticas.

En ese mismo afio 1972 la calle Santa Fe se pavimento y se fueron realizando las mejoras a
las viviendas que eran casi todas de madera. Al igual que muchas poblaciones y suburbios
obreros, con el gobierno de la Unidad Popular, encabezado por el presidente Salvador

Allende, lleg6 el progreso y la participacion de los pobladores en su bienestar.
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funcionarios imporaantes dJdel regi

Foto 3: El Rebelde 6rgano oficial del MIR y la muerte de su primer sectretario general
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Foto 4: Uno de los primeros nimeros de El Rebelde con sus fundadores
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Foto 5: Bandera oficial del MIR

13



Elecciones de 1970 y triunfo de Allende

Cuando se realizaron las elecciones presidenciales de septiembre de 1970 yo tenia 9 afios
de edad, pero debido a la efervescencia politica que se vivié en esa eleccion, me recuerdo

de varias situaciones acaecidas antes y después de las votaciones.

El candidato de la izquierda era el médico Salvador Gosssens, que por cuarta vez era el
candidato a presidente. Antes habia sido candidato en las elecciones de 1952, 1958, 1964 y
esta ultima la de 1970. Por supuesto que esta era la candidatura definitiva, ya que si perdia

ya no seria mas el candidato de la izquierda, ya que el desgaste era natural.

La coalicién o el eje principal de estos partidos o alianza de izquierda, llamada Unidad
Popular, lo componian los partidos socialista y comunista, mas otros partidos menores que
se fueron escindiendo con los afios del partido gobernante (la DC), como el MAPU, la
[zquierda Cristiana, mas el Partido Radical y otros menores. Ademdas de algunas

organizaciones de trabajadores, como la Central Unica de Trabajadores (CUT).

Por el partido de gobierno, la Democracias Cristiana, el candidato a suceder al actual
presidente Eduardo Frei Montalva era Radomiro Tomic Romero. Que al presentar su
programa de gobierno, este se asemejaba mucho al programa de gobierno del socialista
Allende. Hoy en dia se consideraria un programa de gobierno marxista o revolucionario y
que diferia muy poco con el programa de de la Unidad Popular. En esos afios de grandes
bloques politicos a nivel mundial, era muy dificil tener una neutralidad ideolégica. Muy
diferente al dia de hoy, que de acuerdo al consenso de Estados Unidos y la escuela de
Chicago, el neoliberalismo ha alcanzado a casi toda la esfera mundial, incluido Chile, por

supuesto.

Por la Derecha, o los partidos de la oligarquia chilena, el candidato natural era el ex
presidente Jorge Alessandri Rodriguez. Este ya habia sido presidente de Chile entre los afios
1958 al 1964, derrotando incluso al propio candidato Allende. El eje de este coalicion de
partidos de derecha lo componian el Partido Nacional y otros partidos menores. El
candidato Alessandri estaba muy avanzado de edad (74 afos) y si llevaba a la primera

magistratura iba a terminar su mandato a los 80 afos. Sin embargo, para sus partidarios
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esto era un signo de estabilidad y experiencia y no significaba impedimento para ser

presidente de Chile nuevamente.

Los meses anteriores a la eleccion presidencial eran de extrema polarizacién. Ya nadie se
declaraba apolitico y las tertulias politicas eran el paisaje habitual en las calles, las
poblaciones y también en los centros de estudios, principalmente las universidades. A nivel
de poblaciones obreras y sectores campesinos, el candidato de la Unidad Popular era el
favorito y representaba para los sectores desposeidos la gran esperanza para un futuro
mejor. Las escaramuzas, hasta violentas en algunos casos, en la campafa presidencial

fueron habituales, pero no hubo grandes sucesos que lamentar.

En la poblacién José Maria Caro, que pertenecia juridiccionalmente en esos afios a la
comuna de La Cisterna (hoy en Lo Espejo) y que estd emplazada en el sector sur poniente
de la ciudad de Santiago, era un barrio obrero y casi totalmente allendista y de izquierda.
En el afio 1962, justamente en el gobierno del candidato de la derecha, Jorge Alessandri, se
produjo una matanza de pobladores por parte del gobierno. En un llamado de la CUT a un
paro nacional, producto del elevado costo y alza de los alimentos basicos, se llamo al pueblo
trabajador a una movilizacion nacional. Los pobladores de la José Maria Caro se reunieron
en torno a la via férrea que atravesaba la poblacidn y realizaron barricadas para detener
los trenes que viajaban entre Santiago y Puerto Montt. La respuesta del gobierno fue
siempre la misma: la represion y las balas. No siempre en ese mismo orden. Resultado de
la jornada: seis pobladores asesinados por soldados del regimiento de artilleria de San
Bernardo y decenas de heridos a bala. Los pobladores nunca olvidaron esa matanza y hasta
el dia de hoy la recuerdan. Cada afio, solamente interrumpida por los 17 afios de la
dictadura civico militar de Pinochet, se realiza un acto en conmemoracién a esta matanza
de pobladores. En la avenida Clotario Blest (ex calle La Feria) con el pasaje uno sur, se
monta un gran escenario donde diversos grupos musicales, comprometidos con la causa de
la clase obrera se hacen presentes. Como lo repiten siempre: “Cuando olvidamos a nuestros

muertos es como que volvieran a morir”
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Foto 6: Imagen de la matanza de la poblacion José Maria Caro

Foto 7: Poblador baleado en la matanza de la poblacion José Maria Caro
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La campafia presidencial en la poblacién fue de completa alegria y entusiasmo. En todos los
pasajes y calles se creé un comité de apoyo al candidato presidencial de la Unidad Popular.
Se hacian onces y comidas bailables en torno a los clubes deportivos, como campafia de
finanzas. Se transmitieron peliculas en las canchas de futbol durante los fines de semana,
con proyectores y sabanas blancas. Los padres se encargaban de la seguridad y las madres

al cuidado de los nifios. Eran verdaderas fiestas en torno a la eleccién presidencial.

Los pobladores no olvidaron nunca la matanza que hacia ocho afios antes el gobierno del
candidato de la derecha Jorge Alessandri habia realizado. El funeral de los pobladores
muertos fue apotedsico. Después la Liga de Futbol de la José Maria Caro se llam6 Nemesio

Barraza, en homenaje a un dirigente deportivo asesinado en esa matanza.

El dia del triunfo de Salvador Allende, al igual que el plebiscito del afio 1989, que decidia la
continuidad del dictador Augusto Pinochet por ocho afios mas, o como se le llamaba el
plebiscito del SI'y del NO, la derecha no queria reconocer los resultados y durante largas,
tensas y eternas horas no se sabia los resultados del triunfo de Allende. Incluso nuestros
padres nos mandaron a acostarnos y después al otro dia supimos que Allende habia ganado
por estrecho margen. También supimos que el triunfo no estaba garantizado ya que Allende

debia ser ratificado por el Congreso Nacional.

Los dias posteriores, la derecha empezd a conspirar para evitar la asuncion de Allende y el
grupo de ultra derecha “Patria y Libertad”, conjuntamente con algunos generales golpistas,
intent6 secuestrar al Comandante en Jefe del ejercito, General René Schneider. Con esto
querian conseguir que las Fuerzas Armadas asumieran el poder. El plan golpista no
funcion6 y el general murié a los dias producto de las heridas a bala disparada por los

sediciosos.
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Golpe de estado de 1973

En el afio 1973, yo estudiaba el séptimo afio de ensefianza basica en el Centro basico
numero 1, ubicado en la calle Ureta Cox, esquina de calle Chiloé, en la comuna de San
Miguel. Alrededor de este colegio existian muchas fabricas de todo tipo. Cerca estaba la
fabrica Madeco y otras menos famosas. Debido a la efervesencia politica de aquel afio, en
que se jugaban grandes suefos y utopias de la clase trabajadora en Chile, nosotros como
estudiantes no podiamos estar ajenos a eso. De hecho a nuestra escasa edad nos ddbamos

cuenta de ello porque nuestra poblacion estaba emplazada en una comuna obrera.

Alrededor de nuestro colegio aparecian lienzos en las fabricas llamando a defender al
presidente Allende y a la Unidad Popular y veiamos las marchas en apoyo al gobierno casi
todas las semanas. En la poblacién José Maria Caro casi toda era allendista y lo hacian ver
en los letreros colocados en las casas en forma visible. De hecho casi toda la modernidad de
la poblacién se produjo durante esos afios. Se pavimentaron las avenidas principales y la
de los pasajes se la dejaron a la autogestion de los pobladores. Se crearon las JAP (Juntas de
abastecimientos y precios) para luchar contra la especulacién y el acaparamiento de los

alimentos basicos que hacia la derecha y la burguesia.

Por supuesto que este modelo de autogestion de la clase trabajadora era resistido y peor
aun, vilipendiado por los “momios”, como lo llamaban los pobladores a la gente de la
derecha. Después del golpe de estado los dirigentes de estos comités fueron apresados y
algunos de ellos asesinados en las formas mas atroces. El caso mas emblematico fue el de
la dirigente y profesora Marta Ugarte Roman, cuyo cuerpo martirizado aparecio flotando
en el mar cerca de la playa La Ballena, en Los Vilos. Ella fue lanzada al mar por los

tristemente célebres helicopteros de los vuelos de la muerte, incluso estando viva.

En la elecciones parlamentarias de marzo de 1973, el gobierno de Allende se jugaba su
continuidad, ya que la oposicién, agrupada en la coalicién politica llamada CODE
(Confederacion por la democracia), que integraban los partidos politicos de la derecha,
junto al partido Democrata Cristiano. Cuyo ex presidente Eduardo Frei Montalva hacia de

guaripola del golpismo, junto al senador del partido nacional Onofre Jarpa. El plan de la

18



oposicidn era obtener mas de dos tercios de las dos camaras (diputados y senadores) y con

eso sacar por la via del Congreso Nacional al gobierno legitimamente constituido.

Al final las elecciones parlamentarias de marzo le dieron un espaldarazo al gobierno, a
pesar de todas las maniobras insurreccionales que venia realizando la oposicién, cémo: el
paro de los camioneros, la marcha de las cacerolas vacias, el desabastecimiento de los
alimentos, la inflacién y la tirada de maiz en los regimientos, tratando a los militares de
gallinas por no hacer el golpe de estado. Aun asi el presidente paso6 de tener el 37% en 1970
al 44% en marzo de 1973. Alg6 inédito en la historia de Chile, ya que ningtin presidente en
ejercicio aumentaba su apoyo en las urnas. Con esta votacién y con la derecha derrotada,
ya no le quedaba otra alternativa que el golpe de estado, para sacar y peor aun, asesinar al

presidente constitucional, como sucedi6 después.

Ya con la confirmacién de la votacién parlamentaria la derecha y la Democracia Cristina,
comenzaron al dia siguiente con la desastabilizacién del gobierno y no reconociendo su
derrota, culpando a las “huestes marxistas” de ideologizar a la clase trabajadora. Después
el presidente de la DC y luego primer presidente de Chile post dictadura, Patricio Aylwin,
reconocia el infausto papel que le correspondié a su partido en la instauraciéon de la
dictadura militar que gobern6 nuestro pais por casi dos décadas, con su penosa estela de
asesinados, torturados y desaparecidos. Con los afios posteriores pidio, con “lagrimas de

cocodrilo”, perdén a los chilenos por esta tragedia.

El golpe de estado del 11 de septiembre de 1973, fue para la poblacién José Maria Caro una
verdadera tragedia. La gente agolpada en los techos de sus casas, vieron como pasaban los
aviones de la FACH, con sus vuelos rasantes con destino al palacio presidencial de La
Moneda. Aun no se producia el bombardeo porque este se retras6 en algunas horas, pero el
primer bando de la naciente Junta Militar de gobierno se anunciaba que La Moneda sera

atacada por tierray aire.

El ejército de Chile, siempre vencedor, jamas vencido. El embuste que han propalado por
décadas y que muchos se lo han creido. Para los desmemoriados el ejército invicto, por si
acaso, fue vencido en las Batallas de Con Con y Placilla, durante la insurreccion de la

oligarquia contra el presidente José Manuel Balmaceda en el afio 1891. Cuya derrota
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significo la entrega del salitre a manos inglesas, que justamente financiaron la asonada

golpista contra el gobierno constitucional.

Foto 9: Palacio de La Moneda en llamas y la bandera presidencial quemada.
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Siguiendo con el golpe de estado de 1973. Me recuerdo que los pobladores de los barrios
obreros, con el nerviosismo y el terror demostrado en La Moneda, empezaron a esconder y
quemar los papeles y propaganda afines al gobierno de Allende. Aun asi, con todo el
poderio el ejercito y la fuerza aérea de Chile, atacandola por todos los edificios, y por aire,
necesitaron siete horas para la rendicion de La Moneda, contra unos pocos defensores

leales al presidente.

Los prisioneros de La Moneda (cerca de 40 personas), después de la rendicion y sacados a
punta de golpes por la puerta de Morandé 80, fueron trasladados a las pesebreras del
regimiento Tacna. Ahi fueron arrinconados y apilados durante dos dias, sometidos a
constantes torturas y sin comer ni darles agua para beber. Después fueron trasladados
hasta el campo militar de Peldehue en Colina en camiones, donde los militares iban de pie
aplastando a los prisioneros con sus botas durante el viaje. En ese lugar fueron colocados
de espalda a los fusileros, con la vista vendada, durante la noche y con los focos de los
camiones alumbrando esa fatidica escena. Algunos de estos prisioneros no eran capaces de
sostenerse en pie, debido a las feroces torturas que fueron sometidos. Una vez fusilados y
caidos a la fosa comun, fueron lanzadas varias granadas al interior con el objetivo de hacer
desaparecer sus cuerpos. Es decir, en las bestias humanas que se convirtieron los militares,
ni siquiera respetaron los pactos de la Convencién de Ginebra, sobre el trato a los

prisioneros.

Siguiendo con la historia. Tanto en la comuna de San Miguel como en la poblacién José
Maria Caro, donde vivian las hermanas Moya Gonzalez, la represidn, con los allanamientos,
prision y asesinatos posteriores fueron las escenas habituales en el paisaje de estas dos
comunas obreras. Las hermanas sufrian lo indecible por la suerte de sus familiares. De
hecho una de sus primas, Uberlinda, integrante del MIR, fue tomada prisionera por la DINA,
siendo salvajemente torturada y permaneciendo en varios recintos de detencion
clandestinos. Después se supo de su paradero en el centro de detencién de Cuatro Alamos

en la avenidad Departamental y precisamente en la comuna de San Miguel, en el afio 1975.

Recuerdo que en ese fatidico 11 de septiembre de 1973, se veian desde el techo de nuestra
casa de la poblacidn, cuando los aviones pasaban por sobre el palacio de La Moneda y el
posterior incendio y humareda, que también se veia desde varios sectores de la capital.
Despues, en esa fatidica mafiana se puso a llover sobre la capital, haciendo mas triste la
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tragedia que se venia sobre nuestro pais. Mi madre nos comentaba que el cielo se puso a

llorar.

Aun tengo en mi memoria, el primer allanamiento a la poblacién José Maria Caro en octubre
de 1973. El despliegue de terror de los militares en tenida de combate, con armamento
propio de una guerra. Los uniformados con ametralladoras cercaban los pasajes en cada
entrada, con sus cuerpos a tierra. A cada casa entraban una docena de milicos mandados
por un superior, que con su vozarron impartia el terror en unos moradores desarmados, en
una casas de material ligero y con escasas pertenencias. Quizas en su fuero interno
luchaban con un enemigo y un ejército de marxistas invisible. Mi madre siempre sufri6
estos allanamientos con mucho terror. A las mujeres que usaban pantalones se los rompian
con su sables y corvos y les decian que de ahora en adelante las mujeres debian usar faldas.
Por el contrario, alos hombres con el pelo largo los obliganban a cortarse el cabello, porque

se velan como maricas, segun sus palabras.

Despues en la poblacion José Maria Caro, se realizaron otros allanamiento que no recuerdo
la fecha, pero durante las protestas que se generaron unos diez afios despues, nuevamente
la poblacidén sufrié de nuevos allanamientos. Por suerte en la casa de mi tia Isabel, en la
comuna de San Miguel, no se produjeron estos operativos posteriores al afio 1973. Por el
contrario, mi madre siempre sufri6 durante los afios de dictadura, principalmente por dos
de sus hijos varones que fueron detenidos y torturados, durante las protestas nacionales

una década después, quedando con secuelas fisicas de por vida.

Tanto en la comuna de San Miguel como en la poblacién José Maria Caro, donde vivian las
hermanas Moya Gonzalez, la represiéon, con los allanamientos, prisiéon y asesinatos

posteriores, fueron las escenas habituales en el paisaje de estas dos comunas obreras.
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Foto 10: Allanamiento a una poblacién de Santiago en 1973

Foto 11: Allanamiento a una poblacion de Santiago en 1973
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Foto 13: El Rebelde a diez afios de su fundacién
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Foto 15: Los maximos dirigentes del MIR: Bautista Van Schouwen, Miguel Enriquez,

Andrés Pascal y Edgardo Enriquez entre otros
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Foto 16: Una marcha por Santiago del MIR en los primeros afios 70

Foto 17: Una manifestacion convocada por el Frente de trabajadores revolucionarios
(FTR), ligado al MIR
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Foto 18: Una manifestacion convocada por el Frente de estudiantes revolucionarios
(FER), ligado al MIR
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Foto 19: Una toma de fundos por el Movimiento Campesino Revolucionario (MCR),
ligado al MIR
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Foto 20: Victor Toro, maximo dirigente del Movimiento de pobladores revolucionarios

(MPR), ligado al MIR. Hoy Victor Toro vive en el exilio.
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Dos nifios y dos historias

Mi primo Roberto, de mi misma edad, también jugaba en la tercera infantil del club Santa
Fe en ese aflo 1974 y estudiaba en el colegio de la plaza Llico, ubicado entre las calles Llico,
Dario Salas y Piramide, frente a la plaza Recreo. Tengo entendido que hoy es un colegio
industrial de la madera. Esto queda cerca de la avenida Departamental, en la comuna de
San Miguel y cerca del ex cine Lautaro, en la esquina de las calles Santa Clara y Le6n Prado.
Yo en cambio estudiaba en la escuela general basica nimero 58, en la poblacién José Maria

Caro, en la actual comuna de Lo Espejo y cursaba el octavo afio, en un colegio mixto.

Ya en ese afio 1974 viviamos bajo un régimen militar, con toque de queda y en estado de
excepcion. Habfan muchos centros clandestinos de detencién, tortura y exterminio,
operando en la mas absoluta impunidad, incluso con la complicidad del poder judicial que
hizo oidos sordos ante los numerosos recursos de amparo que se sucedian dia tras dia en

los tribunales. NO HA LUGAR, era la respuesta siempre indolente de los jueces.

La represion se expresaba de las formas mas inimaginables. Detenciones a toda hora y
lugar, llamese a estos, universidades, fabricas, casas, centros de estudios, sindicatos. Todo
el pais era sospechoso de ser un extremista, como lo llamaba el régimen militar. Todo lo
que oliera a comunismo era peligroso. Los partidos politicos afines al anterior gobierno
como el partido comunista, el partido socialista, el MAPU, la izquierda cristiana, la CUT y
otros movimientos, fueron declarados ilegales y sus militantes detenidos, exiliados y otros
hechos desaparecer. La didspora de los militantes de la izquierda fue brutal y muchos

partieron al exilio voluntario y otros simplemente expulsados del pais.

Entre los partidos o movimientos politicos afines al gobierno mas golpeados por la naciente
dictadura militar, fue el Movimiento de Izquierda Revolucionario, mas conocido como MIR,
cuyo dirigente maximo era el joven médico Miguel Enriquez Espinosa. El MIR habia
decidido resistir por las armas los primeros dias del golpe al nuevo gobierno que se impuso

justamente por las armas, contra una poblacion indefensa y desarmada.

El MIR NO SE ASILA, era la consigna de este movimiento revolucionario, cuyos lideres

principales se quedaron a vivir en Chile en la clandestinidad. Ya con el golpe de estado
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consolidado, no era para combatir a la dictadura militar, sino mas bien resistir en la

clandestinidad y que su movimiento no desapareciera, moviéndose en las penumbras.

En los bandos militares de la nueva Junta Militar de gobierno, uno de los hombres mas
buscados era el Secretario General del MIR, Miguel Enriquez. La DINA se dedicé en esos
afios 1973 y 1974 a desarticular completamente a este grupo revolucionario. Ya habian
caido en las garras de esta siniestra policia politica, varios dirigentes en los primeros meses
de la dictadura. Fruto de la tortura muchos entregaron los nombres y la ubicacién de sus
enlaces y contactos. Asi, con este método casi toda la cipula ya habia sido aniquilada. El
organo oficial del MIR, El Rebelde, ya se editaba y distribuida en la mas completa
clandestinidad. Ya su elaboracién y distribucién era en si un acto revolucionario y de

mucha audacia.

Durante ese aflo 1974, mi primo y yo estudidbamos nuestra ensefianza basica, en
diferentes colegios, pero también nos encontrabamos todos los fines de semana para jugar
en la tercera infantil del club Santa Fé. Aun a nuestra corta edad, nos dabamos cuenta de
todos los sucesos politicos que ocurrian en nuestro pais. Nuestros padres y tios hablaban
todo el dia de politica, porque mucha gente conocida o amigos cercanos habian caido presos
y contaban los horrores de su cautiverio. El trauma del golpe de estado habia calado muy
hondo en los habitantes de la poblacion José Maria Caro y de la comuna de San Miguel, que

vivieron 17 afios de una dictadura impacable.

Muchas dirigentes de la poblacién José Maria Caro fueron detenidos y torturados. Los
menos favorecidos fueron a engrosar la larga lista de detenidos desaparecidos. Otros

fueron detenidos en las eternas noches del toque de queda que duraron cerca de cinco afos.

Antes de esta tragedia, mejor dicho durante los afios del gobierno de la Unidad Popular, mi
padre habia trabajado de carpintero en el afio 1972, junto a otros pobladores, en el edificio
de la UNCTAD III, donde se realiz6 la tercera Conferencia sobre Comercio y desarrollo de
las Naciones Unidas. Edificio que se construy6 en 275, gracias al esfuerzo de obreros,
técnicos y profesionales de la construccion. Eso les dejo un recuerdo muy hermoso de su
paso por la construccion de ese edificio, pero también le produjo una pena inmensa, cuando

los militares ocuparon ese recinto como la sede del nuevo gobierno.
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Recuerdo que mi padre y también sus colegas de trabajo, evitaban pasar por la Alameda y
ver el edificio de la UNCTAD III enrejado y lleno de militares custodidndolo. Mi padre
lloraba y se acordaba de los Tijerales junto al presidente Salvador Allende, celebrado un
afio antes. Por este motivo después adoptaron la decision de tomar otras micros para
desviarse de su ruta, para no sufrir esa angustia, aunque eso les significara que llegaran

mas tarde a sus casas.
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Foto 21: Fiesta de Los Tijerales de la UNCTAD Ill en La Alameda en 1972
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La liga de futbol Recreo Colén América

Esta liga estaba formada en el afio 1974, por 16 clubes de futbol de la comuna de San
Miguel, en la ciudad de Santiago. Estos clubes tenian rama infantil, juvenil y adulta.
Funciond desde los afios 60 hasta la década de los 90. Hoy siguen existiendo algunos
clubes que funcionan al alero de la Asociacién de futbol amateur y dependen de algunos
recursos econémicos de la municipalidad de San Miguel. También existen ramas de futbol
femenino, en estos mismos clubes y que en estos tiempos se ha masificado casi en todo el

territorio nacional.

Las canchas de “La Montura” siguen existiendo, a pesar del explosivo aumento de
edificaciones en altura que rodean este perimetro de terreno. Cerca también, se encuentran
las canchas de futbol alrededor de La Ciudad del nifio, cerca de la estaciéon del Metro del
mismo nombre. En ese tiempo las canchas eran completamente de tierra, que levantaban
una polvareda infernal en verano. En algunas ocasiones los bomberos de algunas
compaiiias de la comuna, en sus ejercicios de rutina, aprovechaban de regar estas canchas
y todos los nifios se colocaban bajo el chorro de las mangueras para refrescarse. Por
supuesto que nosotros, los primos Moya también aprovechamos esas instancias de

diversién. Era una escena bien simpatica y también de mucha alegria y candor.

Cuando se realizaban los campeonatos anuales, el paseo y juntas de los jovenes, nifios y
adultos, era casi oligatorio. La serie infantil jugdbamos los dias sdbado, indistintamente en
la mafiana o en la tarde. La serie juvenil y adulta jugaba los dias domingo. Muchos
matrimonios e hijos nacieron en torno a esas vivencias y paseos. De hecho mis padres se

conocieron en esas jornadas de deportes y recreacion.

Lo que puedo rescatar de estas jornadas de futbol es que todo era muy sano, sin peleas ni
conflictos. Llenas de alegria y hasta de ingenuidad. No existia la maldad como ahora. Todo
lo contrario eran los partidos en la Liga de Futbol Nemesio Barraza, en la poblacién José
Maria Caro, donde jugaban mis hermanos mayores, Luis, Ricardo y Carlos. Es posible que
terminé jugando en la Liga Recreo Colon América de San Miguel, por el bajo o nulo nivel de

conflictividad y porque mi intencién fueron seguir estudiando.
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Foto 22: Foto de la actualidad de la entrada a las canchas de La Montura de la liga de

futbol amateur Recreo Colén América
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Foto 23: Proyecto de la Municipalidad de San Miguel para convertir el futuro Estadio

La Montura de San Miguel
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Foto 24: Interior de la sede del club Santa fe en la actualidad

Como dato curioso debo comentar que las canchas de La Montura estaban tan cerca una de
otra, eran seis en total. Solamente las separaban un par de metros donde se colocaban las
mesas para las firmas de los jugadores que entraban a jugar o se hacian los cambios.
Recuerdo que debido a esta singularidad muchas veces los arbitros, al tocar una falta un
penal o una expulsion de algun jugador, confundian con el sonido del pito a la cancha
contigua. Se daban unos hechos curiosos y muchos malos entendidos. Algunas veces era

gracioso y otras literalmente muy problematicos.

Una vez un delantero de la tercera infantil donde yo estaba jugando, después de driblear a
dos defensas y antes de enfrentarse con el arquero, se detuvo y le grit6 al arbitro: ;Que esta
cobrando sefior? Y este con toda la calma le respondié: “yo no he cobrado nada”. Después
nos dimos cuenta que habian cobrado una falta en la cancha de al lado. Nos daba una rabia

tremenda estas confusiones.

Al final ese afio 1974 fue la Ultima vez que jugamos con mi primo Roberto y mi hermnao

mayor Luis, en las canchas de la Asociacion de futbol Recreo Coldn América.

34



Foto 25: Interior del nuevo Estadio La Montura y pista de patinaje

Siguiendo con la liga de futbol Recreo Colén América. Recuerdo que los mismos clubes
surtian de los implementos deportivos para los nifios y adultos, tanto camisetas, pantalones
cortos y medias. Después de un partido debiamos llevarla para la casa para que se puedan
lavar y volver a la semana siguiente con el uniforme impecable y planchado. Si no haciamos
eso nos castigaba el entrenador con no dejarnos jugar. Lo inico que debiamos comprar por
nuestra cuenta eran los zapatos de futbol o chuteadores, como lo denominabamos en la
jerga poblacional. Dentro de nuestra pobreza, nuestros padres hacian el esfuerzo para

comprarnos estos zapatos de fitbol a todos sus hijos.

En esos afios las ligas de fitbol amateur tenian un carnet de cartén con una foto pegada del
jugador. Esas fotos debiamos sacarla en un tienda que las entregaba a los tres dias de
rebelada. Entonces el que no trafa la foto no podia inscribirse ni menos jugar a la pelota. A
veces demorabamos casi un mes en hacer el tramite, porque siempre las fotos debian ser
actualizadas, y sobretodo en nuestra nifiez, donde nuestra fisonomia cambia todos los afios.
Antes de entrar a jugar debiamos firmar en una mesa que estaba a la mitad de la cancha,
donde habian apoderados de los dos equipos contrincantes, que eran como ministros de fe

de la identidad de los jugadores.
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Foto 27: Canchas de La Montura de San Miguel en el afio 1972
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Los juegos de ninos en la calle Santa Fe

Todos los fines de semana, algunos meses de verano y otros dias de vacaciones de invierno,
lo pasdbamos en casa de mi tia Isabel y tio Roberto. Esta era nuestra rutina entre los afios
1968 hasata el afio 1974, justo el afio de la mayor represién en nuestro pais, junto a los

meses finales del afio 1973.

Aun asi, dentro de nuestra ingenua y feliz infancia, se fueron construyendo los suefios de
los nifios de nuestra generacién. Mis dos hermanos mayores Luis y Ricardo, con quienes
compartiamos estos juegos, indistintamente en nuestra poblacién José Maria Caro o en San
Miguel, los dés fallecieron a temprana edad, en tragicos accidentes. Pero recuerdo sus

enseflanzas y virtudes hasta el dia de hoy.

Luis y Ricardo eran muy buenos para comprar y coleccionar revistas de la época. Habian
negocios en todas las poblaciones obreras que se dedicaban a cambiar revistas y libros.
Tenian un cuaderno donde anotaban nuestros nombres y la fecha de arriendo o cambio de
larevista o libro, seglin sea el caso. Nuestro padre acostumbré a darnos mesada desde nifios
y por eso que podiamos darnos esos lujos para esa época. Entre las muchas revistas
impresas y que se vendian en los kioskos de la poblacion, estaban las siguientes: El
Guerrillero, que narraba las andanzas de Manuel Rodriguez, durante el periodo de la
reconquista espafiola, entre los afios 1814 y 1817. También el Doctor Mortis, El Monje

Loco, que eran revistas de terror. Y también El Manque, Disneylandia, etc.

La mas famosa de todas estas publicaciones para niflos era Mampato, que narraba las
aventuras de un nifio que era muy habil y estudioso, pero que también contenia mucha
informacién de cultura en general. Tengo entendido que esta revista bati6 el record de
ventas de una publicacidn chilena de esos afios. Este record nunca se pudo superar con los
afios, mas aun que hoy solamente existen revistas y publicaciones casi enteramente en

digital.

Los jovenes de esa época y los no tan jovenes compraban las revista Cine Amor, Ritmo,
Paula, Corin Tellado, Confidencias y para los futboleros era la revista Estadio. Para los

jovenes adictos al gobierno de la Unidad Popular se vendia la revista Ramona. En todo caso
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lo que mas se vendia en revista y libro de conocimiento era El Almanaque, que se editaba
todos los afos y que a falta de internet nos educabamos por intermedio de estos libros o

revistas educativas.

Sin lugar a dudas el mayor impacto en el fomento a la lectura en el gobierno del presidente
Salvador Allende fue la venta de los muy famosos mini libros Quimantu, que era un esfuerzo
por acercar la cultura al pueblo trabajador. Quimantu era la ex Editorial Zigzag que el
gobierno habia expropiado. Su nuevo nombre se debia a la traduccién del mapudungun que
significaba: Sol del saber. Cada minilibro tenia un tiraje de 50 mil ejemplares, que se
vendian a precios mddicos y distribuidos a todos los rincones del pais. En total fueron 55
numeros, que abarcaban casi todos los géneros de la literatura, como: terror, aventuras,

romances, poemas, bélicos, politicos, etc.

P
CUENTOS DE
LA SELLVA

GUSTAVO A. BECQUER HORACIO QUIROGA

EL CHIFLON
DEL DIABLO

BALDOMERO LILLO

Foto 28: Algunos ejemplares de los mini libros Quimantu

Habia un porcentaje de gastos fijos en la compra de estas revistas, diarios, semanarios,
libros. Pasaba el kioskero en bicicleta dejando los pedidos y que los duefios de casa le
pagaban esas cuentas mensual o quincenalmente. Después las revistas de la derecha, como
no tenian muchas ventas empezaron a regalar un libro por la compra de un ejemplar. Ah{

en torno a las revistas y libros de esa época nos empezamos a interesar en la lectura.

De las revistas de coémic y mas famosas, también fue la revista La Firme, que leiamos con
mucha atencién. Claro que la derecha fascista de Chile, la veia como un vehiculo de
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adoctrinamiento para los nifios y la juventud, en el comunismo. Esta revista mostraba y
fomentaba en forma muy didactica y entretenida, las ideas del gobierno. Todos los nifios de
nuestra época le pediamos a nuestros padres que nos compraran estas revistas. Esta fue la
forma de educarnos en nuestra nifiez y fue sin duda fue la época del mayor esplendor de la

cultura de nuestro pais.

Por supuesto que todas estas publicaciones de la editorial Quimantu fueron censuradas y
perseguidas en el periodo de la dictadura civico militar de Pinochet. Me recuerdo que
nuestros padres quemaron o botaron a la basura, todas estas revistas “upelientas”, como la

llamaban los “momios” de esa época. Hoy a los “momios”, se les llama Fachos.

EN ESTE NUMER

LA REFORMA' AGRARIA

Foto 29: Dos numero de la revista La Firme
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Foto 30: Revistas del inicio de los afios 70
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La revista “Estadio” era la que leian nuestros padres y nos comentaban de los partidos de
futbol de la primera divisién de Chile. Después nosotros nos ibamos aprendiendo de
memoria las estrellas o campeonatos ganados cada afo por los clubes grandes, como Colo

Colo, Universidad de Chile, Universidad Catdlica y otros menos conocidos.

Paralos nifios futboleros nos gustaba y también comprabamos la revista Barrabases, donde
nos divertiamos con las aventuras de Pirulete y el entrenador Mister Pipa, ademas del
Guaton y otros craks, que todos tratabamos de emular. Eran imperdibles la compra de esta
revista y aun conservamos algunos ejemplares que han resistido mas de 50 afios en la

memoria colectiva de nuestra generacion.

Recuerdo que los primeros romances o pololeos de nosotros se desarrollaron en la calle
Santa Fe o los alrededores del barrio. Paralos que conocieron este barrio, puedo mencionar
las salidas de fin de semana eran casi religiosas. El cine Lautaro, ubicado en la calle Santa
Clara con Carmen Mena, al frente de la Plaza Recreo, era donde todos entramos al cine por
primera vez. Eran tres peliculas que se rotaban todo el dia, desde la mafiana hasta la noche.
En ese lugar y los alrededores se armaban las parejas, los romances no correspondidos y

también las peleas y los juegos de nifios.

En la esquina de la casa de mi tia Isabel, estaba el almacen del “sefior Mufioz”, donde
compramos todos los comestibles. La botilleria Varoli, donde los adultos y los nifios que
jugaban en las canchas de La Montura, compraban vino y bebidas. Esta botilleria estaba
ubicado en la esquina de las calles Varas Mena con Esmeralda. Para el pan nos surtiamos
en la panaderia Pachoca, ubicada en la calle del mismo nombre con calle Santa Fe, a pasos

de la casa que habitaba en en ese tiempo el jefe del MIR, Miguel Enriquez.
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Foto 31: Entrada a la botilleria VVaroli en 1974

En los juegos tipicos de los nifios que nos entreteniamos en esa época eran: el pillarse, el
tombo, las bolitas, el alto, el luche, las naciones, las escondidas, el caballito de bronce, a la
pelota, o la pichanga, como la llamaban algunos (que en esos afos se jugaba con pelotas de
plastico) etc. Muchos de estos juegos de nifios terminaban en accidentes, incluso algunos
de ellos muy graves. Recuerdo de dos casos con fracturas de los pies y rodillas por el famoso
juego del “caballito de bronce”. Los papas corrian con los nifios en brazos a la posta o
policlinico mas cercano para su cura y recuperacion. De acuerdo a la gravedad del caso, era
derivado al hospital Barros Luco, que estaba ubicado en el paradero 5 de la Gran Avenida,

hoy llamada Gran Avenida del general José Miguel Carrera.

De todos los juegos el que mas destacaba era “jugar a la pichanga”. Se sorteaba el que
empezaba a elegir a los jugadores. Para los que son de esa época el sorteo consistia en
caminar y dar pasos juntando la punta de los pies hasta pisar al contrario. Una vez
terminado el que ganaba comenzaba a elegir al jugador mas habil y viceversa con el

oponente. Una vez formado el equipo completo no habia posibilidades de arrepentirse.
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Foto 32: Juego infantil Caballito de bronce en 1974

Cuando se pavimentd la calle Santa Fe en el afio 1971 0 1972, no recuerdo muy bien el afio,
de lo que estoy seguro es que fue en el gobierno de Salvador Allende. Desde ese hecho
nuestros juegos grupales eran mas frecuentes. Estabamos casi todo el dia en la calle, hasta
que nuestros padres o nuestros tios nos llamaban para almorzar o tomar once. Haciamos
dibujos en el pavimento para jugar al luche y con un envase de pasta de zapatos vacia y

rellena con tierra, la lanzabamos como tejo.

A fines de ese afio 1972, mi hermano mayor Ricardo, de 15 afios, se ahog6 en una piscina
en la comuna de Machali, en la sexta region. En un paseo del club a un encuentro deportivo
con un equipo local, mis hermanos Carlos y Ricardo, junto a otros nifios de su edad,
salieron a conocer los alrededores de las canchas. Llegaron a la plaza de armas y a un par
de cuadras de ahi se encontraba la piscina municipal. Como buenos cabros pelusas,
saltaron larejay se pusierona a bafiar. Como el agua estaba estancada, ya que aun no abrian
la temporada de piscinas y con la imprudencia que tienen los nifios a esa edad, empezaron
a jugar quien duraba mas en el agua. En ese absurdo juego se ahogé mi hermano Ricardo.

Cuando se realizo6 el viaje a Santiago de vuelta, era en un completo y doloroso silencio.
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Foto 33: Juego infantil El luche que se jugaba en el afio 1973

Existian una infinidad de diarios que circulaban en los afios del gobierno de la Unidad
Popular. Algunos de ellos eran afines al gobierno y otros abiertamente opositores, incluso
llegaban a la conspiraciéon. Entre estos ultimos el guaripola de la sublevaciéon y la
conspiracion era el tristemente célebre El Mercurio. Este diario, tal como se demostré con
los documentos desclasificados de la CIA, recibia financiamiento de esta Agencia durante,
antes y después del gobierno del presidente Salvador Allende. Su duefio Agustin Edwards
Eastman, fue recibido en la capital de Estados Unidos por altos funcionarios del gobierno
de Richard Nixon. El Mercurio cumpli6 la labor de desinformacién para que en la campafia
presidencial de 1970, la ciudadania se inclinara por el candidato de derecha Jorge Alesandri
y una vez que Allende asumié el mando se dedic6 a conspirar. Una vez instalada la Junta
Militar mediante el cruento golpe de estado del 11 de septiembre de 1973, se dedic6 a
defender el gobierno golpista y negar las violaciones de los derechos humanos que se
sucedian alo largo del pais. La cadena de diarios El Mercurio abarca una infinidad de diarios
regionales a lo largo de Chile y es duefio también del diario Las dltimas Noticias o LUN. Este

diario junto a otros de derecha llevaban la voz cantante del golpismo.
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Foto 34: Titular de El Mercurio minimizando la victoria de Salvador Allende en 1970

Por el contrario los diarios El Clarin, Puro Chile y El Siglo, eran los diarios con mayor
circulacion nacional y el Clarin llevaba la guaripola al convertirse en los dias previos al
golpe de estado como el de mayor circulacién en la historia de Chile. Sus imprentas fueron
allanadas y confiscadas por la dictadura civico militar y nunca fue devuelta a su duefio
Victor Pey. Este recurrié a instancias y litigios internacionales para que sus instalaciones
devueltas o indemnizado por este robo. Sin embargo, a pesar de que los tribunales
internacionales le dieron la razoén, los gobiernos post dictadura, llamados gobiernos de La
Concertacion jamas lo indemnizaron. Con esto cometieron un acto de suprema injusticia y
que demostro que los gobiernos que sucedieron a Pinochet eran los continuadores amables

de su gobierno y de su Constitucion fraudulenta.

Otros medios de comunicacién eran menos conocidos, pero aun asfi tenian muchos lectores
en la clase trabajadora y que se repartian de mano en mano. Claro que muchos de estos
diarios, revistas y libros y otras publicaciones de la Editorial Quimantu fueron motivo de
persecucion durante la dictadura. Los habitantes de las poblaciones obreras al enterarse de
los primeros allanamientos de los militares después del golpe de estado, empezaron a
quemar, botar a la basura y los menos los enterraron en sus patios para esperar al término

del gobierno y volverlos a leer. En las imagenes de television se veia como los militares
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quemaban cientos de libros y revistas afines a la Unidad Popular en grandes hogueras que
duraban dias. Empezaba el oscurantismo de la cultura en Chile y todo se circunscribia a las

noticias oficiales del nuevo gobierno de facto.

La editorial Quimantu fue allanada y sus equipos confiscados y destruidos por los nuevos
gobernantes, que no se inmutaban al saber que eran mirados y vistas estas imagenes
profusamente por la television extranjera a diversos paises, que miraban con horror como
la dictadura eliminaba todo atisbo de cultura y lectura. Como decia un general nazi:
“Cuando escucho la palabra cultura, desenfundo mi revolver”. Desde esos dias y los afios
que siguieron la dictadura, queria tener una poblacidn alineada en torno a sus politicas sin

nigan tipo de oposicién.
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Foto 35: Diarios adictos al gobierno de Salvador Allende en 1973
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Foto 37: Mural en el Rio Mapocho conmemorando los 50 afios del MIR
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Recorriendo el barrio

El barrio Recreo Coléon America se encuentra emplazado en la actual comuna de San Miguel.
Se podria decir que comprende el cuadrante de la avenidas Departamental, por el norte y
Callejon Lo Ovalle por el sur. La avenida Santa Rosa por el oriente y la Gran Avenida José
Miguel Carrera, por el poniente. Al centro de este cuadrante se encontraba la casa que
habitaba en el afio 1974, el lider del MIR, Miguel Enriquez, junto a su compafiera Carmen
Castillo y dos integrantes del Comité Central. Mas adelante me referiré a estos dos

integrantes del MIR que acompanaban al jefe y que eran sus lugartenientes.

En el afio 1972, en la esquina de las calles Santa Clara con Santa Fe, existia una bodega o un
gran galpdén donde se guardaban varios buses de la linea Matadero Palma. Era un recorrido
de micros que era de propiedad particular y que la derecha pedia su paralizacién, como una
forma de atentar contra el gobierno. Muchos empresarios no se acogieron al paro de los
camioneros, como el sindicato Mo-Pare y otros recorridos de micros. Pues bien, los
atentados terroristas eran perpetrados por el grupo de ultra derecha Patria y Libertad,
junto a oficiales golpistas de la Marina de Chile. Estos se encargaban de colocar bombas a
la infraestructura del estado y también de particulares, para desatabilizar al gobierno,

sembrar el caos y pedir la intervencion de las Fuerzas Armadas.

Como lo dije anteriormente, en la esquina de Santa Clara con Santa Fe, en el depdsito de
buses, los fascistas pusieron una bomba que dejé inutilizados 8 buses del recorrido
Matadero Palma. El bombazo ocurrié en la noche, en la completa oscuridad y donde no
existia nochero o rondin. El duefio de los buses que vivia en la misma propiedad result6
lesionado con el trauma acustico en sus oidos y varios vidrios quebrados en los alrededores

de la cuadra circundante.

Esa eralatonica que se vivia en esos afios de 1972y 1973, cuando ya se pedia abiertamente
el golpe de estado. Los diarios de la derecha, como El Mercurio, La Tribuna y otros, ya no
tenian pudor en solicitarlo abiertamente. La idea era a toda costa quebrar el orden
constitucional del pais, por las buenas o por las malas. El tiempo después confirmo que era

por la via violenta, insurreccional, a sangre y fuego. En resumen, por las malas.
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Foto 38: Micro del recorrido Matadero Palma en el afio 1973 en Santiago

Aparte de las canchas de La Montura, existian las canchas de futbol de La Ciudad del Nifo,
que estaban ubicadas en el Callejon Lo Ovalle con Gran Avenida, que también ocupabamos
los nifios de la liga de futbol Recreo Colén América . Hoy alrededor de ese recinto se han
construido una serie de edificios de departamentos. También lo ocupaban durante la

semana los colegios de San Miguel, para sus actividades deportivas.

En el cuadrante del barrio existian en esos afios cuatro colegios de enseflanza basica.
Ninguno era mixto y recuerdo que habia que ir con el uniforme nacional. My diferente a
como es en la actualidad, donde cada colegio tiene su uniforme propio. Los alrededores de
estos colegios existian las plazas donde los escolares comenzaban con sus primeros
romances o pololeos. El cine Lautaro, ubicado en la calle Santa Clara hacia de complicidad

en estos primeros romances.

En la esquina de Tanenbaum con Santa Clara existia el paradero de micros que entraba por
calle Varas Mena con Gran Avenida, es decir en el paradero 13, Esta micro recorria
practicamente todo el barrio y que nosotros ocupabamos para ir donde mi tia Isabel y

también para ir a jugar futbol todos los fines de semana.
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También recuerdo que en la calle Santa Fe, con avenida Santa Rosa existia un colegio de
enseflanza basica de hombres y al frente de este colegio, por la misma calle Santa Fe, existia
una fabrica de escobas, que dicho de paso se fabricaban en forma artesanal. Mis tios nos
mandaban a comprar la escoba para el aseo de la casa al mismo taller, porque las vendian
mas baratas y asi se evitaban el sobreprecio al comprarlas en la feria. Claro que esta
tradicion se ha ido perdiendo en el tiempo. Ya casi no se fabrican este tipo de elementos de
aseo del hogar. Tengo entendido que en algunas regiones de Chile aun se continua con esta
tradicion, pero cada vez es menos. Con la modernidad estos elementos se cambiaron por
escobillones plasticos y de diferentes colores y también los traperos son fabricados en

forma industrial.

Foto 39: Taller de fabricacion de escobas artesanales en el afio 1973 en Santiago

El barrio Recreo Coléon América no era un barrio propiamente tal. Tampoco era una
poblacion o villa, simplemente era un barrio de clase obrera, que fue creciendo en forma
armonica, de acuerdo a como llegaron sus habitantes y lo fueron poblando. Casi todos eran
sitios grandes que se heredaban o se compraron en la mitad del siglo pasado por nuestros
ancestros. En todo caso la arquitectura de las viviendas se asemejaba a la misma casa que

habitaba Miguel Enriquez en el afio 1974.
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Los oficios que existian en el barrio eran los siguientes, el zapatero, la modista, el
compositor de huesos, la sefiora que pone inyecciones, el arreglador de muebles, las
sefloras que lavaban ropa ajena y planchaban, etc. También existian oficios ambulantes,
como: el vendedor de algodén de azucar, el vendedor de helados en barquillos, el
organillero, el vendedor de remolinos y de dulces, la persona que cambiaba botellas de
vidrio por pollitos recién nacidos (pollitos por botellas, gritaban), el afilador de cuchillos,
el vendedor semanero. Este dltimo vendia una infinidad de productos, que las duefias de
casale compraban a crédito y que pagaban semanlmente una cuota hasta completar el total.
El vendedor anotaba el pago correspondiente a la semana en dos tarjetas, una quedaba para
él y la otra la duefa de casa. Compraban frazadas, manteles, sdbanas, ollas, juegos de tazas
y cuchilleria, cortinas, etc. Recuerdo que nuestras madres terminaban de pagar un producto
y se “encalillaban” con otro. Asi por afos, la compra al lapiz como le decian ellas, fue el inico

medio para obtener las necesidades basicas de las poblaciones obreras.

T
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Foto 40: El afilador de cuchillos en la callae Santa Fe de San Miguel en 1972

Muchas veces, no recuerdo cuantas veces, pero si muchas veces, cuando en nuestros juegos
de nifos, teniamos accidentes que nos dejaban con esguinces, torceduras, lesiones en los
brazos y los pies. Nuestros padres o tios nos llevaban directamente a la sefiora que
“componia los huesos” y que nos hacia gritar mas que la cresta. Nos estiraba y nos encajaba
los huesos, asi a “sangre pato” como le deciamos nosotros, sin ninguna anestesia . El dolor

nos duraba como un dia y después seguiamos jugando como si nada hubiera pasado. En eso
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debo reconocer que nuestros padres nos criaban en el rigor, en el esfuerzo, en el respeto a
los padres, a los tios y a los adultos. Muchas veces esa ensefianza fue a golpes y a carifio.
Con una mano doy y la otra aprieto, esa era el lema de mi madre. Mi padre era todo lo

contrario, solamente apretaba.
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Foto 42: El vendedor de helados en barquillos
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Foto 44: Juego infantil tirar el trompo en 1974
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Jugando a la pichanga

En la liga de futbol de Recreo Colén America, se jugaban los dias sdbados los partidos de la
serie infantil y juvenil y los dias domingos los partidos de la serie adulta. Todos estos
encuentros se realizaban en las canchas de La Montura (hoy estadio La Montura). De
acuerdo al sorteo de la jornada deportiva, podiamos jugar en la mafiana o en la tarde. Asi
es que para cualquier eventualidad nos iilbamos el dia viernes a la casa de mi tia Isabel y

nos quedabamos hasta el dia domingo en la tarde.

Como lo dije antes, casi todo el dia nos quedabamos jugando en la calle hasta que nos
llamaban para almorzar, tomar once o acostarnos. Ese afio 1974 viviamos en estado de
emergencia o estado de excepcidn, es decir con toque de queda. En ese escenario de terror
y de represion que se vivian en las poblaciones obreras de Santiago, debiamos tener esa
precaucién para acostarnos o volver a nuestra casa de la poblacién José Maria Caro el dia

domingo.

Cuando jugabamos a la pichanga lo haciamos en casi toda la calle Santa Fe. De acuerdo a los
que invitaban a jugar o los que compraban la pelota plastica. Cuando nos tocaba jugar de
“local” lo haciamos entre las calles Santa Clara y Esmeralda. Otras veces entre las calles
Santa Clara y San Francisco. Debo reiterar que la sede del club Santa Fe se encuentra en la
esquina de la calle del mismo nombre del club, esquina de calle San Francisco. Después de
mas de 60 afios sigue existiendo el club y en esa misma esquina. Cuando nos tocaba jugar
de “visita” lo haciamos en la calle Santa Fe, entre las calles San Francisco y Chiloé. En esa

misma cuadra, en el nimero 725, se encontraba viviendo Miguel Enriquez.

El dia sdbado 5 de octubre, estdbamos jugando a la pichanga, cuando en nuestra nifiez e
inocencia propia de nuestros juegos infantiles, nunca pensamos en lo que iba a ocurrir mas
tarde y de que seriamos espectadores y también un poco protagonistas de un hecho que

nos marco la vida a todos nosotros.

Ese dia, mi primo Roberto me dice que los cabros de la cuadra de la sede del club nos
invitaban a jugar en la tarde. Recién habiamos almorzado, por lo tanto teniamos que

descansar un poco antes de partir a jugar, porque nuestros tios no nos daban permiso tan
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pronto, porque nos podia doler el estbmago o darnos un calambre, como muchas veces
ocurria. Cerca de las 13 horas partimos al compromiso acordado. Eramos 7 nifios contra
otros 7 jugadores de casi la misma edad, con zapatillas caseras, chalas y los menos
afortunados, con los zapatos de calle. Los arcos lo haciamos de ropa, piedras o un tarro
vacio. En esos dias de octubre, estabamos en primavera, por lo tanto la temperatura era
mas agradable, pero igual, con la intensidad del juego, sudabamos y nos cansabamos
mucho. El equipo que ganaba compraba los jugos en sobres para refrescarnos al término
del partido. Hay que recordar que los partidos o pichangas de esa época, no habia hora de
término, solamente terminaba cuando los dos equipos nos poniamos de acuerdo de cuantos
goles debiamos hacer y quien los convertia primero. A veces, de acuerdo a la intensidad del
juego, llegabamos a los 40 goles y los partidos duraban casi tres horas. Toda una hazafia
comparada con los tiempos actuales. Esto de jugar a la pichanga era un rito casi obligatorio

entre los afios 1972 y 1974, en la calle Santa Fe.

En aquel dia sabado de octubre del afio 1974 y que da el motivo para escribir este libro, era
un dia con sol, con una temperatura agradable. Era un momento de diversion, sin
contrapesos. Algunos de nosotros jugabamos sin camiseta, otros con pantalones cortos.
Cada cierto tiempo la pichanga se detenia por el cansancio extremo que teniamos, pero
también servia para tomar agua y bastante. Nada nos importaba, éramos felices en nuestro

juego, en nuestro pequeiio mundo.

Mi primo Roberto, en algunas ocasiones, le tocaba jugar en el equipo contrario, porque
como se hacian los equipos por sorteo, desde el mejor hasta el mas malo. Algunas veces
alguno se quedaba sin jugar porque no alcanzaba a completarse los nlimeros pares. Ocurria
aveces que el que quedaba afuera, esperando un posible cambio en uno de los dos equipos,
por algin jugador lesionado o cansado, quedaba tan picado que de puro taimado se iba

para su casa. Ahi nosotros lo molestabamos harto y se iba mas picado aun.

Por supuesto que en estos juegos de pichanga mas de algunos siempre se enojaban y se
agarraban a combos. Nosotros los dejdbamos pelear hasta que alguno de ellos quedaba
sangrando y eso era motivo para detener la pelea inmediatamente. Le sacaron “chocolate”,
deciamos a la sangre. Nadie se salvo de estas peleas y después nos olvidabamos de la gresca

y volviamos a ser todos amigos.
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Recuerdo que en esas tardes de pichanga, termindbamos peleando los amigos mas amigos,
los primos y hasta los hermanos. Por supuesto que al llegar a la casa todos moriamos
“piola”, como dicen en el lenguaje poblacional a la forma de quedarse callados, sin acusar a
nadie y menos contarle de nuestras peleas a nuestros padres o tios. Yo en lo particular, me
agarré a combos con casi todos los nifios en esos juegos y a veces con mi primo Roberto,
pero a la semana siguiente seguiamos como si nada. Nuestros padres no permitian que
acusaramos a alguien, ellos decian: “resuelvan sus problemas solos, como hombres que
son” y por supuesto sin llorar como los maricas. Era una ensefianza dura que arrastraban y

pensaban que de esa manera debian criar a sus hijos.

Foto 45 : Nifios jugando en la calle Santa Fe de San Miguel en el afio 1972
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A la caza del jefe maximo

Desde el mismo dia 11 de septiembre de 1973, el MIR que se presentaba como un
estamento de vanguarguia de la clase trabajadora, sus fuerzas se prepararon militarmente
para evitar y enfrentar el golpe de estado. Sin embargo, ese dia los pill6 completamente de
sorpresa. Ni siquiera hubo un destacamento armado que pudiera trasladarse a La Moneda
a combatir junto al presidente. El lider del MIR realiz6 algunas conversaciones con el
presidente Allende y le ofreci6 la posibilidad de rescatarlo y trasladarlo a alguna poblacién
e iniciar desde ese lugar la resistencia al golpe. La respuesta fue negativa y le dijo que el
presidente debia estar en el lugar que le correspondia por mandato constitucional y
también con el compromiso con el pueblo, que era la sede del gobierno. En resumen, el
presidente Salvador Allende, fiel a su determinacién, cumpliria con su obligacién, aunque

estaba consciente de su sacrificio.

Después de que los lideres del MIR se enteraron del bombardeo a La Moneda y la posterior
muerte del presidente, quedaron muy abatidos y derrotados. Se culparon mutuamente de
no haber estado a la altura de sus deberes revolucionarios y no haber acompafiado al
presidente en su hora definitiva. Habia una estructura de combate llamada:"Fuerza
central”, que debia combatir y hacer retroceder el golpe, pero nunca se activo ni realizé un
intento de combatir. Entonces entraron en la nueva realidad y se pusieron a destruir la
documentacién que pudiera comprometer los nombres y la vida de todos ellos. Casi la
totalidad del Comité Central se fueron a resguardar en las casas de seguridad de algunas
poblaciones obreras y pasar a la clandestinidad, y por sobretodo acostumbrarse a su nueva

realidad.

En la television de esa noche, muchos miristas en su nueva vida de clandestinidad, vieron
como se instalaba la Junta Militar de gobierno, compuesta por los cuatro comandantes en
jefe de las tres ramas de las Fuerzas Armadas y de Carabineros de Chile. La traicién al
presidente se habia consumado en forma butal y sangrienta. Este, realiz6 su ultima
alocucidn al pais por radio Magallanes, que era la Uinica que estaba en transmisién en esos
momentos, ya que las otras radios afines al gobierno, sus antenas habian sido derribadas

por la Fuerza Aerea de Chile. En este ultimo discurso, que pasé a la posteridad como un
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verdadero testamento politico y aprendido de memoria por la nuevas generaciones de
chilenos, el presidente Allende comentaba sobre la oscuridad que se cernia sobre nuestra

larga y angosta faja de tierra. La noche oscura que duraria unos largos y eternos 17 afos.

Después del golpe de estado, la prensa leal al presidente y de todos los partidos de la Unidad
Popular, sus instalaciones fueron allanadas y su equipos destruidos o confiscados.
Solamente siguieron circulando los medios de comunicaciéon de derecha y declarados
defensores del nuevo gobierno de facto y otros medios de comunicacién instigadores del

golpe de estado.

En los medios de comunicacién escitos se podian ver los rostros de los personeros mas
perseguidos por la Junta Militar y sus servicios de inteligencia. Entre estos estaban los
principales jefes del MIR, como Miguel Enriquez Espinosa y su padre Edgardo Enriquez
Frodden, ex Rector de la universidad de Concepcién y también a Bautista Van Schouwen.
Ademas, aparecia en este listado el ex Alcalde de la comuna de San Miguel, el socialista

Mario Palestro.

El nuevo régimen de facto empezd a gobernar por Bandos. EI N° 10 de la Junta Militar dio a
conocer a mediodia del 11 de septiembre de 1973, que 34 personas debian entregarse en
el Ministerio de Defensa o sufrir las duras consecuencias de su rebeldia. Junto con difundir
el Bando por la cadena de radios controlada por los militares, se iniciaron los allanamientos
de los domicilios y oficinas de esas personas, en una busqueda que se prolongé varios dias.
La mayoria no se presentaron, como les exigian los militares. Algunos encontraron asilo en
embajadas y otros fueron detenidos o asesinados. Muy pocos lograron salir

clandestinamente del pais. Varios fueron a prisién y mas tarde se les expulsé del pais.

Por supuesto que el principal enemigo para los militares después del extinto presidente
Salvador Allende, era el jefe maximo del MIR y la caza no escatimo6 recursos, ni econémicos
ni humanos para la tarea. Claro que lo lograron un afio después, a pesar de la heroica

resistencia que dieron los militantes del MIR que fueron cayendo en los meses siguientes.

Entre los principales lideres caidos en 1973 fue Bautista Van Schouwen, que también
estaba emparentado con Miguel Enriquez, ya que se habia casado con su hermana Inés.

Junto a Rodrigo Munita, su ayudante cayeron en diciembre de 1973.
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En ese contexto de represion y exterminio al MIR, el afio 1973 mas de 70 miembros cayeron
presos, torturados, asesinados y posteriormente sus cuerpos martirizados hechos
desaparecer. El principal centro de detencion, tortura y exterminio fue el ubicado en calle
Londres 38, en el centro de la capital, hoy convertido en un sitio de memoria y también Villa

Grimaldi, en la comuna de Peifialolen.
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Foto 46: Portada de los diarios de circulacion nacional espués del golpe de estado

59



Al afio siguiente, 1974, fue el afio mas duro y penoso para este movimiento y sus militantes.
Se habia descabezado a su Comision Politica y también a su Comité Central. En Los primeros
dias y meses después del golpe de estado, la direccién del MIR decidi6 no asilarse. No como
una opcién de tactica combativa, sino como una cuestiéon de honor y de consecuenta
revolucionaria. Muchos militantes habian caido combatiendo y otros apresados y muertos
en la tortura. Por lo tanto, enconderse en una embajada no era una opcién bajo ninguna
circunstancia. Caso emblematico era el caso del “Comandante Pepe”, que cayd preso
combatiento en Panguipulli, en el sur de Chile. Y también algunos que resistieron en la

fabrica Indumet, en la poblacién La Legua.

Entonces la Direccion del MIR tom6 la decisién de mantenerse en Chile y pasar al conjunto
del partido a la clandestinidad. El rechazo al exilio se levanté como una politica de
principios. Es posible que haya sido una politica de ingenuidad ante un poderoso ejército y
aparato de exterminio. La interpretacidn a esta politica la puede hacer cualquiera, sin tener
grandes conocimientos politicos. Habia una didspora de la izquierda y el MIR como
vanguardia de los revolucionarios queria dar un ejemplo de esperanza ante un pueblo que

lloraba a sus muertos.

El lider maximo y los mas conocidos lideres como Andres Pascal Allende, no poseian tintes
de héroes ni de martires, pero significaban para la clase trabajadora un aliciente de pureza
de ideales, ante el asedio de la dictadura ante cualquier asomo de proeza o valentia. No

habia vuelta atras para Miguel Enriquez y sus compafieros.

Todo esa determinacion signific el casi aniquilamiento de su movimiento y la pérdida en
las carceles secretas de sus mejores cuadros politicos y militares. Muchos resistieron
durante meses las feroces torturas a que fueron sometidos. Muchos militantes venian de la
alta burguesia, incluso muchos de ellos eran profesionales, comprometidos con la causa de
una utopia que estaba cerca de alcanzarse. Los pobres del campo y la ciudad, como defendia
y justificaba su lucha el MIR. Por este motivo muchos jévenes se sintieron atraidos y
representados por estos lideres y por este motivo, casi la mayoria de los miristas venian

del pueblo trabajador.

Durante los primeros meses del afio 1974, varios miristas que estaban identificados antes

del golpe de estado, habian sido detenidos en las famosas ratoneras. Los agentes esperaban
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puntos de contacto con otros militantes y terminaban detenidos, muchos de ellos fruto de
la delacion de sus compaifieros. Otra forma que ocuparon los servicios represivos era

esperar en casas de seguridad hasta que iban apresando a los miristas que iban llegando.

Segun los datos oficiales informados por los organismos de derechos humanos, la DINA,
hasta mediados del afio 1975, registré cerca de 900 militantes del MIR en su prisiones

secretas y que hoy engrosan la larga lista de detenidos desaparecidos.

El desprecio y condena mundial hacia la dictadura se hacia cada vez mas fuerte a nivel
internacional en los primeros afos. En ese contexto que el régimen realiz6 un montaje,
mostrando a algunos miristas presos en una conferencia de prensa. Los medios de
comunicacion, todos controlados por la dictadura, publicé una nota sobre una "conferencia
de prensa" ofrecida por tres dirigentes del MIR, Cristidn Mallol Comandari, Juan Carlos
Menanteau Aceituno y Héctor Hernan Gonzalez Osorio. En realidad, todos ellos se
encontraban detenidos y habian sido forzados, mediante la tortura, a ser parte de este
montaje. Para la ocasion, la DINA confeccion6 una lista de dirigentes y militantes de esa
organizacion con la que se buscaba demostrar su derrota y justificar un llamado a "deponer

las armas y rendirse".

Como parte de un macabro escenario, cada nombre que se identificaba se le reconocia su
actual estado. Si se encontraba detenido, muerto o exiliado; pero no en todos los casos ello
correspondia a la realidad. Entre los "exiliados" se mencionaba a cuatro prisioneros
desaparecidos, que habian estado recluidos en Londres 38, ellos eran: Alfonso Chanfreau
Oyarce, Martin Elgueta Pinto, Maximo Gedda Ortiz y Alvaro Vallejos Villagran. Debido a que
la puesta en escena de esta "conferencia” fue muy burda y result6 poco creible, la DINA
organiz6 entonces una segunda version con presencia de periodistas, y de agentes que
trataron de pasar desapercibidos, simulando ser profesionales de la prensa. Esta vez fue
transmitida por Television Nacional, y José Hernan Carrasco Vasquez, detenido desde fines

de 1974, también fue obligado a participar.

Posterior a estos burdos montajes, en distintos momentos, todos ellos recuperaron la
libertad, pero Menanteau y Carrasco fueron nuevamente secuestrados en noviembre de

1975, llevados a Villa Grimaldi y asesinados por la DINA. Ambos ex prisioneros habian
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intentado contactarse con el MIR y entregar informacién sobre su paso por los centros de

detencion y de los militantes que aun se encontraban en esa condicidn.

En el afio 1975, la DINA ya habia detenido a cientos de miristas, que fueron asesinados y
sus cuerpos torturados hechos desaparecer y otros lanzados al mar. Sin embargo, en
febrero de ese afio, se comprob6 que 45 de ellos estaban secuestrados en el recinto de
detencion y tortura de Londres 38, sufriendo lo indecible a manos de sus torturadores. Fue
en ese tiempo que se realizo la primera solicitud de un ministro en visita ante la Corte de
Apelaciones de Santiago, realizada en mayo de 1975, en favor de 163 victimas. Esta
solicitud, sin embargo, fue desestimada por los tribunales de justicia, tal como lo fue en los
largos 17 afios de régimen militar. Después con los afios, se le pidi6 a la Corte Suprema,
que hiciera un mea culpa por la denegacién de justicia a tantos chilenos que murieron
desamparados en la oscuridad de las mazmorras de Pinochet. Hasta ahora los tribunales de
justicia nunca, como cuerpo colegiado, han realizado este acto de perddn y reparacion. Los
unicos que lo han realizado son los jueces de derechos humanos, que se han encargado de

llevar un minimo de justicia a tantas victimas de torturas y asesinatos.

Uno de los casos mas conocidos en ese tiempo y que demostré la crudeza del
encarcelamiento y torturas a que fueron sometidos los miembros del MIR, hasta causarles
la muerte, fue el anteriormente nombrado Bautista Van Schouwen, miembro de la Comision
politica del MIR y cuilado de Miguel Enriquez. En un informe médico que fue divulgado ante
organismos internacionales en el extranjero, fue presentada la fotografia de Van Schouwen

postrado en cama, en estado vegetal.

La ficha médica del Hospital Naval Almirante Nef de Valparaiso fue proporcionada por un
marino, quien la registré clandestinamente, quizas en el remordimiento de la conciencia.
Esta contenia informacién que sefialaba lo siguiente: "Enfermo somnoliento, no coopera,
contesta con monosilabos. Las contusiones, hematomas y escoraciones en las extremidades
estan mejor, lo mismo el antebrazo izquierdo. Se reabsorben los hematomas en el abdomen
y espalda. La contusién del hombro derecho continda dolorosa, lo mismo el acentuado
edema y enrojecimiento del glande. Reacciona escasamente a la estimulaciéon dolorosa en

los miembros inferiores".
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Por supuesto, como esta y en tantas otras ocasiones, la Junta Militar jamas reconoci6 la
auntenticidad de esta informacién, ni el lugar de detencién. Hoy Bautista Van Schouwen,

junto a Patricio Munita, engrosan la larga lista de detenidos desaparecidos.

Otro de los casos de mayor conmocidn, tanto nacional como internacional fue la detencién
y muerte de Lumi Videla Moya, junto a su esposo Sergio Perez Molina. La pareja integrante
del MIR eran una de sus grandes cuadros politicos. Ellos fueron detenidos en septiembre
de 1974, por un grupo de agentes de la DINA. Llevados al centro clandestino de detencion
y tortura de José Domingo Cafias N2 1367. Lumi Videla cay6 detenida el dia 21 de
septiembre de 1974 y al dia dia siguiente, 22 de septiembre, agentes de la DINA detuvieron

a su conyuge Sergio Pérez Molina.

Segun los prisioneros que compartieron el martirio junto a ellos, la pareja fue torturada con
el objetivo de obtener informacion del paradero de Miguel Enriquez, secretario general del
MIR, ya que eran parte de su circulo cercano. Producto de las feroces torturas a la que
fueron sometidos, ambos conyuges murieron en Villa Grimaldi durante los interrogatorios.
Desde ese centro de detenciéon nunca mas se tuvieron noticias de Sergio Perez Molina. Sin
embargo el caso de Lumi Videla fue aun mas dramatico y doloroso. Esta habia obtenido una
visa para viajar a Italia y asilarse en ese pais, ya que en su embajada en Santiago se daba
refugio a las personas perseguidas por la dictadura de Pinochet. Semanas después de su
detencion, el dia 4 de noviembre de 1974, su cadaver fue arrojado a los jardines de la
Embajada de Italia, por orden de Manuel Contreras, quien a su vez recibia 6rdenes directas
de Augusto Pinochet. La idea era simular que Lumi Videla nunca habia sido detenida por la
DINA y que se encontraba en esa embajada. Era un burdo montaje para desprestigiar a los

chilenos asilados.

Se publicé en todos los diarios afines a la dictadura, la oposicién no existia en la prensa
chilena en ese tiempo, que Lumi Videla habia sido asesinada dentro de la embajada de Italia,
por los mismos chilenos, en las numerosas fiestas y orgias que se realizaban en esa legacion
diplomatica. Embuste que por cierto se hicieron cémplices todos los medios de
comunicacion de Chile, tanto escritos como de la television. También era un

amedrendamiento a los chilenos asilados, que aun no recibian el visado para salir del pais.
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Este hecho tuvo una repercusion mundial, Italia rompi6 sus relaciones con Chile y otros
paises hicieron lo mismo. En aquel momento, la Corte Suprema, como siempre, no dijo ni
hizo nada respecto a este suceso. Ademas, los diarios como El Mercurio, La Segunda y La
Tercera hicieron burlas sobre el asunto, actuando al servicio de la dictadura. El 7 de
noviembre de 1974 fue publicada una caricatura de Renzo Pecchenino (Lukas) en El
Mercurio, en el que se burlaba de que el cuerpo sin vida de Lumi Videla hubiera terminado

en los patios de la embajada de Italia.
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Foto 48: Placa recordatoria sobre Lumi Videla en la pared de la Embajada de Italia
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En el afio 2014, el presidente de Italia, Sergio Mattarella, aprovecho su visita a Chile para
encabezar un homenaje en honor a Lumi Videla Moya, quien tenia 26 afios al momento de
su detencion. Ademas era profesora de Filosofia, estudiante de Sociologia y militante del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). En sus palabras mencioné que, fue
torturada y ejecutada por la DINA en 1974, y cuyo cadaver fue arrojado al interior de la

embajada italiana en Santiago.

En medio de la ceremonia, la autoridad europea deposit6 una rosa en el sitio de memoria
construido el 3 de noviembre de 2014, cuarenta afios después de la muerte de la joven, que
es recordada como uno de los casos emblematicos de las violaciones a los derechos
humanos que se cometieron en la dictadura de Augusto Pinochet. Lumi Videla y su
compaifiero Sergio Perez Molina, solamente alcanzaron a disfrutar de su hijo Dagoberto por

tres anos.

Foto 49: Lumi Videla Moya junto a su hijo Dagoberto

Siguiendo con toda esta historia de horror, que signific6 para los integrantes del MIR, en los
primeros afios de la dictadura, se pueden resumir en las muertes de estos destacados
miembros de su militancia, que con mucho valor, desprendimiento y sacrificio, trataron de
mantener vivo el movimiento. Por supuesto que no habia ninguna posibilidad de hacer
frente al gobierno militar mediante las armas, solamente el objetivo era mantener vivo su

movimiento en la clandestinidad y evitar que siguieran cayendo nuevos integrantes.
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No voy a nombrar a los que se pasaron a las filas del enemigo y terminaron haciendo una
vida normal al lado de sus captores y represores, incluso haciendo vida familiar. El caso

mas emblematico a esta metamorfosis fue el de la llamada: Flaca Alejandra.

En respeto a su descendencia (no de los delatores) me voy a abtener de divulgar los
nombres de estos traidores. He sabido de casos en algunos paises de América Latina donde
los hijos y nietos se enteraron que sus parientes habian estado colaborando con la

represion y la muerte. Debido a esto el quiebre familiar que se produjo fue en extremo

dramatico y sin que jamas se recompusiera.

Foto 50: Centro de detencidn y tortura Londres 38 en Santiago

Foto 51: Restos del balneario popular: Las Rocas de Santo Domingo durante el
gobierno de Salvador Allende y convertido en centro de detencion y tortura durante la
dictadura civico militar de Pinochet

66



Autos circulando en forma lenta

Ese dia sabado 5 de octubre de 1974, en el momento de mayor agitacién de nuestra
pichanga, notamos un transito raro e inusual en nuestra calle y que nos hacia enojar y echar
maldiciones. Un grupo de vehiculos transitaba a baja velocidad, mirando las casas a lado y
lado, pero sin detenerse. A nosotros nos daba rabia eso, porque teniamos que detener la
pichanga cada vez que pasaban los autos, algo que pocas veces ocurria en ese tramo de la

calle Santa Fe y siempre jugdbamos sin temor a ser atropellados.

La particularidad de la calle Santa Fe, aunque ancha como las demas, era que no terminaba
en la Gran Avenida, como si lo hacian las calles paralelas como Varas Mena o Tannenbaum.
Estas tres calles partian en Avenida Santa Rosa y solamente la calle Santa Fe terminaba en
la Ciudad del nifio. Entonces esta calle no era tan transitada y esto lo teniamos claro a la

hora de elegir donde jugar a la pelota.

A propésito de la calle Varas Mena, paralela a calle Santa Fe, en el afio 1987, la CNI asesind
aun grupo de jévenes del Frente Patriético Manuel Rodriguez, en un insual combate, donde
las fuerzas represivas habian rodeado previamente el perimetro de la cuadra. Esta tragica
historia da para escribir otro libro, pero menciono esto porque esta tragedia se produjo a

pocos metros de la casa donde cayé de Miguel Enriquez

En esos afos de principios de los 70, casi todos los nifios éramos colocolinos y
recordabamos la hazafia de ese mitico equipo de Colo Colo Campeodn del afio 1973 y que
posteriormente fue vicecampedn de la copa Libertadores de América. Todos quedamos
muy impactados con el robo de Avellaneda, cuando el arquero Adolfo Nef fue practicamente
barrido a la entrada del arco por los jugadores argentinos del equipo de Independiente. “La
copa se mira y no se toca”, tenian como lema los equipos del Atlantico, en esos afios y que
ostentaban la hegemonia de los campeonenatos a base de intrigas, de corrupcion y
antifutbol. Casi todos los nifios que jugdbamos ese dia nos emulabamos en el gran Carlos
Caszely y también en Segio Mesen, el Negro Ahumada o el Pollo Veliz y el mas talentoso de
todos, Francisco “Chamaco Valdes”. Goleador histdrico del futbol chileno de primera
division. Titulo que ostentd hasta que en el afio 2021 lo destrond el nuevo goleador Esteban

Paredes. Después a casi dos décadas de esa hazafa Colo Colo obtuvo la tan preciada Copa
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Libertadores de América en el aflo 1991. En todo caso, los nifios colocolinos de esos afnos
nuestro referente maximo sigue siendo el “Chino” Carlos Caszely y que aun sigue siendo el

goleador historico de nuestro club favorito Colo. Un titulo que aun no ha sido destronado.

Volviendo con la historia de los autos circulando. Nos dimos cuenta que en algunos de esos
vehiculos miraban mucho hacia las casas, casi sin hablar. Un movimiento extrafio, porque
cuando uno va acompafado en un auto conversa mucho con los ocupantes del vehiculo,
sobretodo en aquellos afios que no existian los teléfonos celulares. Por supuesto que nunca
imaginamos que dentro de esos autos iban los asesinos mas despiadados que recuerde

nuestra historia reciente.

Después nos enteramos que los agentes no estaban seguros de la casa que habitaba Miguel
Enriquez, junto a Carmen Castillo y dos compafieros miristas. Entre los vehiculos que
transitaban a baja velocidad, nunca estuvimos seguros si fueron dos o tres autos, porque
no era necesario saberlo. Entre los agentes que iban arriba de los autos estaba la prisionera
Cecilia Jarpa Zuiiga, que iba amarrada y torturada. Ella era el enlace de Miguel Enriquez en
Chile y el exterior. Habia sido detenida el 1 de octubre de 1974 y trasladada al recinto de
detencion clandestino de calle José Domingo Cafias, en la comuna de Nufioa, en Santiago.
En ese lugar fue salvajemente torturada y quebrada su voluntad. De ahi que haya tenido

que ser obligada a acompafiar a los asesinos a la caza del jefe maximo del MIR.

Nunca fue un trabajo de inteligencia como lo afirmaron los integrantes de la Junta Militar,
sino mas bien fueron unos actos de extrema brutalidad, con torturas y muertes durante las

secciones de “interrogatorios”.

No recuerdo la hora exacta que se produjo este inusual movimiento de autos, porque
estdbamos entretenidos en nuestra pichanga, pero en algin momento alguien de estos
vehiculos se baj6 a inspeccionar y mirar las casas con mas detencién y el auto se estacioné
justo en el lugar donde jugadbamos. Entonces uno de mis compafieros de juego me dijo:

vamos a tener que parar el juego mientras estos autos no dejen de molestar.

En declaracién judicial, el hoy militar preso mas famoso de la carcel cinco estellas de Punta
Peuco, el Brigadier Miguel Krassnof Martchenko (de profesion asesino, torturador, sicopata
y también militar), ex agente de la DINA y la CNI, condenado a mas de 900 afios de carcel

por crimenes de lesa humanidad, todas estas penas ratificadas por la Corte Suprema; dijo,
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que habia dado con la ubicacién de Miguel Enriquez, por unos nifios que jugaban a la pelota
en esa calle. Ellos lo alertaron donde vivian los “rojos terroristas”. Un embuste de los

muchos que mencion6 este cobarde y experto criminal.

Mis amigos y yo, éramos esos niflos que jugdbamos a la pelota en esa calle, por lo tanto
puedo dar fe de que esto nunca sucedio y este libro precisamente es un tributo a todos los
nifios que estuvimos en ese lugar y que nos sentimos conmovidos y acongojados, por el
triste final. Vivimos en carne propia uno de los momentos mas tragicos de nuestra historia
reciente. Algunos de estos nifios ya han partido de este mundo, pero serd una reivindicacion
para ellos, sus familias, sus hijos y nietos, de esa mentira, propalada por la dictadura y los

medios de comunicacidn afines, por largos 50 afios.

Cuando por los medios de comunicacién adictos a la dictadura (todos en esos afios),
repetian que los “terroristas”, fueron detectados por unos nifios que jugaban a la pelotay
que les advirtieron a los agentes de seguridad de la casa donde vivian. Por supuesto que fue
una mentira que nos persiguié por muchos afios y nos produjo una carga emocional
tremenda a todos nosotros, porque sabiamos que no era cierto. Menos aun nos ibamos a
involucrar en un crimen de esta naturaleza, sabiendo que todos nuestros familiares eran de
izquierda. Todos nosotros veniamos de familias obreras o de clase media y nuestros padres
eran comunistas o socialistas. En una comuna donde era Alcalde Mario Palestro, legendario

lider socialista que después llegé al parlamento.

Siempre nuestros padres o tios nos volvian a preguntar por este tema cuando en la
television o los diarios aparecia la noticia y nosotros con nuestra naturalidad respondiamos
negativamente. Ha sido una carga emocional tremenda para todos nosotros. Por eso que
cuando nos volviamos a juntar para jugar a la pelota todos los nifios decian lo mismo, que
su parientes les volvian a preguntar si éramos nosotros los que le avisamos a los de la DINA
de la casa del Jefe del MIR. Algin dia alguno de nosotros debe contar esta historia y decir la
verdad de lo sucedido, lo comentabamos, porque seria como un acto de absolucién para

todos nosotros.

En el sector de la calle Santa Fe donde jugdbamos estaba al centro el numero 725. Ese era
el lugar que los esbirros buscaban desde hacia mas de un afio y que el jefe del MIR y sus

acompafantes habian logrado eludir a la dictadura. Ya muchos miristas habian sido
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asesinados y otros permanecian detenidos en las mazmorras de la dictadura, siendo
salvajemente torturados y esperando el fin a sus malogradas existencias, victimas de ese

infierno en vida.

Como lo mencioné antes: entre los mas insignes capturados del MIR, de ese afio de
busqueda del jefe del MIR, fue el también médico y miembro de su Comisién politica,
Bautista van Schouwen. Este habia sido detenido un afio antes en diciembre de 1973, junto
a su ayudante Patricio Munita. Seguin la informacidn oficial de la Comision Rettig, Bautista
Van Schouwen y Patricio Munita fueron salvajemente torturados, junto al cura dominicano
Enrique White, que fue dejado en libertad a los ocho dias de la detencién. Los dos miristas
fueron asesinados y sus cuerpos hechos desaparecer Aunque algunas informaciones de
agentes arrepentidos sefialaron que Van Schouwen, permaneci6é meses siendo torturado
hasta dejarlo en estado vegetal. Entonces la informacién de la ubicacién de Miguel Enriquez
y sus acompafantes se dio en ese contexto, no fue por intermedio de la “inteligencia” militar

sino por la brutalidad.

Segin los manuales de antiterrorismo del Pentdgono y de quien el ejército y Fuerzas
Armadas de Chile y de América Latina se capacitaban afio tras afio, en cursos de
contrainsurgencia, seflalaban que la tortura no es el método mas eficaz de conseguir
informacién. El detenido, al ser flagelado y para liberarse de su tormento, entrega
informacién inexacta y muchas veces nombres que no conoce y eso hace perder tiempo y
recurso a los servicios de inteligencia para detectar a sus objetivos. De ahi que, a pesar de
que casi toda la cipula del MIR ya habia sido prisionera, torturada y asesinada, un afio

después del golpe de estado, aun no daban con la ubicacion exacta de su maximo lider.

Siguiendo con el relato de los autos circulando. Mi primo Roberto se dio cuenta de que una
de las personas que miraba con mucha atencién hacia la casa del nimero 725, tenia un arma
tipo fusil. Nos dijo: oigan cabros estos “huones” tienen armas. Ahi nosotros nos juntamos
en torno a los grupos de contrincantes, que éramos siete nifios por lado. Un grupo quedé
mirando en una de las esquinas y el otro grupo afuera del almacén que quedaba al frente.
Recuerdo que los nifios le comentaron a los duefios del almacén de lo que ocurria y este les

dijo: “Bueno, entonces quédense aqui un rato y esperen a que pase toda esta situaciéon rara”.
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Parece que a esa altura ya los agentes habian detectado la casa de seguridad del MIR y de
cuantos eran sus integrantes, porque empezaron a salir de los autos y a parapetarse en los
vehiculos que conducian. Después que pasaban los eternos minutos algunos de nosotros
empezamos a dispersarnos y esperando que los vehiculos se fueran pronto. Mi primo
Roberto y yo nos fuimos a parar al lado de un poste de luz y conversando de lo extrafio de
la situacion. Lo unico que queriamos es que se fueran pronto para seguir con nuestro juego
de la pichanga. Algunos de los nifios del otro equipo que vivian muy cerca nos dijeron que
iban a sus casas a tomar agua y que les avisdramos para seguir jugando. En realidad era
todo muy raro e inusual a lo que habfamos estado acostumbrados en nuestras pichangas

de fin de semana.

Foto 52: Carmen Castillo afuera de la casa de calle Santa Fe
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El enfrentamiento

El militar que comandaba este grupo de asesinos era en ese tiempo el teniente Miguel
Krassnoff, que después el propio General Pinochet le entreg6 la medalla al valor militar, con
lo cual se convirtid en el Uinico en recibirla desde la Guerra del Pacifico. Es decir, colocaron
a este sicopata en la misma altura de nuestros héroes de la Guerra del Pacifico. Un militar
que ha sido condenado a cerca de mil afios de carcel. Una verdadera ofensa a la memoria

de nuestros héroes patrios.

Siempre supimos de donde salieron los primeros disparos de ese “enfrentamiento”, si es
que uno le puede llamar enfrentamiento de un hombre con casi un ejército completo.
Porque digamos las cosas como son, la busqueda del lider del MIR nunca fue el objetivo de

tomarlo prisionero, sino mas bien siempre fue acto de aniquilamiento y brutalidad.

Nosotros vimos cuando los esbirros de la dictadura, al reconocer finalmente la casa donde
vivian los miristas, comenzaron una serie de disparos hacia el interior, que después fueron
contestados desde adentro. Nosotros al ver esto estaibamos muertos de miedo, pero aun asi
éramos muy curiosos y no quisimos perdernos de nada lo que estaba ocurriendo. Mi primo
y yo seguimos mirando desde la esquina de San Francisco con Santa Fe, detras de un poste

de la luz eléctrica, que era de hormigoén.

Los miristas que estaban dentro de la casa de seguridad eran cuatro en total. Miguel
Enriquez, Carmen Castillo, José Bordaz y Humberto Sotomayor. Se suponia que los dos
hombres debian cuidar a su lider, incluso con su propia muerte, pero lamentablemente esto
no ocurrio asi y esto ha sido la controversia que envolvi6 a estos dos miristas durante largo
tiempo. Tengo entendido que después el MIR los conden6 a muerte por la grave acusacion
de haber escapado del cerco militar y no haber cumplido la misién de cuidar al lider y

dejarlo solo y no enfrentar el destino, incluso con su propia muerte.

Después de unos pocos minutos los militares lanzan una granada hacia el interior del
domicilio y después de esto se produjo un silencio muy tenso, de unos eternos minutos.
Después supimos, por declaraciones en las revistas clandestinas como El Rebelde, 6rgano
oficial del MIR, que Humberto Sotomayor, al ver tendido en el suelo a Miguel Enriquez,

sangrando de la cabeza, le tomd el pulso y comprob6 que este ya estaba muerto y por eso
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decidi6 escapar. Explicacidon un poco inverosimil y curiosa, por decir una palabra elegante,
ya que Sotomayor era de profesion médico, por lo tanto sabia perfectamente que no era esa
la realidad. Miguel Eriquez estaba aturdido y con una trauma actstico, pero después

reacciono y se incorporo al combate.

Entonces se da a entender que Sotomayor cayo en contradiccién y simplemente huy6 del
enfrentamiento, dejando a su jefe y su compafiera Carmen Castillo, abandonada a su suerte.
Es decir, sin respaldo de fuego para enfrentar a sus captores. El otro mirista José Bordaz,
no lo hizo mejor, ya que por diferentes motivos, también escapd del cerco saltando las
murallas de los vecinos. Uno huyo6 en direccion a la calle San Francisto, (Sotomayor) y a la
calle Varas Mene (Bordaz). Después José Bordaz caeria prisionero en diciembre de 1974,
en una emboscada de la SIFA, el servicio de inteligencia de la Fuerza Aerea de Chile y

posteriormente asesinado, no sin antes haber sufrido las mas atroces torturas.

Por el contrario Humberto Sotomayor, después del escape de la calle Santa Fe, se asil6 en
la Embajada de Italia, contrariando la orden del MIR de los primeros afios de la dictadura
que recalcaba que: “EL MIR NO SE ASILA”. Claro que por culpa de esta consigna, entre
temeraria, inutil e insensata, significé la muerte, torturas y desapacicion fisica de casi todo
el Comité Central del MIR, junto a su Comision Politica. En los primeros afios significaron la
caida y desaparicion de casi toda la estructura politica y sus grandes cuadros. Algo que
nunca se pudo recomponer. En definitiva y con respecto a Sotomayor, el MIR lo desvincul6
de sus filas y lo condend a muerte por alta traicién. Posteriormente Humberto Sotomayor
se fue moderando y renegando de su pasado mirista y asegurar que estaba equivocado.

Bueno, al igual que muchos “revolucionarios” que decian: “AVANZAR SIN TRANSAR”.

Una vez iniciado el tiroteo entre los agentes de la DINA y los del interior de la casa, llegaron
al lugar en cosa de minutos, un helicoptero, una tanqueta de Carabineros y decenas de
militares y carabineros. Deben haber sido como minimo 100 efectivos, que rodearon la casa
y trataron de entrar sin conseguirlo, o mejor dicho a buen resguardo, sin arriesgarse
mucho. Adentro, solamente habia un solo hombre, junto a una mujer embarazada y herida,
que quedo tendida en el piso casi inmovil y desangrandose. Los militares empezaron a
realizar un cuadrante y no permitian la entrada y salida de las calles adyacentes. Era como
una ciudad sitiada. La tanqueta cumpli6 la labor de derribar el porton, pero esto fue a las
tres horas después.
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La historia que sigue es mas conocida. Es decir, un solo hombre, con su voluntad y
determinacion mantuvo a raya al ejército de Chile, “el siempre vencedor y jamas vencido”
como pregonan los fascistas. Otro embuste que de tanto repetirlo también se lo creen. Es el
heroismo al extremo que logré el jefe del MIR al mantener por cerca de tres horas un
combate totalmente desigual, sin capaciad de vencer, pero dispuesto al sacrificio en pos de
sus ideales de justicia social. Por supuesto que este esfuerzo y desprendimiento lo
valoramos siempre e hicimos de ello nuestra conducta de vida. Al final todos nosotros

quedamos muy afectados y conmovidos por esta entrega y sacrificio.

Mientras duraba el enfrentamiento o aniquilamiento como le llamamos después, afuera los
asesinos estaban expectantes por entrar a la casa, pero por cobardia y falta de
determinacion no lo hacian. En todo caso se daban animo los verdugos, porque en buen
chileno, estaban cagados de miedo. Pensaban que estaban guerreando con otro ejército,

cuando en realidad era un solo hombre dispuesto a todo, sin retroceder, sin claudicar.

Nos dimos cuenta que los militares y carabineros, fueron entrando a las casas aledafias al
numero 725 y también a las casas colindantes. Ahi se parapetaron esperando un milagro
para ellos y asi no arriesgar su pellejo y no recibir algun balazo del “ejercito enemigo”.
Nosotros segiiamos mirando desce el mismo sitio del comienzo, resguandandonos
solamente del poste de luz de esa esquina. En el almacen del frente de la casa, estaban
sobrecogidos por lo que pasaba, ya que la sefiora que vivia en esa casa y que estaba
embarazada, era la que compraba en ese almacén, tratando de pasar desapercibida y
haciendo una vida normal de duefla de casa. Supimos esto porque dos compafieros de la
pichanga estaban dentro del almacén cuando empezaron los tiroteos y lo comentaron al

resto.

Habian pasado cerca de tres horas, cuando escuchamos una rafaga de metralleta y después
un silencio sepulcral. Despues supimos que ese fue el instante donde Miguel Enriquez
Espinosa caia en combate o mejor dicho lo asesinaron defendiendo a su compafiera herida
y a él. Nunca los asesinos tuvieron el objetivo de apresarlo, simplemente era el exterminio.
Jamas llamaron a la casa preguntando por alguien, simplemente cuando descubrieron la
guarida comenzaron a disparar. De eso podemos dar fe y testimonio de que asi fue. Con los
afios nos enteramos que Miguel Enriquez les grit6 al grupo de asesinos que estaban a los
pies de la propiedad del vecino, que dejaran de disparar porque habia una mujer herida.
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Nada de eso impedi6 que los esbirros dispararan sobre un hombre consecuente e
intachable, que pag6 con su vida el amor profundo a la clase trabajadora. Con cerca de 10

impactos de bala caia el mas grande de los revolucionarios de Chile.

En la casa de Santa Fe 725 los militares dejaron una estela de orificios de bala en el portén
metalico y aun después de cinco décadas siguen como un fiel testimonio de la tragedia que
ocurri6 ahi. Entonces debido a este huella inmévil, con los afios varias agrupaciones de
derechos humanos o de ex combatientes, le dedican poemas o le prenden velas y le hacen

un homenaje cada 5 de octubre.

Foto 53: Placa recordatoria afuera de la casa de calle Santa Fe
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Foto 55: El autor del libro en la calle Santa Fe junto a la placa de recuerdo
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El triste desenlace:

Nosotros veiamos como llegaban cada vez mas militares y Carabineros al sector. Todas las
cuadras alrededor de la casa estaban completamente acordonadas, mas la tanqueta y un
helicéptero que sobrevolaban las casas colindantes, daban la escena como un conflicto
dantesco. Era un escenario similar a cuando rodearon el palacio presidencial de La Moneda
y su posterior bombardeo. Falté poco para que desde el aire empezaran a ametrallar la casa.
Creemos que esa era la intencidon, pero no lo hicieron porque pensaban que les podian

responder o equivocarse en los tiros y caer a las casas vecinas

Cuando finalmente entraron los militares a la casa del nimero 725, con toda la prepotencia
y brutalidad que los caracterizaba, nos fuimos al almacén donde estaban nuestros
compaifieros de juego. Desde ese lugar, velamos una pelicula semejante a como actuaban
los nazis en la segunda guerra mundial, cuando entraron disparando y rompiendo todo.
Quizas en su fuero interno y muertos de miedo, creyeron encontrarse con un ejército

enemigo y de ahi su actuar abyecto.

Después de unos eternos minutos vemos como sacan a la compafiera de Miguel Enriquez y
también hija del ex Rector de la Universidad Catdlica Fernando Castillo Velasco, Carmen
Castillo Echeverria, que venia herida y desangrandose. Estas heridas fueron producto del
estallido de la granada lanzada al interior del domicilio, que dejé malherido y aturdido al
lider del MIR en el inicio de las hostilidades. Carmen Castillo result6 herida en un brazo y

las esquirlas la dejaron sangrando profusamente

Una vez capturada, la arrastran desde el interior de la vivienda y sin ningiin miramiento la
comienzan a golpear con patadas en el cuerpo y bofetadas en la cara. La duefia del almacén
se puso a gritar y talvez esos gritos fueron una alerta para que los asesinos dejaran de
golpearla. Con el paso de las horas y sin tener atencién médica de inmediato, fueron unos

eternos minutos donde los asesinos no tenian claro que hacer con ella y donde llevarla.

Desde el mismo almacén, que era el unico teléfono publico que existia alrededor del barrio,
llamaron una ambulancia al hospital Barros Luco, ya que uno de las personas que habitaba

esa casa era chofer de esos vehiculos de emergencia de ese hospital.
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Foto 56: Modelo de ambulancia que trasladaron a Carmen Castillo al hospital

Una vez que lleg6 la ambulancia para llevar a Carmen Castillo al hospital Barros Luco, los
agentes y militares trataron de intervenir, con su prepotencia acostumbrada, a llevarse a la
herida al hospital militar. Sin embargo, la férrea determinacién del chofer y del auxiliar de
la ambulancia lograron trasladarla al hospital publico. Quizas este acto de valentia y
determinacion logroé salvarle la vida. Después el hijo del MIR y de Carmen Castillo naceria
y falleceria en el exilio en Francia, al afio siguiente, producto de los golpes a que fue

sometida durante su detencion.

La casa del nimero 725 de calle Santa Fe, qued6 destruida por dentro y saqueada por la
DINA, llevandose todo lo que pudieran robar. Al lider del MIR le robaron su reloj y lo
mostraban como trofeo de guerra a los presos de ese movimiento que aun padecian las

eternas torturas en los centros clandestinos de detencion.

El cuerpo inerte de Miguel Enriquez, martirizado con cerca de 10 balas en su cuerpo,
algunas de ellas disparadas en la espalda, quedé tendido en una alteza de lavado de ropa.

Rebelando que una vez caido y muerto en el patio de la vecina, los verdugos lo remataron
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con una rafaga de ametralladora en la espalda. Ni con eso se contentaron los matones, e

incluso muerto el lider el MIR, los asesinos le seguian teniando miedo.

Durante y después del operativo de aniquilamiento, el sector del barrio Recreo Colén
América, fue completamente ocupado por militares, con mas de cien efectivos, entre
militares, civiles armados y carabineros. La casa ocupada y en borracheras eternas de los

nuevos ocupantes, hacian de esta tragedia aun mas dolorosa para todos nosotros.

Después de esto nunca mas pudimos jugar a la pichanga en ese sector de la calle Santa Fe,
aunque nosotros siempre, con nuestra habitual y natural curiosidad, tratamos de
acercarnos al lugar del nimero 725, pero no nos dejaban pasar los carabineros apostados
en el lugar. Nosotros queriamos ver si habian restos de balas u orificios en las casas
colindantes, porque la version de la dictadura era que se produjo un feroz enfrentamiento

con una célula terrorista.

Despues, con el paso de los meses nos enteramos que ese “enfrentamiento” como lo llamoé
la dictadura, en realidad era un operacién de aniquilamiento del jefe maximo del MIR y sus
compafieros. No era una misiéon de apresar a los miristas, ni solicitarles su entrega y
rendicion, simplemente era asesinarlos y sin capacidad de respuesta. Al final un solo
hombre, justo y valiente, le pudo dar cara a practicamente un ejército por cerca de tres
horas. Ese acto de resolucion y entrega, lo inmortaliz6 y su nombre lo anot6 en las paginas

mas gloriosas de los revolucionarios de nuestra América.

Algunos documentos no se pudieron rescatar de la casa, ya que al principio Miguel Enriquez
ordeno a Sotomayor quemar la documentacién existente, pero con los primeros balazos
disparados hacia el interior por los agentes, no puedieron salvarse. Esos archivos sirvieron
como excusa para la dictadura, proclamar a los cuatro vientos que se estaba en presencia
de un grupo terrorista armado hasta los dientes, como lo repetia también, hasta la

majaderia el abogado de Miguel Krassnoff.

Lo que no sabian estos asesinos a sueldo de la dictadura, que con los afios se develaria toda
esta verdad, aunque los tribunales duraron mas de 4 décadas en hacer justicia. Y como
dicen los abogados de derechos humanos: “Cuando la justicia no es oportuna ni

proporcional al dafio causado, no es justicia”. Entonces en este Chile, paraiso del modelo
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neoliberal, la justicia se hizo: “En la medida de lo posible”, tal como lo fue la declaracion del

primer presidente post dictadura, Patricio Aylwin.

El desenlace mas doloroso de este sacrificio del lider del MIR, es que después de su
asesinato, casi todos los miristas que aun permanecian en la clandestinidad empezaron a
asilarse y otros con los afos a adjurar de sus convicciones ideolédgicas. Algunos se pasaron
a las filas del enemigo y empezaron a colaborar con la DINA. Muchos de ellos terminaron
haciendo una vida normal, después de participar en la delacion, captura y también de las
torturas a sus ex compafieros de ideales. Ejemplos fueron muchos y es largo el listado de
traidores que a costa de la vida de otros conservaron la propia. Aunque esta traicién no fue
exclusiva del MIR, sino que también de varios partidos de izquierda y del partido
Democrata Cristiano. Incluso estos ultimos después de llamar a la insurrecciéon de las
Fuerzas Armadas terminaron justificando el golpe de estado y después participando del

nuevo gobierno civico militar.

Sin lugar a dudas este fue el desenlace mas triste del idealismo y sacrificio de Miguel

Enriquez.

Foto 57: Miguel Enriquez: discurso en el teatro Caupolican, julio de 1973
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La vigilia de los militares

Para mi familia y la de muchos de Chile y por sobretodo para la poblacién de los barrios
obreros, la muerte de Miguel Enriquez fue un golpe muy duro. Tan duro fue que es
solamente igualado al martirio y muerte del presidente Salvador Allende en La Moneda, un
afio antes. Nunca antes habia brillado tanto la estatura moral de un lider como lo fue en
esos afnos la figura del lider del MIR. También, por supuesto su movimiento, que en
condiciones épicas llamaba a resistir a la dictadura. El prestigio y valoracion de los pobres
por el sacrificio de estos lideres signific6 mantener en alto la esperanza de un pronto
término de la dictadura. Lo veiamos o lo emuldbamos al guerrillero de nuestra
independencia, Manuel Rodriguez y sus hazafias en favor de nuestra libertad. Miguel

Enriquez era eso, nuestro faro de luz y esperanza ante tanta desgracia.

Por todo lo anterior, el dolor, pesadumbre y abatimiento que se apoderd de los pobres de
Chile, fue en extremo desesperanzador. Mi madre y mi padre decian que con la muerte del
lider del MIR, se abatia sobre nuestro pais una época oscura y larga. Demasiado larga,
agrego yo. Desde los 12 afios que tenia en el golpe de estado, pude recién ver la luz de la
democracia a los 30 afios. Es decir, mi nifiez, mi adolescencia, mi juventud, mis estudios

universitarios, hasta llegar a la adultez, la vivi y padeci en la dictadura de Pinochet.

Continuo con el relato de la casa de Miguel Enriquez. Una vez ocupada la vivienda los
verdugos la habitaron por largos y eternos dias y meses. Se congratulaban los verdugos, se
daban animo y se enfrascaron en interminables juergas y borracheras. De eso lo
comprobamos nosotros mismos como nifios cuando nos acercidbamos a la casa de Santa Fe
725. Se robaron cualquier objeto que pudieran mostrar como “trofeo de guerra”. De hecho,
el asesino mas despiadado que recuerde la historia de Chile, Miguel Krassnoff, se rob¢ el
reloj que pertenecia a Miguel Enriquez y lo exhibia a los numerosos presos politicos que
abarrotaban los cuarteles secretos de detencién y exterminio que dirigia la DINA en esos
afios. Era una forma de quebrarles la voluntad a algunos miristas, que seguian confiando

que Miguel Enriquez seguia resistiendo.

Vuelvo a mencionar al criminal Miguel Krassnoff, Brigadier del ejercito de Chile.

Condecorado por el mismo dictador Augusto Pinochet, como héroe de gurerray condenado
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a casi mas de 900 afios, con sendas sentencias ejecutoriadas por los tribunales de justicia
de Chile. Es la inica medalla que se ha entregado a un “héroe” el ejercito de Chile, desde la
guerra del Pacifico, ocurrida hace mas de un siglo atras. Es decir, el sitial de honor de este
sofisticado criminal, da cuenta de la escala de valores que ostentan nuestras Fuerzas

Armadas y de orden.

Después de la ocupacion de la casa de Miguel Enriquez, el sector del barrio Recreo Colén
América se convirtié en un barrio ocupado militarmente, tal como se veia en las peliculas
de los nazis, durante la segunda guerra mundial. Se controlaba todo, desde vehiculos de
emergencia, camiones de mercaderias, vehiculos de transporte de materiales para la
construccion, camionetas que llevaban mercaderias a las ferias de abastos Todo era
sospechoso y objeto de revisiéon. Creian que oculto entre las verduras, sacos de cemento o

en la arena y ripio de las construcciones se encontrarian armas.

Los niflos que jugdbamos pichanga en ese aciago dia de octubre de 1974, siempre
tratabamos de mirar al interior de la casa del nimero 725, pero siempre los carabineros
que custodiban el exterior de la casa no nos dejaban acercarnos. Ni siquiera teniamos una
camara fotografica, que eran muy caras en ese tiempo y muy pocos poseian, para retratar
los orificios de las balas disparadas al interior de la vivienda por los agentes de la DINA.
Después nos enteramos de los pormenores por los diarios afines a la dictadura del desastre

que se convirtid su interior.

Recuerdo que en la ingenuidad de esos afios de nuestra tierna nifiez, siempre buscadbamos
algun resto de cartucho de bala en los alrededores de la casa de Santa Fe, incluso en las
calles aledafias, por la intima ilusién de encontrar alguna evidencia del supuesto
enfrentamiento entre los “terroristas” y los agentes de “seguridad”. Todos nosotros
queriamos tener alguin recuerdo de esta operacién de exterminio de la DINA y poder algtn
dia jactarnos ante nuestros familiarios o nuestros hijos de que fuimos protagonistas
indirectos de este hecho. Sin embargo, por mas meticulosos que fuimos en nuestra

busqueda nunca encontramos ningun indicio.

La casa del numero 725 estuvo custodiada por cerca de medio afio, desde la caida de Miguel
Enriquez. Cada vez era menor el nimero de efectivos militares y de carabineros que

permanecian vigilando, pero igual daban una muestras de ostentacién de armas que
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cumplian el objetivo de amedrentar a los pobladores de la calle Santa Fe y sus calles
aledafias. En fin, el objetivo principal fue causar el mayor nimero de terror en la poblacion
y también una forma de demostrar que los nuevos gobernantes no iban a trepidar en actuar
de la misma o peor forma con cualquier atisbo de rebelién. Bueno, esto ultimo lo

demostraron en los 17 afios de la dictadura mas larga y oprobiosa que recuerde nuestra

historia como republica.

Foto 58: Reconstitucion del asesinato de Miguel Enriquez en calle Santa Fe
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Foto 60: Reconstitucion del asesinato de Miguel Enriquez en calle Santa Fe

h ™

Foto 61: Funeral de un combatiente del MIR en los afios 80
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El funeral

Por supuesto que nosotros como nifios, que fuimos testigos directos de esta tragedia, no
asistimos a este funeral y tampoco se permitio que el pueblo trabajador lo despidiera. Esto
ultimo resulté mas conmovedor aun, porque habia un pueblo doliente que tanto lo amaba,
lo admiraba y lo veneraba, pero que se le neg6 la posibilidad de despedirlo y llorarlo como

correspondia, a un héroe de su talla y su porte.

Al conocerse la noticia de la muerte de Miguel Enriquez mi tia Isabel junto a mi madre se le
llenaron los ojos de lagrimas. Al final no pudieron aguantar el llanto y se abrazaron por
largos minutos y decian hasta el cansancio: “mataron la Ginica esperanza que nos quedaba.

Esta dictadura viene para largo”: eran sus proféticas palabras. Y no se equivocaron.

Indagando en la numerosa literatura que ha llegado a mis manos, en torno a la caida del

lider del MIR, puedo hacer un resumen, que por cierto resulta muy conmovedora.

El cuerpo martirizado de Miguel Enriquez, con mas de una diez de balas y ajusticiado a corta
distancia, es llevado al Servicio Médico Legal de Avenida La Paz, cerca del cementerio
general. Justamente en ese cementerio descansarian después los restos del lider del MIR.
Alli en el SML llegaron sus familiares directos. Su hermano Marco y su cuilado Francisco
Ramirez, entraron areconocer el cuerpo. Después de cerca de cinco horas deciden entregar
sus restos en un ataud. Cuando quisieron sacarlo para realizar el sepelio, unos militares y
agentes que custodiaban el recinto intentaron ayudarlos en cargar el ataud, pero en forma
enérgicay digna no lo permitieron. Ahora este cuerpo nos pertenece a nosotros. Algo que a

los militares los dejaron asombrados, frios e inpavidos.

Camino a la casa que recibiria el cuerpo para honrarlo, lo seguian militares armados y a
corta distancia. Ya en ese lugar lo esperaban sus padres Edgardo y Raquel, también su
hermana Inés y algunos amigos intimos. Don Edgardo recuerda que al levantar la tapa del
ataud vio a su hijo muy sereno y casi con un rostro angelical. Tenia cubierto la mitad de su
rostro con una sabana en diagonal, porque una de las balas le penetr6 el ojo izquierdo y se

alojé en su cabeza.

85



Para su funeral fueron claves las gestiones que realizo el ex Cardenal de la iglesia catdlica
de Chile, Raul Silva Henriquez, como asimismo del obispo Fernando Ariztia y de Laura
Allende, hermana del ex presidente y también madre de Andrés Pascal Allende, uno de los
lideres del MIR. Por supuesto que todo esto fue vigilado de cerca por una cincuentena de
agentes y militares. Aun después de muerto Miguel Enriquez era motivo de temor para la

dictadura.

El dia 7 de octubre de 1974, se realizaron los funerales, que dicho sea de paso fue casi en la
completa soledad. Salié de la comuna de Providencia, cruzé el Rio Mapocho y entré por
Avenida La Paz. El cortejo finebre fue seguido por cerca de cien efectivos de carabineros y
agentes de civil. Asistieron sus familiares directos y algunos amigos y amigas, que
desafiaron a la dictadura, aun a costa de su seguridad y de sus vidas. Su hermana Inés
recuerda que adentro del cementerio, este estaba custodiado por militares cada dos metros
de distancia y que resultaba impresionante como aun después de muerto a su hermano

Miguel los militares le seguian temiendo.

En las ultimas palabras de su madre Raquel Espinosa dijo en forma clara y muy fuerte:
“Miguel Enriquez Espinosa, hijo mio: Tu no has muerto, sigues vivo, y seguiras viviendo

para esperanza y felicidad de todos los pobres y oprimidos de Chile y el mundo”.

Que dolor mas grande deben haber sentido esos padres, repetian mis familiares,
despidiendo a su hijo, rodeado de militares y agentes de la dictadura, en completa soledad

y sin que el pueblo sufriente, que lo lloraba en silencio lo fuera a despedir.

Los restos de Miguel Enriquez fueron depositados en una tumba de tierra, cubiera con
algunas flores que se colocaron sobre la tierra y con una cruz de fierro en su extremo
pintada de negro. Ese tumba estaba cerca del patio 29, el sector que albergé cientos de
cuerpos de detenidos desaparecidos, asesinadosy enterrados en forma clandestina por los
militares durante las horas del toque de queda. Después con los afios al descubrirse y
desenterrar estos cuerpos para identificarlos, se encontraron hasta tres cadaveres en su
interior, sin ataud, solamente envueltos en frias sabanas. Cuando le preguntaron al
dictador Augusto Pinochet por la existencia de estas tumbas clandestinas y enterradas
durante su gobierno, y mas aun con varios cuerpos en su interior, respondié con total

idolencia y sin ningun remordimiento:"Pero que economia mas grande”
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Foto 62: Patio 29: del Cementerio General de Santiago, donde estaban enterrados en
forma clandestina cientos de detenidos desaparecidos de la dictadura

Miguel Enriquez Espinosa, se despedia de este mundo terrenal y pasaba a la inmortalidad,
dejando a un pueblo pobre y trabajador en la mas completa desazén y profundo dolor.
Dejaba también a su hija Javiera Enriquez Pizarro, fruto de su matrimonio con Alejandra
Pizarro, sociéloga con quien contrae matrimonio en 1968. Su hijo Migel Angel Castillo, fruto
de su relacion con Carmen Castillo Echeverria y a Marco Enriquez-Ominami, de un afio de
edad, de surelaciéon con Manuela Gumucio. Posteriormente Marco Enriquez-Ominami seria

candidato presidencial y lider del partido Progresista
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L.os anos de la resistencia

Después de la muerte del lider maximo del MIR, de la persona que resistia, que daba el
animo y el ejemplo para luchar contra la dictadura, hubo un total desconcierto de las
fuerzas progresistas. Es cierto que muchas veces se hablaba de un posible golpe de estado,
pero nunca con la brutalidad de lo que se cernia sobre nuestro pais . Casi todos los partidos
politicos de la Unidad Popular y que formaban gobierno junto al presidente Salvador
Allende, no avisoraron, ni menos estaban preparados para lo que vendria. Habia un dejo de
ingenuidad e incredulidad en cuanto a que las Fuerzas Armadas de Chile, no iban a realizar
una asonada de este tipo. Y si realmente lo hacian seria para entregar el gobierno después
de una elecciones democraticas. Por lo menos eso pensaban los integrantes del partido
democrata cristiano, con el ex presidente Eduardo Frei Montalva a la cabeza de la
conspiracion. Chile se consideraba una isla entre todas las dictaduras militares que

asolaban la América del Sur y de Centro América, en esos afos.

Sin embargo, muchos integrantes de la Unidad Popular quedaron pasmados, abatidos y
desconcertados. Tampoco escap6 a esto el MIR y sus integrantes, que no supieron resistir
por medio de sus destacamentos militares y de su grupo de combate Fuerza Central, que
debian contener el golpismo. Cuando se supo del bombardeo al palacio de La Moneda y la
posterior muerte del presidente Allende, lo Unico que atinaron fue a quemar o hacer
desaparecer los documentos de mayor compromiso y que contenian las listas oficiales de

los militantes inscritos en sus registros y que desde ese dia corrian peligro sus vidas.

Desde el mismo 11 de septiembre de 1973 se produjo una didspora de la izquierda chilena.
Las embajadas estaban abarrotadas de personas que arrancaban y que lograron asilo, aun
en condiciones de peligro. Casi todos los principales dirigentes de los partidos comunista,
socialista, izquierda cristiana, MAPU y otros pasaron a la clandestinidad, esperando el

momento propicio para asilarse o salir del pais en forma legal o clandestina.

Entre los afios 1973 y 1975, todo el aparataje represivo de la dictadura se dedicé a diezmar
y hacer desaparecer del mapa politico de Chile al MIR. En Londres 38, Villa Grimaldi y otros
centros clandestinos de detencidn, se ocuparon para detener, torturar hasta la muerte y

hacer desaparecer los cuerpos de los miembros mas conocidos. Junto a su Comité Central,
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Comision Politica y también a militantes de base. En esos primeros afios el mas conocido
asesino y represor fue el ex militante Osvaldo Romo Mena, que logro infiltrarse en el MIR
antes del golpe de estado y conocia a muchos de sus miembros. Segin datos oficiales de los
organismos de derechos humanos, fueron cientos de asesinados y desaparecidos de este

movimiento de la izquierda chilena.

Cuando Miguel Enriquez cay6 en combate el 5 de octubre de 1974, en el tiempo que
empiezan a crecer las flores de la primavera, cuando los arboles estan dando sus primeros
verdores y el polen inunda el aire de las calles; caia el mas grande, que junto a Salvador
Allende, escribia las paginas mas heroicas de la resistencia de los pobres y oprimidos de

Chile, a la dictadura mas abyecta que conoce nuestra historia como pais.

Al perder a su lider maximo el MIR se desarmé moralmente y un dejo de abatimiento se
apoderd entre sus filas. Sus cuadros politicos y militares se reprochaban la pérdida
irreparable que signific6 para la izquierda chilena y sus esfuerzos por rearticularse y dar
una digna batalla desde la clandestinidad. Aun sabiendo que la batalla estaba perdida, se
aunaron en los esfuerzos por mantener la organizacion en pie. Pero, a pesar de todos los
sacrificios desplegados seguian cayendo los militantes mas destacados, principalmente
producto de la delacion, en los eternos interrogatorios y secciones de torturas a que eran

sometidos.

Como dato adicional, debemos recordar, tal como lo comenté antes, que la DINA tenia
extendido su brazo siniestro en el exterior, pero después se supo que estaban coordinados
con los servicios de inteligencia de los paises del Cono Sur. Operacién Colombo se le
denomino a esta coordinacion y represion internacional de militantes de la izquierda latino
americana, por parte de los organismos de inteligencia de las dictaduras militares que
gobernaban estos paises. Ya nadie estaba seguro y muchos de ellos fueron apresados y
entregados a la DINA y trasladados a Chile en forma clandestina, mediante una operacién
conjunta de los servicios represivos de Chile y el exterior. Uno de esos prisioneros mas
destacados era Edgardo Enriquez Espinosa, hermano mayor de Miguel Enriquez y tercero
en la linea de sucesion del movimiento. Fue apresado en Buenos Aires, Argentina,
trasladado a Chile y recluido en Villa Grimaldi, donde fue sometido a tormentos. Se pierde

su rastro en 1976.
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La dictadura civico militar de Chile siempre neg6 su detencion, pero existen documentos
legales de la policia de Argentina que dan cuenta de su detencion y su posterior entrega a
los agentes de la DINA y de su traladado a Chile. E]l agente chileno de la DINA que estaba a
cargo de este operativo era Enrique Arancibia Clavel, que afos antes habia estado
implicado en el fustrado secuestro y posterior asesinato del ex Comandante en jefe del
ejercito de Chile, general René Schneider, y también en el asesinato del ex Comandate en
jefe general Carlos Prats junto a su esposa. Es decir, un conotado terrorista de derecha, un
asesino a sueldo de la DINA y pagado con dinero publico de todos los chilenos. Después este
agente moriria apufalado en Argentina en 1981, en una sérdida trama de proxenetas

sexuales.

Una vez caido el lider maximo del MIR asumiria la jefatura Andrés Pascal Allende, conocido
por sunombre politico de”Pituto”. Era el segundo en el Comié Central y ademas sobrino del
presidente Salvador Allende. Se mantuvo en la clandestinidad sin ser detectado hasta un
afio despues de la muerte de Miguel Enriquez. En diciembre de 1975 la DINA supo de su
paradero, fruto de la tortura a que fueron sometidos sus mas cercanos colaboradores. En
ese contexto, se produjo un enfrentamiento con los agentes de la DINA en una parcela en la
localidad de Malloco, al surponiente de la ciudad de Santiago. Sin embargo, Pascal Allende,
junto a su pareja, logran romper el cerco, pero resulta herido su compafnero que lo
acompafiaba en la clandestinidad y también miembro del Comité Central, Nelson Gutierrez.
Posteriormente Pascal Allende partiria al exilio a Cuba. refugidndose en la Embajada de
Costa Ricay Nelson Gutierrez hacialo mismo asildndose en la Nunciatura Apostélica. Desde
el exilio en Cuba dirigiria la operacién RETORNO, entre los afios 1977 y 1979, donde
diversos cuadros politicos y militares repartidos por el mundo, retornaban en forma
clandestina para comandar las operaciones de resistencia a la dictadura. También Pascal
Allende coordiné los intentos por iniciar una lucha guerrillera en el sur de Chile, en
Neltume y la Cordillera de Nahuelbuta en los afios 1980 y 1981. Que dicho sea de paso, se
convirti6 en un rotundo fracaso al detectar la CNI estas células miristas. Muchos
combatientes vivieron en esos lugares mas de un afio, en penosas condiciones, expuestos

al frio extremo, lluvias constantes, hambre y la salud deteriorada.

Los miristas que llegaron clandestinos desde el exilio, en la operacion RETORNO,

realizaron algunas aciones de propaganda armada, como el robo de la bandera de Chile,
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desde el museo Historico Nacional, que se juré la independencia en la ciudad de Talca en
el afio 1818. Sin duda, el acto mas audaz fue el perpetrado contra el Intendente de Santiago,
General Carol Urzua, en marzo de 1980. EI MIR lo denominé un acto de ajusticiamiento.
Mientras el general se dirigia a su lugar de trabajo, en el centro de Santiago, era esperado
en la via publica por los miristas que ametrallaron su auto, muriendo en el mismo lugar.
Después de este atentado, sobre el intendente de Santiago, el cuerpo de generales le solicit6
una reunion urgente al dicatdor Augusto Pinochet. Segtin los trascendidos de la prensa de
la época, los generales le plantearon sus quejas. Entre ellas de la gravedad que un general
del ejercito haya sido asesinado, sin que los servicios de seguridad lo hayan detectado, ni
menos evitado. Debido a esto le solicitaron acciones concretas en torno a vengar este
asesinato e impedir que algo de esta gravedad vuelva a ocurrir. Lo malo vendria después,
ya que toda esta célula mirista fue detectada en una casa de seguridad en la comuna de Las

Condes y donde fueron abatidos todos sus ocupantes.

Con respecto a esto ultimo quisiera realizar una reflexion. En esos afios el brazo siniestro
de la CNI, logré detectar a los grupos de solidaridad internacional y también de las
agrupaciones de chilenos en el exilio. Estas agrupaciones de solidaridad lograban el
financiamiento a los grupos de la resistencia en Chile. Pero eso significaba que se veian
expuestos a ser detectados y también corromper a estas agrupaciones de solidaridad y lo
que es peor, lograron infiltrarlas. Se supo de casos, en algunos paises europeos, de llegar a
la imprudencia y el desatino de despedir en actos publicos, con aplausos incluidos, a los
combatientes que se iban a luchar a Chile contra la dictadura en la clandestinidad. Se dieron
casos de total ridiculez de presentar el pasaporte falso con su nuevo nombre a sus amigos
y cercanos y también en forma publica. Habia una inocencia que llegaba al candor y con
tintes de heroismo mal entendido. Entonces la CNI sabia de antemano cuando llegaban a
Chile, cual era su nuevo nombre, con quien se iba a reunir, incluso en que domicilio iban a
vivir en Chile. Por esta situacion muchos retornados fueron apresados cuando entraban a
Chile por via terrestre o incluso en el aeropuerto. A otros los dejaron entrar, pero vigilados

de cerca para asi detectar las células miristas. Una completa falta de tino y prudencia.

Siguiendo con la reorganizacién del MIR en Chile. Pascal Allende dejo6 de ser el Secretario
General en el afio 1986, tras el quiebre de la organizacién en la reunién de la Direccion

interior y exterior, que se realiz6 en diciembre de ese afio en Buenos Aires, Argentina. En
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esa reunion definitivamente el MIR se dividié en dos facciones. El MIR militar, encabezado
por Andrés Pascal y la otra; el MIR politico, cuya faccion eraliderada por Nelson Gutierrez.
Con la llegada a la democracia el MIR militar se disolvié quedando hasta nuestros tiempos
disperso en diferentes grupos escindidos. El mas notable y conocido es el movimiento o

grupo denominado: Juventud Rebelde Miguel Enriquez JRME, que conserva los mismos

ideales y los colores de la bandera original.

Foto 64: Velatorio de dos miembros del MIR, René Bravo Aguilera y Julio César Riffo

Figueroa, asesinados por la dictadura en Valdivia en el afio 1981
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LUCHEMOS POR EL RETORNO
FORTALEZCAMOS LA UNIDAD

PREPAREMONOS PARA
EL COMBATE

CHILENOS :

MOSVIVIENTO

i SOLO LA LUCHA NOS HARA LIBRES ! &

Foto 65: Propaganda del MIR en el extranjero durante la dictadura
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Los nifnos y su futuro

De todos los nifios que jugabamos ese fatidico dia del sabado 5 de octubre de 1974, en la
calle Santa Fe, de San Miguel, que éramos 14 en total, con casi todos ellos perdi el contacto.
Mi primo Roberto Marchant Moya fue papa a los 17 afios y con dos matrimonios, ha tenido
hijos con ambas parejas. Hoy es obrero de la construccion y trabaja en el oficio de pintor.

Por supuesto que hoy es abuelo.

Otros tres nifios de esa época, han fallecido antes de los cincuenta afios. Dos de ellos en
accidentes de transito y uno en un accidente en la construccion. A su vez, cuatro de esos
nifios llegamos a estudiar en la universidad. Sus nombres son ficticios, por respeto a su
familia y su descendencia, pero son historias que vale la pena contarlas, pérque muestran

un compromiso de clase, de ideales y de generosidad hacia el pueblo trabajador.

Marcelo Valenzuela, lleg6 a estudiar en la Universidad Técnica del Estado cuando esa
universidad aun no cambiaba de nombre al de Universidad de Santiago. Entré a estudiar
Ingenieria en aire acondicionado. Una vez allf ingresé a una agrupacion de izquierda en la
clandestinidad y eso le report6 tres detenciones y una relegacion a un pueblo del sur de
Chile en el ano 1985. Lleg6 a ser dirigente del centro de alumnos. Su compromiso con los
ideales de izquierda no los ha cambiado un 4pice y sigue siendo consecuente con su caminar

en la vida.

Fredy Contreras, se fue a estudiar a una universidad del sur de Chile. En ese centro de
estudios se uni6 a la lucha contra la dictadura en los afios 80, justo cuando comenzaban las
grandes jornadas de protesta. Se integr6 a los grupos de la lucha en una agrupaciéon
anarquista. Debido a eso cayd preso en dos ocasiones. La segunda vez, qued6 tan mal
fisicamente, debido a las atroces torturas a las que fue sometido, que los grupos de
solidaridad internacional le dieron la posibilidad de irse al exilio a Suecia. Una vez en ese
pais escandinavo, se unio a los grupos de la solidaridad con Chile. Termin6 casandose con
una chilena, también hija de exiliados. Aun sigue viviendo en ese pais y tiene tres hijos de

doble nacionalidad.

Edmundo Contreras, lleg6 a estudiar filosofia en la universidad. Una vez alli, junto a su

hermano que estudiaba en la misma universidad, se titul6 de profesor y su hermano
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profesor de castellano. Los dos iniciaron una vida politica muy fecunda, muy
comprometida, muy leal a los ideales de izquierda. Siempre lucharon y ayudaron a las
movilizaciones contra la dictadura, a veces hasta con dinero para la propaganda. Por suerte
nunca cayeron detenidos, porque se cuidaban mucho. No eran tan temerarios e
imprudentes como los demas. Ademas que sus padres no le permitian que participaran en
politica, pero ellos igual se las ingeniaron para participar y ayudar. Siempre que tenian la
ocasidn, en los intensos debates en la universidad que estudiaban o los colegios donde
hacian clases, sacaban el tema de la muerte de Miguel Enriquez y de su acto heroico, de
resistir casi tres horas a un destacamento entero de agentes y carabineros. Lo repetian
hasta el cansancio, que ese desafortunado hecho los hizo madurar y convertirse en las
personas que eran. Sin grandes ambiciones materiales, solamente la vida habia que vivirla

en los afectos, el carifio, la solidaridad.

En mi caso en particular, despues del triste episodio que me tocd vivir, en mi adolescencia
a los 16 afnos me integré a la juventud comunista (JJCC) durante mis estudios de la
enseflanza media en el afio 1977. Es decir, a cuatro afios del golpe militar y a los tres afios
de la muerte de Miguel Enriquez. Estando en la JOTA y en la mas completa clandestinidad,
formamos una célula en mi liceo industrial José Santos Ossa, ubicado en el paradero 6 de la

Avenida Santa Rosa, en la comuna de San Miguel.

Entre los afios 1970 al 1973, esta escuela industrial tenia al FER (Frente de estudiantes
revolucionarios), ligado al MIR como su bastion politico. De hecho el presidente del centro
de alumnos era el destacado dirigente José Poblete Roa, que habia estudiado la carrera de
mecanico tornero. En una de las giras de los trabajos voluntarios que se realizaban en esos
afios del gobierno de la Unidad Popular perdi6 ambas piernas en un grave accidente
ferroviario. Debido a este desafortunado suceso, se realizaron grandes jornadas de
solidaridad nacional para costear su curacion y rehabilitacién en Argentina. En el afio 1973,
antes del golpe de estado viaja a ese pais para su tratamiento médico. Alla en ese pais se
unié al grupo de jévenes peronistas, cuando el peronismo era la vanguardia de la izquierda
Argentina en esos afios. Después el peronismo sufrié una profunda metamorfosis llegando
a abrazar el consenso neoliberal que se convirti6 la América Latina en estos ultimos afios.
De hecho el presidente mas neoliberal y corrupto de Argentina, Carlos Sadl Menen se

declaraba peronista.
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Estando en Argentina, José Poblete es detenido junto a su esposa de la misma nacionalidad
Marta Hlaczik, por la dictadura militar que gobern6 ese pais desde los afios 1976 al 1983.
Su hija de 8 meses fue secuestrada por los militares golpistas y entregada a un matrimonio
militar de alto rango. Con los afios las Abuelas de la plaza de Mayo lograron dar con su
paradero y volvié a recuperar el apellido de sus padres. El matrimonio militar que se quedo
con la nifia, dijo en una de las audiencias por el secuestro y asesinato de los padres de su
hija adoptiva, en una frase para el bronce: “Es como cuando a uno le mandan a cuidar un
perro, al final uno termina por encarifiarse y por esto la adptamos y le pusimos nuestros

apellidos”.

AJosé Poblete, en su cautiverio, le rompieron la silla de ruedas con la que se desplazaba y
la pusieron como trofeo de guerra en la entrada del campo de prisioneros El Olimpo,
destruida, para mofarse de los prisioneros. Es decir, tomaron prisionero a un “terrorista”
invalido. También era constantemente sacado de su celda y lanzado a la cancha para
golpearlo por los militares. A su esposa la arrastraban por el pelo y desnuda, con las manos
amarradas a la espalda y golpeada en forma constante, en los patios de esa mismo campo
de exterminio. Hoy José Poblete y su esposa forman parte de los mas de 30 mil detenidos

desaparecidos de la dictadura Argentina.

En esto los militares argentinos demostraron mucha eficiencia. Lograron desarticular a los
grupos politicos y guerrilleros que adversaban a la dictadura militar. Incluso desarticularon
todo atisbo de oposicidn a su gobiernos de facto. No se salvaron profesores universitarios
que eran criticos de sus gobiernos de facto, pero nunca “terroristas”, como los llam¢ la
dictadura. Hubo casos dramaticos de perseguir a los sindicatos, centros de estudiantes de
la ensefianza secundaria, universitaria y hasta dirigentes estudiantiles de ensefianza basica.
También se persiguid, encarcel6 y asesind a grupos de auto gestiéon poblacional y
campesina. Todos eran sospechosos. Se establecio, con dinero de todos los contribuyentes,
un gran engranaje represor y soplonaje en todo el pais. Nadie estaba inmune a la represion

de la Tripe Alianza (Alianza anticomunista Argentina)

Claro que después de la invasion a las islas Malvinas, a principios de los afios 80, en poder
del Reino Unido desde la independencia, el ejército y las Fuerzas Armadas argentinas
demostraron toda su torpeza e inoperancia en el manejo de la guerra. Los inexpertos

oficiales y soldados que enviaron a combatir a las tropas de élite, que Inglaterra envi6 para

96



recuperar las islas, entre ellos los mercenarios Gurkas, no se demoraron mucho en rendirse.
Cai todas las tropas estaban mal equipadas, tanto en municiones como ropa adecuada para
enfrentarse a otro enemigo que era el clima muy frio e indspito. Los soldados, de menos de
20 afos, sin instruccion adecuada, apenas equipados con polera y camisa militar, debieron
soportar temperaturas bajo cero. En esos lugares, lejos del abastecimiento de viveres y
pertrechos y en trincheras cavadas a pala, debieron soportar dias y noches, esperando su
destino final. Después que se rindieron a las fuerzas del Reino Unido lloraban de
impotencia. Los oficiales que habian combatido en la “Guerra sucia”, mostraron su
pobredumbre y su miseria moral. Bueno, para no ser tan injustos, todas las fuerzas
aramadas del Cono Sur de América, demostraron la misma “eficiencia” en desarticular a los
grupos opositores a sus dictaduras. Aqui en Chile tuvimos un caso insigne. El dictador
Augusto Pinochet culpd a sus subalternos de todos los muertos y desaparecidos de su

gobierno dictatorial, faltando con ello a la responsabilidad del mando y el honor militar.

Foto 66: José Poblete Roa, presidente del centro de alumnos de la escuela industrial
José Santos Osssa de San Miguel, junto a su esposa Marta Hlaczik y la hija de ambos,

Claudia Victoria

Sigo con esta triste historia de José Poblete Roa. En la escuela industrial José Santos Ossa,
fue compafiero de curso de mi hermano mayor Luis. Tres de mi hermanos, junto conmigo,
estudiamos en esa escuela industrial. Incluso mi cufiado Miguel, hermano de mi sefiora
Sandra, también estudi6 en ese mismo liceo Industrial. Por supuesto que ninguno de ellos

termind la ensefianza media, por diferentes circunstancias.

Muchos alumnos de esta escuela industrial y compafieros de mi curso, proveniamos de las

poblaciones obreras y de tendencia de izquierda, como La Victoria, José Maria Caro y La
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Legua. De hecho esta ultima poblacién estaba al lado de nuestro liceo y era una de las
poblaciones que resistio con armas el golpe de estado el 11 de septiembre de 1973. Muchos
detenidos que sufrieron la prision y tortura en los primeros afios de la dictadura, provenian
de esas poblaciones obreras, incluso hoy engrosan la larga lista de los detenidos

desaparecidos.

Cuando formamos la célula de 1a JOTA en mi liceo nos dedicamos al trabajo clandestino de
mantener viva la organizacion, ya que la DINA se dedic6 entre los afios 1976 hasta el afio
1979 a desarticular y hacer desaparecer al Partido Comunista. Los afios anteriores se habia
abocado a hacer desaparecer al MIR. En ese contexto de represiéon cayeron tres Comités
centrales del PC, cuyos integrantes fueron detenidos, flajelados hasta la muerte y sus
cuerpos los hicieron desaparecer, lanzandolos al mar, en los famosos vuelos de la muerte.
Entonces en esos afios de muerte y represion tratamos en lo posible de cuidarnos, no caer
en la imprudencia y la poca propaganda que nos llegaba la tratamos de hacer correr en la
mayor cantidad de militantes, para mantener viva la esperanza. Nuestro trabajo
clandestino fue hacer llegar panfletos en los bafios y en salas que estaban desocupadas

durante los recreos. Tambén haciamos el llamado a participar en jornadas de apoyo a los

familiares de las organizaciones de derechos humanos.

Foto 67: Hornos de Lonquen, tumba clandestina de la dictadura
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Foto 68: Hornos de Lonquen, romeria de los familiares de detenidos desaparecidos

Cuando se descubrieron los cuerpos de los primeros detenidos desaparecidos de la
dictadura en los Hornos de Lonquén, localidad de la comuna de Isla de Maipo, al sur de
Santiago, participamos de las romerias que se realizaron a ese sitio. Los hechos son los
siguientes: En los primeros dias después del golpe de estado, los carabineros de la
Comisaria de Isla de Maipo, secuestraron a unos campesinos de la localidad de Lonquén.
También tomaron detenidos a unos jovenes en la plaza de Isla de Maipo. Todos ellos,
torturados y moribundos los lanzaron, algunos de ellos vivos, en los hornos de una mina de
cal abandonada cerca del sector. Con los afios uno de los asesinos, con la tremenda carga
emocional que le significé haber participado en esos crimenes, se arrepinti6 y entregd su
testimonio para que los muertos de esa matanza tuvieran una cristiana sepultura. Este
relato se realizo en el secreto de confesion a un sacerdote catélico que después destapo el

Caso.

Todos los integrantes de la JOTA de nuestro liceo participamos en las romerias que se
realizaron a ese lugar, convocados por la agrupacién de familiares de detenidos
desaparecidos. También participdbamos en las manifestaciones del primero de mayo y

cualquier movilizacién que requeria nuestro concurso.
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Foto 69: Bandera de las juventudes comunistas de Chile

Una vez terminada mi enseflanza media, me integro a la JOTA de mi poblacién José Maria
Caro, a la célula Pedro Merino Molina, joven comunista secuestrado por la dictadura en el
afio 1974 y hecho desaparecer en los afios siguientes. Tenia 23 afios el dia de su detencion.
Cuando formamos esta célula en el afio 1979, la integramos 8 jovenes y dos integrantes
eran las hermanas de Pedro Merino. Para nosotros fue muy intenso el debate cuando le
colocamos el nombre a esta célula, porque en esos aflos siempre se le nombraba a alguna
organizaciéon cuando la persona fallecia y en este caso estaba desaparecido y sus dos
hermanas aun tenian viva la esperanza de que su hermano estuviera vivo. Pero también les
deciamos que habia que homenajear a nuestros héroes y que era injusto no colocar su
nombre en el sitial mas alto de nuestros hermanos de lucha. Al final primé la razén y la

célula de la poblacién José Maria Caro tiene el nonbre de nuestro martir.

Continuando con la triste historia de este joven comunista. Entre los afios 1976 a 1978,
algunos compafieros de cautiverio de Pedro Merino, cuando lograron salir de ese infierno
en vida, se contactaron con algunos familiares y declararon que se encontraba preso en el
recinto de detencién y tortura de Cuatro Alamos, en la avenida Departamental, en la
comuna de San Miguel. Afirmaron que ellos podian declarar en la justicia o en los
organismos de derechos humanos que Pedro Merino estaba en en ese centro de detencion
y que era sometido a torturas. Cuando los supieron sus hermanos y su madre, esta ultima
iba todos los dias a ver a su hijo a ese centro de detencion. Le llevaba ropa para cambiarse
o algunos alimentos. Los guardias siempre le negaban que su hijo estuviera detenido en ese

lugar. Sin embargo su madre se negaba a aceptar la respuesta de los carceleros y seguia
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insistiendo. En una ocasion y después de rogarle a los guardias que le llevaran la ropa y
alimentos a su hijo, un guardia, en un arranque de sinceridad o conmovido por los ruegos
de una madre sufriente, le dijo a su compafiero de custodia: “Por favor llévale esta ropa al
detenido”. Su compaiiero, fruto de la sorpresiva peticion le pregunta: ;A quien debo llevarle
estas cosas?. “Al nifio que le dan ataques epilécticos”. Recién ahi Anita Molina, su madre, se
entero de la mas triste realidad. Que su hijo estaba detenido en ese lugar y que, fruto de las
torturas, le daban ataques de esa enfermedad. Su hijo era sano y robusto y nunca en su
nifiez y juventud habia presentado ese tipo de enfermedad. Para la familia Merino Molina,
la busqueda de su hijo y hermano Pedro se ha extendido por casi cinco décadas. Hoy

engrosa la larga lista de los detenidos desaparecidos de la dictadura.

Foto 70: Mural en la poblacion José Maria Caro en honor a Pedro Merino Molina

Cuando se iniciaron las jornadas de protestas nacionales en el afio 1983, convocadas por la
Confederaciéon de trabajadores del cobre (CTC), cuyo presidente era el joven dirigente
Rodolfo Seguel, que después en democracia fue electo Diputado de la Republica, todas las
poblaciones obreras se sumaron a la movilizacién. Se llamé a protestar el dia 11 de cada

mes hasta que Pinochet saliera del poder y llamara a elecciones libres.

En la segunda jornada de protesta el 11 de junio de 1983, mi hermano Luis y yo fuimos
apresados por un piquete de 12 carabineros desde nuestra casa, antes que comenzara el
toque de queda, delante de mi hermana, mi hermano menor, mi madre y una sobrina de

cinco afios. Llegaron directamente a apresar a todos los hombres de nuestra casa. Por
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supuesto que sabian la direcciéon con antelacién, ya que yo era un destacado dirigente

juvenil de la poblacién.

En esos primeros afios de la década de los 80, se crearon diferentes organizaciones y
corrdinadoras en las poblaciones obreras. En 1981 se creé la Coordinadora Caro-
Ochagavia, que agrupaba a diferentes organizaciones sociales de pobladores de las
poblaciones: José Maria Caro, Santa Adriana, Santa Olga, Lo Valledor Norte y Sur, Clara
Estrella, Lo Espejo, y comprendia la comuna de La Cisterna. Yo habia elegido presidente del
departamento juvenil. Con los afios, en las postrimerias de la dictadura militar la comuna
de La Cisterna se dividi6 en las comunas de Los Espejo, Perdo Aguirre Cerda y El Bosque.
Después con los afios nos enteramos que la CNI tenia un equipo de soplones dentro de las
poblaciones que combatian a la dictadura. Eran el lumpen y desclasados que se prestaban

para esa perversa mision.

Una vez que llegaron los carabineros a detenerme, adentro de nuestra propia, casa fuimos
salvajemente torturados, ante la vista de toda mi familia y ante los gritos desesperados de
mi madre y hermana. Desde ahi somos sacado del interior de la vivienda y nos trasladan en
bus hasta la Comisaria de la poblacién, donde nuevamente fuimos sometidos a torturas,
junto a otros detenidos. Ese dia el toque de queda empezaba a las 10 de la noche y no se
permitia la circulacién de personas por la via publica desde esa hora hasta las 6 horas del
dia siguiente. Los militares se encargaban de hacer cumplir esta orden y en camiones
recorrian las calles con sus armas a la vista y prestos a disparar a matar a cualquier persona

que a esas horas se encontrara en la calle.

Todos los detenidos que estdbamos en la Comisaria éramos golpeados hasta la
inconciencia. A mi hermano Luis le quebraron la clavicula y a mi con tres costillas rotas se
me dificultaba mucho el poder respirar. Ante ese sufrimiento lo inico que esperabamos era

el desenlace final para terminar con la angustia.

De los aproximadamente 12 detenidos que soportdbamos los castigos, los carabineros se
dieron cuenta que cuatro de nosotros estabamos muy mal, tan mal que el jefe de la
Comisaria dijo: “A esos cuatro hueones saquenlos de aqui, porque yo no quiero cargar con
estos muertos. Que se encarguen los milicos de matarlos”. Ahi casi a punto de perder la

conciencia nos sacan a golpes y nos dicen: “Ya hueones, ahora vayanse a sus casas”. Con mi
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hermano nos abrazamos y salimos juntos caminando con dificultad. Las calles estaban
llenas de humo, fruto de las barricadas que hacian los pobladores prendiendo neumaticos
y también con olor a bombas lacrimégenas. Apenas habia visibilidad a veinte metros y se
respiraba un ambiente de guerra. Después mi hermano me dice que mejor nos separemos,
porque si vamos juntos estamos mas expuestos a las balas de los militares que recorrian

las calles.

A mi hermano Luis, después de caminar por algunos pasajes, lo encuentran afirmado de un
poste de luz unos jovenes pobladores, que se compadecieron de verlo tan mal fisicamente.
Apenas podia caminar y entre cuatro lo llevan con mucho cuidado, en una carretilla, por los
pasajes de la poblacién y sorteando los vehiculos militares, hasta la iglesia San Pedro
Pescador, en el sector D de la poblaciéon José Maria Caro. Ahi habia un puesto médico
atendido por monjas extranjeras y jovenes estudiantes de medicina, en prevenciéon a
atender a los heridos a bala o sometidos a torturas, tal como lo habian sido en las anteriores
jornadas de protesta ese afio. Mi hermano lleg6 a ese lugar cerca de la una de la madrugada
y después de darle los primeros auxilios, se lo llevan a nuestra casa, donde con mucha
angustia esperaban mi madre y mi hermana. Un estudiante de medicina con una enfermera
se quedaron en casa atendiéndolo hasta el dia siguiente, porque, segin sus palabras tenian

mucho temor que se muriera.

En mi caso, yo habia podido caminar algunas cuadras, escondiéndome de los militares que
patrullaban las calles, hasta que no podia mas de dolor y me siento en un medidor de agua
en un pasaje cercano a mi casa. Ya con las minimas fuerzas para sostenerme comienzo a
vomitar sangre y a sacudirme con espasmos de tanto dolor. Una familia amiga de mi madre
me ve por la ventana y me pregunta que me habia pasado. Le comento la historia sin ocultar
nada y me hacen pasar y me acuestan en la cama matrimonial. Me preguntan si creo
necesario avisar a mi familia, ya que a esa hora habian camiones de militares recorriendo
las calles. Les respondo que si, porque principalmente mi madre qued6 llorando mucho y
con esta noticia sabra que estoy vivo. Dos de sus hijos se ofrecen ir a avisar a mi familia.
Después de unas eternas horas mi madre se entera por fin que estoy libre y aunque mal
fisicamente, sabe que su otro hijo estd vivo. Mi madre y mi hermana me fueron a ver y en

su angustia solamente me querian llevar a nuestra casa. Yo le dije que no me podia mover
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y que la familia que me acogia se habia comprometido a tenerme hasta la mafiana siguiente,

porque era muy peligroso trasladarme en esas horas de la madrugada y con toque de queda.

Al dia siguiente, por intermedio del cura de la iglesia San Pedro Pescador, fuimos
trasladados en vehiculos particulares a la Clinica Chiloé, que tenia convenio con la iglesia
Catoélica para atender a las victimas de los derechos humanos. A través de las gestiones de
la Vicaria de la Solidaridad, quedamos hospitalizados en esa clinica un par de dias,
esperando estar mejor de salud y después fuimos trasladados a nuestra casa. Igualmente
nos visitaban médicos cada dos dias para ver y asistir nuestra evolucién y darnos los
remedios que necesitibamos para nuestra mejoria. A mi hermano le colocaron yeso para

inmovilizar el hombre izquierdo, que es donde tenia su clavicula fracturada.

Debo confesar que siempre fuimos bien atendidos y reconfortados por todos los médicos y
también los religiosos que nos atendian y asistian. Nunca nos preguntaron de que partido
politico éramos, si participabamos en las protestas, si éramos creyentes o algo asi. Para
ellos era un deber del buen samaritano. Por supuesto que este compromiso de la Iglesia
Catdlica de Chile por los mas débiles, por los pobres, por los perseguidos, en esos oscuros
afios de represion y muerte, significo que los indices de apoyo, carifio y afecto que la
poblacion chilena sentia por esta institucién eclesidstica haya tenido indices de
popularidad nunca vistos. De hecho, ni antes ni después de la dictadura, llegé a ser tan
querida esta institucion religiosa. A la cabeza de la Iglesia Catdlica estaba el Cardenal Raul
Silva Henriquez, quien le dijo al dictador en su cara que la iglesia iba a defender y ocultar a
quienes son buscados por el gobierno, con o sin su permiso, haciendo con esto carne el

verbo de Cristo de amparar a los perseguidos.

Mi segunda detencidn y que me dejé mucho peor que la primera, me refiero a mi salud fisica
y no mental por supuesto, ocurrié en el afio 1986. Este era el afio que las fuerzas opositoras
a la dictadura lo consideraban como el afio decisivo. Si no cafa en este afio, entonces va a
llegar a finales de los 90, decian los dirigentes opositores. Algo que después se cumplio,
asegurandose el dictador casi dos décadas de gobierno. En ese afio yo habia sido electo
como presidente de la Federacion de estudiantes de mi universidad con el 62% de los votos,
con tres candidatos en disputa. Un afio antes habia sido elegido presidente del Centro de
Alumnos de ingenieria. Como en esa ocasion, ahora nuevamente me apoyaba la coaliciéon
politica MDP (Movimiento democratico popular). Que lo conformaban el partido
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comunista, el partido socialista de la facciéon de Almeyda (Clodomiro Almeyda, ex Canciller

del presidente Salvador Allende), el Movimiento de izquierda revolucionario (MIR) y

algunas organizaciones politicas y sociales.

Foto 71: Bandera de la organizacién politica MDP

En una jornada de protesta nacional, 1y 2 de julio de 1986, y estando el pais en estado de
emergencia, donde se restringia el derecho a reunién, de asociaciéon y de movilizacién,
fuimos detenidos todos los dirigentes de la federacion de estudiantes, desde nuestro centro
de estudios. Ese dia los carabineros rodearon el perimetro de la cuadra donde estaba
emplazada nuestra universidad, con varios buses de Fuerzas Especiales. Antes de ingresar
lanzaron varias bombas lacrimo6genas al interior, que obligé a suspender las clases, incluso
a los laboratorios donde se hacian experimentos. Por supuesto que el aire se hacia
irrespirable. Una vez que ingresan nos toman detenidos y somos trasladados a la Comisaria
de la ciudad en los buses. Ah{ en ese recinto, sin la proteccién de nuestros compafieros y en
la completa impunidad, todos somos sometidos a interrogatorios y torturas. A mi en
particular me metieron a una celda desocupada, donde me golpearon un grupo de
aproximadamente cuatro carabineros. Las secuelas de esas torturas me dejaron con los
timpanos reventados y con una sordera permanente del oido derecho. Yo sabia de la

gravedad de las lecciones porque sentia correr sangre caliente por mis mejillas.

Lo que valoro de esta apremiante situacion es que los estudiantes, después de nuestra
detencion, se tomaron la universidad, aun a riesgo de sus propias vidas, porque el pais
entero estaba en estado de emergencia. Nosotros creemos que esto permiti6 nuestra

liberacion al dia siguiente, porque al final produjo mucha movilizacién social en la ciudad.

105



Se manifestaron los estudiantes secundarios, la AGECH (Asociacion de educadores de
Chile), los sindicatos. Por lo tanto generaba mas ruido y protestas nuestra detencion, que

finalmente decidieron liberarnos.

Con respecto a las secuelas de esta ultima detencion, con el pasar de los afios yo he tomado
esto con humor, porque les digo a mis hijos, a mis amigos y compafieros de profesion, que
no escucho nada por la derecha, solamente escucho desde el lado izquierdo. Por esto he
mantenido firmes mis convicciones politicas y no me he pasado al lado oscuro, como si lo
hicieron algunos compafieros de universidad con los afios. Yo les comento a mis hijos, que
es posible que las varillas del paraguas no hayan estado tan firmes, en lo ideolégico me

refiero.

Lo que mas me ha dolido con los afios de estas detenciones es como hice sufrir a mi madre
y mi familia. Incluso muchas veces ella y mi padre se sentian culpables por habernos
ideologizado en la cultura de la izquierda y no habernos detenido a tiempo cuando nos
integramos a la lucha contra la dictadura. Ahora que soy padre de tres hijos, comprendo
todo su dolor y angustias al verme en ese estado que nos habian dejado a mi hermano Luis
y a mi, producto de las detenciones. Yo siempre les decia, con mucho respeto y mucho amor,
que ellos no tenian culpa de nada, que eran los militares, la oligarquia, la derecha, los
poderosos, los que tenian al pueblo de Chile viviendo en esa situaciéon de miseria y que

nosotros estdbamos grandes para darnos cuenta como funciona el mundo.

Como comentario adicional, debo decir que mi hermano mayor Luis murié a los 51 afios,
fruto de un accidente en la construccién donde trabajaba. Al caerse de un segundo piso se
golped la cabeza en el pavimento del primer piso. Estuvo nueve meses en coma,
hospitalizado en la Mutual de seguridad de la CAmara de la construccion, nunca desperté y
solamente con la mirada perdida parecia que nos miraba. A nosotros como familia siempre
nos quedd la duda si mi hermano, fruto de las torturas a las que fue sometido en nuestra
detencion en el afio 1983, cuando tenia 27 afios, haya quedado con secuelas en su cabeza o
su cerebro. Pensamos esto porque desde esa vez sufria constantes dolores de cabeza y de
la espalda. Ademas, de los antecedentes de su accidente de su trabajo nos enteramos que
Luis se desmay® en la altura en que estaba trabajando y cay6 directamente al piso. Esto nos

da légica porque cuando alguien se cae, por instinto reflejo se trata de tomar o agarrar de
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algo, sin embargo él no realizé ninglin ademan de sostenerse de algiin material. Esta duda

permanecera para siempre en nosotros y sus hijos.

Debo comentar que fruto de estas detenciones, mi hermano Luis y yo, formamos parte de
los 28.459.- personas que durante la dictadura civico militar de Pinochet, que goberné
nuestro pais desde los afios 1973 a 1990, sufrieron de la prision politica y tortura. Estas
detenciones estan documentas por los organismos oficiales del estado de Chile y por la
Vicaria de la solidaridad. Estas violaciones de los derechos humanos fueron después

documentadas por la Comisién Valech [ y II.

Sin embargo, seglin datos de Amnistia Internacional y la Comisién de Derechos Humanos
de las Naciones Unidas, desde el 11 de septiembre a diciembre de 1973, por motivos
politicos, habian sido detenidas cerca de 250.000.- personas. Es decir, el 2,7 % de la
poblacién chilena de esos afos. El estado de Chile a través de sus datos oficiales, consign6
que en estas detenciones se ocuparon 1168 recintos de detencion de prisioneros politicos
a lo largo de todo el pais. En estos se cuentan centros clandestinos, recintos deportivos,
oficinas salitreras, instalaciones militares (del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea), asi
también de unidades penales y recintos de carabineros. Los mas famosos de estos centros
de detencidn y muerte fueron el Estadio Nacional y el Estadio Chile, hoy llamado Estadio

Victor Jara.

Por ultimo, debo comentar que en el afio 2004 fui candidato a Alcalde por Maipu por la lista
Juntos Podemos Mas, que agrupaba a los siguientes partidos politicos: Partido Comunista,
Partido Comunista (PCAP), Partido Humanista, MIR, y otras agrupaciones sindicales y
sociales. Esta agrupacion de partidos de la izquierda estaba fuera del Pacto de La

Concertacion de partidos por la democracia, que eran el gobierno en esa fecha.
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Agradecimiento

Dedicatoria

Este libro esta dedicado a todos los nifios que ese fatidico dia 5 de octubre de 1974, jugaban
ala pelota y que para nosotros fue una carga emocional mu grande al culparnos a nosotros

de haber avisado a las fuerzas represoras del domicilio de Miguel Enriquez.

Algunos ya no estan en este mundo, pero es una reivindicacién para sus familias y un acto

de absolucion para todos nosotros.
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