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Introducción 
 

Este libro está lleno de recuerdos que han estado en mi memoria por largos 49 años. Es una 

historia de un hecho acaecido en la primavera de 1974  y que se cruza con dos niños, dos 

primos, hijos ambos de dos hermanas que vivian en el barrio Recreo-Colón-América en la 

comuna de San Miguel. Por esos azares de la vida se toparon con la muerte de un hombre, 

que ese día pasó a la inmortalidad. Es un relato de heroísmo, de sacrificio, de consecuencia 

y de un profundo amor por los más pobres y desposeídos de nuestro país; pero a su vez es 

una historia de soledad y de traición.  

Cada vez que recuerdo ese fatídico día se me vienen a la mente los tristes sucesos de la 

muerte de un hombre grande, de un heroe de nuestro pueblo. Sigue ahí en mi mente, es 

como una foto que nunca se olvida. Dos niños que jugaban al futbol con su inocencia,  junto 

a otros niños de su edad en la ancha calle Santa Fe en San Miguel y que por esas casualidades 

de la vida se vieron expuestos y fueron testigos de uno de los actos de mayor heroísmo y de 

mayor brutalidad en tiempos de la dictadura criminal de Pinochet. 

Éramos dos primos de 13 años, junto a otros niños de su edad, eran integrantes del club 

Deportivo Santa Fe, cuya sede se encuentra aun en la esquina de las calles San Francisco y 

Santa Fe, en la comuna de San Miguel. El club deportivo con más 60 años de existencia y 

donde mi tío jugaba de arquero en la categoría de primera adultos. Su hijo, es decir mi 

primo, yo y varios niños más formábamos parte de la tercera división infantil en ese año 

1974. 

Las circunstancias de vernos involucrados en un hecho histórico y de gran trascendencia 

para nuestras vidas futuras, fue de mera casualidad, pero sin duda marcó profundamente 

nuestras vidas y nuestros ideales. Después, cuando los hechos se fueron conociendo en su 

real dimensión, nunca imaginamos que el líder del MIR Miguel Enriquez, junto a su pareja 

y dos integrantes más, vivían en la casa del número 725. Muchas veces nos preguntamos si  

en nuestra rutina y juegos por la calle Santa Fe de aquella época, si vimos o cruzamos 

nuestros pasos con el héroe de nuestro tiempo. 

Cuando se realizó la reconstitución del asesinato del líder del MIR, producto del 

enfrentamiento entre las fuerzas militares a cargo del Brigadier de Ejército Miguel Kassnoff, 
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en su declaración judicial comentó: que había sido alertado por unos niños que jugaban en 

la calle de la presencia de, según sus palabras: “Los rojos terroristas” que vivian en esa casa.  

Desde ese día me comprometí a escribir este libro y narrar lo que vivimos ese día sábado 5 

de octubre de 1974, por cerca de cuatro horas y que, vuelvo a reiterar, produjo una enorme 

consecuencia en mi vida y en mi familia. Durante toda mi juventud me puse al servicio de 

la lucha contra la dictadura, aun a riesgo de mi propia vida. Ya para nosotros nada 

interesaba más terminar con el régimen de terror que se apoderó de nuestro país por largos 

17 años. 

Es curiosa esta coincidencia del destino, se enfrentaron, en un combate completamente 

desigual, dos hombres de nombres Miguel, Miguel Enriquez y Miguel Krassnoff y 

justamente en la comuna de San Miguel. Siempre me hice la misma pregunta, día tras día y 

año tras año, del porqué se produjo esta coincidencia de nombres. Por supuesto que aquel 

Miguel que comandaba al selecto grupo de asesinos tenía en sus manos la potestad sobre 

la vida de todos los prisioneros políticos que abarrotaban los centros clandestinos de 

detención y tortura de la DINA. Y ese día lo demostró, con la fuerza desmedida en hombres 

armados sobre un joven y valiente revolucionario, que pagó con su muerte el gran pecado 

de ser un hombre consecuente y honesto.   
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Prólogo 
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Dos familias que se unieron en San Miguel 
 

Recuerdo que mis padres se conocieron en el barrio Recreo Colón América, en la comuna 

de San Miguel. Mi padre vivía en la calle Sebastopól, esquina de León Tolstoi y mi madre, en 

la calle Santa Fe número 670, casi esquina de calle Santa Clara. Mi padre jugaba en la liga 

de futbol amateur, en el club Palestino, cuya sede quedaba en la calle Esmeralda con 

Tennenbaum. Mi madre en cambio, era hincha del club Santa Fe, ubicada su sede en la calle 

Santa Fe esquina de San Francisco.  

Mi madre Gabriela tenía una sola hermana y dos hermanos, que vivian junto a mi abuela 

Ester. Mi tía Isabel y mi tío Fernando, el menor de los hermanos Moya Gonzalez. El hermano 

mayor Carlos ya no vivía con ellos en ese tiempo, porque ya se había casado y vivía en la 

calle Lord Cochrane en Santiago centro. Mi tía Isabel vivía junto a mi tío político Roberto 

Marchant Oyarce y sus tres hijos, junto a mi abuela Ester Moya Gonzalez y mi tío Fernando. 

Mi tío político Roberto jugaba como arquero en la primera categoría del Club Santa Fe. Era 

un destacado jugador que despúes terminó jugando en la división de viejos crack en el club 

profesional de futbol Colo Colo. Recuerdo que todos los fines de semana visitábamos a mi 

tía Isabel en su casa de calle Santa Fe.  

Cuando se casaron mis padres, en el año 1955, vivieron en la casa de mi abuela paterna en 

San Miguel hasta que se fueron a vivir en la población José María Caro en el año 1960. Desde 

que se separaron físicamente las hermanas Moya Gonzalez, nunca dejaron de visitarse. 

Unas veces eran ellos quienes nos visitaban y otras veces éramos nosotros. La complicidad 

de mi madre con mi tía Isabel era muy buena, casi legendaria. No recuerdo en mi vida una 

hermandad tan grande como la que tuvieron mi tía y mi madre. Ellas no  podían estar más 

de una semana separadas. 

Para que los que no conocen este barrio, la sede del Club Santa Fe quedaba a escasos metros 

donde vivía Miguel Enriquez en la clandestinidad en el año 1974.  

.   
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Foto 1: Insignia del Club deportivo Santa Fe 

El almacén del barrio quedaba a dos casas de donde vivía mi tía y a una de la esquina calle 

Santa Clara con Santa Fe. Siempre mi tía nos mandaba a comprar donde el “señor Muñoz”, 

cuyo hijo Lino, jugaba en la primera división adulta del club Santa Fe. Después Lino Muñoz 

llegó a convertirse en el presidente del club Santa Fe. 

 

 

Foto 2: Calle Santa Fe en la actualidad 
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En el año 1971, no recuerdo la fecha exacta, la casa de mi tía Isabel se incendió 

completamente, debido a una falla en la precaria instalación eléctrica domiciliaria. Aunque 

por esas paradojas de la vida mi tío Fernando, que aun vivía en esa casa, era maestro 

eléctrico. Aquí se cumplió fielmente el dicho: En casa de herrero, cuchillo de palo.  

Recuerdo que el incendio se produjo un día sábado. Justamente ese día mi hermano Carlos, 

mi tio Fernando y yo, durante esa mañana estábamos comprando en una feria cercana y 

cuando se escuchó el aviso de las sirenas de bomberos de que se estaba produciendo un 

incendio cercano, mi tío Fernando dijo: “Quizás a que hueón se le está quemando la casa”. 

Bueno, cuando llegamos a la casa nos dimos cuenta de la magnitud del desastre y era 

precisamente la vivienda donde vivía mi tío donde se había producido el incendio. Era a él 

el hueón que se le había quemado la casa. Esas son las ironías de la vida 

Todos los clubes de la Asociación de fútbol Recreo – Colón – Améríca, comenzaron con las 

tareas de limpieza y retiro de escombros. Como ocurre generalmente en este tipo de 

desgracias, aparece lo mejor del pueblo trabajador y al final con bailes comerciales y la 

ayuda anónima de algunos comerciantes, al siguiente año la casa, que estaba construida de 

adobe, se reconstruyó completamente de madera. Esta característica de solidaridad de 

clase se daba casi siempre en los barrios obreros y esta vez no fue la excepción para este 

caso.  

Recuerdo que mi tía Isabel se vino a vivir a nuestra casa de la población José María Caro, 

junto a mis primas Isabel y Cecilia. Mi tío Roberto y su hijo del mismo nombre se fueron a 

vivir donde la madre de mi tío, por el mismo periodo. Mi tio Fernando, junto a mi abuela 

Ester se fueron a vivir donde su hermana Isabel, que vivía en calle Sierra Bella, en el centro 

de Santiago, al frente de la plaza Bogotá. Ya cuando las piezas se pudieron habitar, como al 

año de ocurrido del siniestro, se fueron a vivir nuevamente a su casa de San Miguel y 

retomar un poco la normalidad de familia.   

Con mi hermano mayor Luis nos inscribimos en la serie infantil del club Santa Fe, en el año 

1972. Entonces todos los sábados nos íbamos donde mi tía Isabel y nos quedábamos hasta 

el domingo en la noche. En el año 1974 mi hermano mayor Luis, jugaba en la primera 

infantil y yo, junto a mi primo Roberto, en la tercera infantil. Las canchas estaban ubicadas 

en el cuadrante de las calles Esmeralda, por el oeste; la calle Santa Fe, por el sur; la calle 
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Varas Mena, por el norte y por la calle Moscú, por el este. Todos los futbolistas y la población 

en general, la llamaban las canchas de la montura. Porque precisamente existía una 

montura de caballo fabricada de hormigón en la entrada del recinto deportivo, por calle 

Varas Mena. 

La familia de mi padre la componían 5 integrantes. Mi abuela Zoila, sus cuatro hijos: Teresa, 

Luis, Raquel y Domingo. Mi abuelo paterno abandonó a mi abuela Zoila por un amor que 

conoció en la construcción de la población Santa Adriana, en la actual comuna de Pedro 

Aguirre Cerda. Desde ese momento mi padre, que tenía 14 años de edad, se tuvo que hacer 

cargo de toda su familia. Solamente llegó a cursar el cuarto básico, ya que su padre se lo 

llevó a trabajar como ayudante de carpintero a los 13 años. Toda su familia llevaba un 

historial de abandono que se fue repitiendo y heredando de generación en generación. 

Mi padre tenía 21 años de edad cuando conoció a mi madre de 13 años y se pusieron a 

pololear a los tres meses de haberse conocido. Tengo entendido que se conocieron en un 

partido de fútbol del club Santa Fé y Palestino. Mi madre se embarazó y tuvo a mi hermano 

mayor Luis a los 15 años. Ya mi padre en ese momento tenía 23 años. Hoy con las nuevas 

leyes de responsabilidad y de acoso, mi padre estaría preso por pedofilia. Aunque la 

relación haya sido consentida, existía un abuso de conciencia y poder, ya que en toda su 

vida mi padre ejerció su autoridad sobre mi madre y sus hijos, sin ningún miramiento. Con 

el tiempo mi madre a los 23 años ya tenía 5 hijos. 

Mi padre nunca dio muestras de abatimiento ni desánimo, ni menos de debilidad. Recuerdo 

siempre esto de él. No nos dió mucha cultura ni conocimientos, debido a su escasa 

educación, pero lo que nos entregó mucho, es seguridad. Nunca lo vi derrumbarse, ni en sus 

peores momentos. Un hecho que lo retrata de cuerpo entero fue cuando mi hermano mayor 

Ricardo, se ahogó en un paseo del club deportivo Acapulco de la población José Maria Caro, 

el 12 de noviembre de 1972. Esto fue en Machalí, comuna de la sexta región, aledaña a 

Rancagua. Mi hermano Ricardo tenía 15 años y yo 11 años. A mi padre le tocó la triste 

misión de encargarse de todos los trámites de su deceso, desde reconocer el cadáver en el 

Instituto Médico Legal de Rancagua, retirar el cuerpo de mi hermano y la posterior 

sepultura. En la mañana del 13 de noviembre fue a buscar a mi hermano, realizó el trámite 

de reconocer el cadaver, después lo vistió, lo colocó en la urna, lo retiró y lo trajo desde  la 
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morgue de Rancagua a Santiago, para finalmente colocarlo en el velatorio que hicimos en 

nuestra casa.  

Recuerdo como si fuera hoy, que todos estábamos esperando con mucha ansiedad la llegada 

de mi padre y el cuerpo de mi hermano. Mi padre, con total naturalidad, colocó el cajón con 

los restos de mi hermano en el velatorio. Nosotros, todos sin excepción, estábamos 

totalmente destruidos y mi padre nos abrazó a todos, en forma tierna, pero muy firme y nos 

dijo: “Tranquilos, esto lo vamos a superar como familia”. Esa sola frase marcó 

profundamente la vida de todos nosotros y nos dio mucha seguridad en la existencia que 

tuvimos más adelante. Yo creo que por dentro mi padre estaba totalmente destrozado, pero 

toda esa carga emocional la soportó solo, sin mostrar un dejo de pena. 

Recuerdo que al funeral asistieron casi todos los clubes con sus representantes, de la liga 

de futbol Recreo Colón América, de la comuna de San Miguel, de la cual eran amigos y 

cercanos tanto a mis padres. También asistieron los clubes deportivos de la población José 

María Caro y principalmente del club deportivo Acapulco, que es el club donde jugaba mi 

hermano Ricardo, en la segunda infantil.  

De un episodio en particular que recuerdo de mi padre y que lo retrató de cuerpo entero es 

cuando supo de la muerte de su padre, es decir de mi abuelo Domingo. Como lo mencioné 

anteriormente, mi abuelo los abandonó cuando mi padre tenía 14 años y trabajaba como 

ayudante de carpintero junto a él, en la construcción de la población Santa Adriana, en la 

comuna de Pedro Aguirre Cerda. Mi abuelo se enamoró de una joven pobladora y dejó 

trabajo y familia por su nuevo amor. Sin embargo, con los años la diferencia de edad fue 

superior a su romance (15 años los separaban), y cuando ya mi abuelo estaba muy 

deteriorado físicamente y no trabajaba, la nueva pareja lo echó a la calle, sin ningún 

miramiento. Mi abuelo terminó botado en la calle y viviendo de indigente. No tenía un lugar 

fijo donde dormir y algunos amigos le relataban a mi padre que lo vieron en tal sector y 

después cuando preguntaba por más datos para encontrarlo se había ido de ese lugar.  

En resumen, mi abuelo murió abandonado en la via pública. Cuando le comentaron la 

noticia  a mi padre, que mi abuelo había muerto hace unos tres años atrás y que sus restos 

lo habían depositado en una fosa común del Cementerio General, se encerró en su pieza 

matrimonial y ahí se puso a llorar por largas horas. No dejó que mi madre ni ninguno de 
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sus hijos lo consolara, ni que se acercaran para preguntarle los pormenores del 

fallecimiento del abuelo Domingo. En definitiva el dolor se lo comió solo. Nunca quiso 

mostrar signos de debilidad y eso es algo que siempre admiré de él, aunque no es una buena 

manera de demostrar fortaleza.  Debido a esto sempre lo vimos muy firme en sus 

decisiones, pero a su vez un poco alejado del cariño, la ternura y también lejano en los 

asuntos de familia.  

En el año 1972, el club deportivo Santa Fe resultó campeón de la primera adulto, en una 

sufrida definición a penales contra el club ECAP, donde justamente mi tío Roberto era el 

arquero. En esa jornda atajó tres penales. Era el héroe de la ocasión. Nosotros, junto a toda 

mi familia celebramos la conquista del título en la sede del club. Se le regalaba una pelota 

de fútbol al club campeón. Un regalo modesto en los tiempos de hoy, pero un premio muy 

apetecido y deseado hace 50 años atrás. De hecho todas nuestras pichangas de barrio eran 

con pelotas plásticas. 

En ese mismo año 1972 la calle Santa Fe se pavimentó y se fueron realizando las mejoras a 

las viviendas que eran casi todas de madera. Al igual que muchas poblaciones y suburbios 

obreros, con el gobierno de la Unidad Popular, encabezado por el presidente Salvador 

Allende, llegó el progreso y la participación de los pobladores en su bienestar. 
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Foto 3: El Rebelde órgano oficial del MIR y la muerte de su primer sectretario general 

Luciano Cruz 

 

Foto 4: Uno de los primeros números de El Rebelde con sus fundadores 
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Foto 5: Bandera oficial del MIR 
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Elecciones de 1970 y triunfo de Allende 

 
Cuando se realizaron las elecciones presidenciales de septiembre de 1970 yo tenía 9 años 

de edad, pero debido a la efervescencia política que se vivió en esa elección, me recuerdo 

de varias situaciones acaecidas antes y después de las votaciones.  

El candidato de la izquierda era el médico Salvador Gosssens, que por cuarta vez era el 

candidato a presidente. Antes había sido candidato en las elecciones de 1952, 1958, 1964 y 

esta última la de 1970. Por supuesto que esta era la candidatura definitiva, ya que si perdía 

ya no seria más el candidato de la izquierda, ya que el desgaste era natural.  

La coalición o el eje principal de estos partidos o alianza de izquierda, llamada Unidad 

Popular, lo componían los partidos socialista y comunista, más otros partidos menores que 

se fueron escindiendo con los años del partido gobernante (la DC), como el MAPU, la 

Izquierda Cristiana, más el Partido Radical y otros menores. Además de algunas 

organizaciones de trabajadores, como la Central Única de Trabajadores (CUT). 

Por el partido de gobierno, la Democracias Cristiana, el candidato a suceder al actual 

presidente Eduardo Frei Montalva era Radomiro Tomic Romero. Que al presentar su 

programa de gobierno, este se asemejaba mucho al programa de gobierno del socialista 

Allende. Hoy en día se consideraría un programa de gobierno marxista o revolucionario y 

que difería muy poco con el programa de de la Unidad Popular. En esos años de grandes 

bloques políticos a nivel mundial, era muy difícil tener una neutralidad ideológica. Muy 

diferente al día de hoy, que de acuerdo al consenso de Estados Unidos y la escuela de 

Chicago, el neoliberalismo ha alcanzado a casi toda la esfera mundial, incluido Chile, por 

supuesto.  

Por la Derecha, o los partidos de la oligarquía chilena, el candidato natural era el ex 

presidente Jorge Alessandri Rodriguez. Este ya había sido presidente de Chile entre los años 

1958 al 1964, derrotando incluso al propio candidato Allende. El eje de este coalición de 

partidos de derecha lo componían el Partido Nacional y otros partidos menores. El 

candidato Alessandri estaba muy avanzado de edad (74 años) y si llevaba a la primera 

magistratura iba a terminar su mandato a los 80 años. Sin embargo, para sus partidarios 
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esto era un signo de estabilidad y experiencia y no significaba impedimento para ser 

presidente de Chile nuevamente.  

Los meses anteriores a la elección presidencial eran de extrema polarización. Ya nadie se 

declaraba apolítico y las tertulias políticas eran el paisaje habitual en las calles, las 

poblaciones y también en los centros de estudios, principalmente las universidades.  A nivel 

de poblaciones obreras y sectores campesinos, el candidato de la Unidad Popular era el 

favorito y representaba para los sectores desposeídos la gran esperanza para un futuro 

mejor. Las escaramuzas, hasta violentas en algunos casos, en la campaña presidencial 

fueron habituales, pero no hubo grandes sucesos que lamentar.  

En la población José María Caro, que pertenecía juridiccionalmente en esos años a la 

comuna de La Cisterna (hoy en Lo Espejo) y que está emplazada en el sector sur poniente 

de la ciudad de Santiago, era un barrio obrero y casi totalmente allendista y de izquierda. 

En el año 1962, justamente en el gobierno del candidato de la derecha, Jorge Alessandri, se 

produjo una matanza de pobladores por parte del gobierno. En un llamado de la CUT a un 

paro nacional, producto del elevado costo y alza de los alimentos básicos, se llamó al pueblo 

trabajador a una movilización nacional. Los pobladores de la José María Caro se reunieron 

en torno a la via férrea que atravesaba la población y realizaron barricadas para detener 

los trenes que viajaban entre Santiago y Puerto Montt. La respuesta del gobierno fue 

siempre la misma: la represión y las balas. No siempre en ese mismo orden. Resultado de 

la jornada: seis pobladores asesinados por soldados del regimiento de artillería de San 

Bernardo y decenas de heridos a bala. Los pobladores nunca olvidaron esa matanza y hasta 

el día de hoy la recuerdan. Cada año, solamente interrumpida por los 17 años de la 

dictadura cívico militar de Pinochet, se realiza un acto en conmemoración a esta matanza 

de pobladores. En la avenida Clotario Blest (ex calle La Feria) con el pasaje uno sur, se 

monta un gran escenario donde diversos grupos musicales, comprometidos con la causa de 

la clase obrera se hacen presentes. Como lo repiten siempre: “Cuando olvidamos a nuestros 

muertos es como que volvieran a morir” 
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Foto 6: Imagen de la matanza de la población José María Caro 

 

Foto 7: Poblador baleado en la matanza de la población José María Caro 
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La campaña presidencial en la población fue de completa alegría y entusiasmo. En todos los 

pasajes y calles se creó un comité de apoyo al candidato presidencial de la Unidad Popular. 

Se hacían onces y comidas bailables en torno a los clubes deportivos, como campaña de 

finanzas. Se transmitieron películas en las canchas de futbol durante los fines de semana, 

con proyectores y sábanas blancas. Los padres se encargaban de la seguridad y las madres 

al cuidado de los niños. Eran verdaderas fiestas en torno a la elección presidencial. 

Los pobladores no olvidaron nunca la matanza que hacía ocho años antes el gobierno del 

candidato de la derecha Jorge Alessandri había realizado. El funeral de los pobladores 

muertos fue apoteósico. Después la Liga de Fútbol de la José María Caro se llamó Nemesio 

Barraza, en homenaje a un dirigente deportivo asesinado en esa matanza. 

El día del triunfo de Salvador Allende, al igual que el plebiscito del año 1989, que decidía la 

continuidad del dictador Augusto Pinochet por ocho años más, o como se le llamaba el 

plebiscito del SI y del NO, la derecha no quería reconocer los resultados y durante largas, 

tensas y eternas horas no se sabía los resultados del triunfo de Allende. Incluso nuestros 

padres nos mandaron a acostarnos y después al otro día supimos que Allende había ganado 

por estrecho margen. También supimos que el triunfo no estaba garantizado ya que Allende 

debía ser ratificado por el Congreso Nacional. 

Los días posteriores, la derecha empezó a conspirar para evitar la asunción de Allende y el 

grupo de ultra derecha “Patria y Libertad”, conjuntamente con algunos generales golpistas, 

intentó secuestrar al Comandante en Jefe del ejercito, General René Schneider. Con esto 

querían conseguir que las Fuerzas Armadas asumieran el poder. El plan golpista no 

funcionó y el general murió a los días producto de las heridas a bala disparada por los 

sediciosos. 
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Golpe de estado de 1973 
 

En el año 1973, yo estudiaba el séptimo año de enseñanza básica en el Centro básico 

número 1, ubicado en la calle Ureta Cox,   esquina de calle Chiloé, en la comuna de San 

Miguel. Alrededor de este colegio existían muchas fábricas de todo tipo. Cerca estaba la 

fábrica Madeco y otras menos famosas. Debido a la efervesencia política de aquel año, en 

que se jugaban grandes sueños y utopías de la clase trabajadora en Chile, nosotros como 

estudiantes no podíamos estar ajenos a eso. De hecho a nuestra escasa edad nos dábamos 

cuenta de ello porque nuestra población estaba emplazada en una comuna obrera.  

Alrededor de nuestro colegio aparecían lienzos en las fábricas llamando a defender al 

presidente Allende y a la Unidad Popular y veíamos las marchas en apoyo al gobierno casi 

todas las semanas. En la población José María Caro casi toda era allendista y lo hacían ver 

en los letreros colocados en las casas en forma visible. De hecho casi toda la modernidad de 

la población se produjo durante esos años. Se pavimentaron las avenidas principales y la 

de los pasajes se la dejaron a la autogestión de los pobladores. Se crearon las JAP (Juntas de 

abastecimientos y precios) para luchar contra la especulación y el acaparamiento de los 

alimentos básicos que hacia la derecha y la burguesía.  

Por supuesto que este modelo de autogestión de la clase trabajadora era resistido y peor 

aun, vilipendiado por los “momios”, como lo llamaban los pobladores a la gente de la 

derecha. Después del golpe de estado los dirigentes de estos comités fueron apresados y 

algunos de ellos asesinados en las formas más atroces. El caso mas emblemático fue el de 

la dirigente y profesora Marta Ugarte Román, cuyo cuerpo martirizado apareció flotando 

en el mar cerca de la playa La Ballena, en Los Vilos. Ella fue lanzada al mar por los 

tristemente célebres helicópteros de los vuelos de la muerte, incluso estando viva. 

En la elecciones parlamentarias de marzo de 1973, el gobierno de Allende se jugaba su 

continuidad, ya que la oposición, agrupada en la coalición política llamada CODE 

(Confederación por la democracia), que integraban los partidos políticos de la derecha, 

junto al partido Demócrata Cristiano. Cuyo ex presidente Eduardo Frei Montalva hacia de 

guaripola del golpismo, junto al senador del partido nacional Onofre Jarpa. El plan de la 
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oposición era obtener más de dos tercios de las dos cámaras (diputados y senadores) y con 

eso sacar por la via del Congreso Nacional al gobierno legítimamente constituido.  

Al final las elecciones parlamentarias de marzo le dieron un espaldarazo al gobierno, a 

pesar de todas las maniobras insurreccionales que venía realizando la oposición, cómo: el 

paro de los camioneros, la marcha de las cacerolas vacías, el desabastecimiento de los 

alimentos, la inflación y la tirada de maíz en los regimientos, tratando a los militares de 

gallinas por no hacer el golpe de estado.  Aun así el presidente pasó de tener el 37% en 1970 

al 44% en marzo de 1973. Algó inédito en la historia de Chile, ya que ningún presidente en 

ejercicio aumentaba su apoyo en las urnas. Con esta votación y con la derecha derrotada, 

ya no le quedaba otra alternativa que el golpe de estado, para sacar y peor aun, asesinar al 

presidente constitucional, como sucedió después. 

Ya con la confirmación de la votación parlamentaria la derecha y la Democracia Cristina, 

comenzaron al día siguiente con la desastabilización del gobierno y no reconociendo su 

derrota, culpando a las “huestes marxistas” de ideologizar a la clase trabajadora. Después 

el presidente de la DC y luego primer presidente de Chile post dictadura, Patricio Aylwin, 

reconocía el infausto papel que le correspondió a su partido en la instauración de la 

dictadura militar que gobernó nuestro país por casi dos décadas, con su penosa estela de 

asesinados, torturados y desaparecidos. Con los años posteriores pidió, con “lágrimas de 

cocodrilo”, perdón a los chilenos por esta tragedia. 

El golpe de estado del 11 de septiembre de 1973, fue para la población José María Caro una 

verdadera tragedia. La gente agolpada en los techos de sus casas, vieron como pasaban los 

aviones de la FACH, con sus vuelos rasantes con destino al palacio presidencial de La 

Moneda. Aun no se producía el bombardeo porque este se retrasó en algunas horas, pero el 

primer bando de la naciente Junta Militar de gobierno se anunciaba que La Moneda será 

atacada por tierra y aire.  

El ejército de Chile, siempre vencedor, jamás vencido. El embuste que han propalado por 

décadas y que muchos se lo han creido. Para los desmemoriados el ejército invicto, por si 

acaso, fue vencido en las Batallas de Con Con y Placilla, durante la insurrección de la 

oligarquía contra el presidente José Manuel Balmaceda en el año 1891. Cuya derrota 
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significó la entrega del salitre a manos inglesas, que justamente financiaron la asonada 

golpista contra el gobierno constitucional.  

 

 

Foto 8: Palacio de La Moneda en llamas y destruido por Fuerza Area de Chile.   

   

Foto 9: Palacio de La Moneda en llamas y la bandera presidencial quemada.   
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Siguiendo con el golpe de estado de 1973. Me recuerdo que los pobladores de los barrios 

obreros, con el nerviosismo y el terror demostrado en La Moneda, empezaron a esconder y 

quemar los papeles y propaganda afines al gobierno de Allende.  Aun así, con todo el 

poderío el ejercito y la fuerza aérea de Chile, atacándola por todos los edificios, y por aire, 

necesitaron siete horas para la rendición de La Moneda, contra unos pocos defensores 

leales al presidente.  

Los prisioneros de La Moneda (cerca de 40 personas), después de la rendición y sacados a 

punta de golpes por la puerta de Morandé 80, fueron trasladados a las pesebreras del 

regimiento Tacna. Ahí fueron arrinconados y apilados durante dos días, sometidos a 

constantes torturas y sin comer ni darles agua para beber. Después fueron trasladados 

hasta el campo militar de Peldehue en Colina en camiones, donde los militares iban de pie 

aplastando a los prisioneros con sus botas durante el viaje. En ese lugar fueron colocados 

de espalda a los fusileros, con la vista vendada, durante la noche y con los focos de los 

camiones alumbrando esa fatídica escena. Algunos de estos prisioneros no eran capaces de 

sostenerse en pie, debido a las feroces torturas que fueron sometidos. Una vez fusilados y 

caidos a la fosa común, fueron lanzadas varias granadas al interior con el objetivo de hacer 

desaparecer sus cuerpos. Es decir, en las bestias humanas que se convirtieron los militares, 

ni siquiera respetaron los pactos de la Convención de Ginebra, sobre el trato a los 

prisioneros.     

Siguiendo con la historia. Tanto en la comuna de San Miguel como en la población José 

María Caro, donde vivían las hermanas Moya Gonzalez, la represión, con los allanamientos, 

prisión y asesinatos posteriores fueron las escenas habituales en el paisaje de estas dos 

comunas obreras. Las hermanas sufrían lo indecible por la suerte de sus familiares. De 

hecho una de sus primas,  Uberlinda, integrante del MIR,  fue tomada prisionera por la DINA, 

siendo salvajemente torturada y permaneciendo en varios recintos de detención 

clandestinos. Después se supo de su paradero en el centro de detención de Cuatro Álamos 

en la avenidad Departamental y precisamente en la comuna de San Miguel, en el año 1975.   

Recuerdo que en ese fatídico 11 de septiembre de 1973, se veían desde el techo de nuestra 

casa de la población, cuando los aviones pasaban por sobre el palacio de La Moneda y el 

posterior incendio y humareda, que también se veía desde varios sectores de la capital. 

Despúes, en esa fatídica mañana se puso a llover sobre la capital, haciendo más triste la 
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tragedia que se venía sobre nuestro país. Mi madre nos comentaba que el cielo se puso a 

llorar. 

Aun tengo en mi memoria,  el primer allanamiento a la población José María Caro en octubre 

de 1973. El despliegue de terror de los militares en tenida de combate, con armamento 

propio de una guerra. Los uniformados con ametralladoras cercaban los pasajes en cada 

entrada, con sus cuerpos a tierra. A cada casa entraban una docena de milicos mandados 

por un superior, que con su vozarrón impartía el terror en unos moradores desarmados, en 

una casas de material ligero y con escasas pertenencias. Quizas en su fuero interno 

luchaban con un enemigo y un ejército de marxistas invisible. Mi madre siempre sufrió 

estos allanamientos con mucho terror. A las mujeres que usaban pantalones se los rompían 

con su sables y corvos y les decían que de ahora en adelante las mujeres debían usar faldas. 

Por el contrario, a los hombres con el pelo largo los obliganban a cortarse el cabello, porque 

se veían como maricas, según sus palabras. 

Despúes en la población José María Caro, se realizaron otros allanamiento que no recuerdo 

la fecha, pero durante las protestas que se generaron unos diez años despúes, nuevamente 

la población sufrió de nuevos allanamientos. Por suerte en la casa de mi tía Isabel, en la 

comuna de San Miguel, no se produjeron estos operativos posteriores al año 1973. Por el 

contrario, mi madre siempre sufrió durante los años de dictadura, principalmente por dos 

de sus hijos varones que fueron detenidos y torturados, durante las protestas nacionales 

una década después, quedando con secuelas físicas de por vida.  

Tanto en la comuna de San Miguel como en la población José María Caro, donde vivían las 

hermanas Moya Gonzalez, la represión, con los allanamientos, prisión y asesinatos 

posteriores, fueron las escenas habituales en el paisaje de estas dos comunas obreras.  
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Foto 10: Allanamiento a una población de Santiago en 1973 

 

Foto 11: Allanamiento a una población de Santiago en 1973 
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Foto 12: Titular del diario El Mercurio al día siguiente del golpe de estado en 1973 

 

 

Foto 13: El Rebelde a díez años de su fundación 
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Foto 14: El Rebelde a en la en la dictadura militar 

 

 

Foto 15: Los máximos dirigentes del MIR: Bautista Van Schouwen,  Miguel Enriquez,  

Andrés Pascal y Edgardo Enriquez entre otros  
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Foto 16: Una marcha por Santiago del MIR en los primeros años 70 

 

 

 

Foto 17: Una manifestación convocada por el Frente de trabajadores revolucionarios 

(FTR), ligado al MIR 
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Foto 18: Una manifestación convocada por el Frente de estudiantes revolucionarios 

(FER), ligado al MIR 

 

Foto 19: Una toma de fundos por el Movimiento Campesino Revolucionario (MCR), 

ligado al MIR 
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Foto 20: Victor Toro, máximo dirigente del Movimiento de pobladores revolucionarios 

(MPR), ligado al MIR. Hoy Victor Toro vive en el exilio. 
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Dos niños y dos historias 
  

Mi primo Roberto, de mi misma edad, también jugaba en la tercera infantil del club Santa 

Fe en ese año 1974 y estudiaba en el colegio de la plaza Llico, ubicado entre las calles Llico, 

Dario Salas y Pirámide, frente a la plaza Recreo. Tengo entendido que hoy es un colegio 

industrial de la madera. Esto queda cerca de la avenida Departamental, en la comuna de 

San Miguel y cerca del ex cine Lautaro, en la esquina de las calles Santa Clara y León Prado. 

Yo en cambio estudiaba en la escuela general básica número 58, en la población José María 

Caro, en la actual comuna de Lo Espejo y cursaba el octavo año, en un colegio mixto.  

Ya en ese año 1974 vivíamos bajo un régimen militar, con toque de queda y en estado de 

excepción. Habían muchos centros clandestinos de detención, tortura y exterminio, 

operando en la más absoluta impunidad, incluso con la complicidad del poder judicial que 

hizo oídos sordos ante los numerosos recursos de amparo que se sucedían día tras día en 

los tribunales. NO HA LUGAR, era la respuesta siempre indolente de los jueces. 

La represión se expresaba de las formas mas inimaginables. Detenciones a toda hora y 

lugar, llámese a estos, universidades, fábricas, casas, centros de estudios, sindicatos. Todo 

el país era sospechoso de ser un extremista, como lo llamaba el régimen militar. Todo lo 

que oliera a comunismo era peligroso. Los partidos políticos afines al anterior gobierno 

como el partido comunista, el partido socialista, el MAPU, la izquierda cristiana, la CUT y 

otros movimientos, fueron declarados ilegales y sus militantes detenidos, exiliados y otros 

hechos desaparecer. La diáspora de los militantes de la izquierda fue brutal y muchos 

partieron al exilio voluntario y otros simplemente expulsados del país.   

Entre los partidos o movimientos políticos afines al gobierno más golpeados por la naciente 

dictadura militar, fue el Movimiento de Izquierda Revolucionario, más conocido como MIR, 

cuyo dirigente máximo era el joven médico Miguel Enriquez Espinosa. El MIR había 

decidido resistir por las armas los primeros días del golpe al nuevo gobierno que se impuso 

justamente por las armas, contra una población indefensa y desarmada.  

El MIR NO SE ASILA, era la consigna de este movimiento revolucionario, cuyos líderes 

principales se quedaron a vivir en Chile en la clandestinidad. Ya con el golpe de estado 
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consolidado, no era para combatir a la dictadura militar, sino mas bien resistir en la 

clandestinidad y que su movimiento no desapareciera, moviéndose en las penumbras.  

En los bandos militares de la nueva Junta Militar de gobierno, uno de los hombres más 

buscados era el Secretario General del MIR, Miguel Enriquez. La DINA se dedicó en esos 

años 1973 y 1974 a desarticular completamente a este grupo revolucionario. Ya habían 

caído en las garras de esta siniestra policía política, varios dirigentes en los primeros meses 

de la dictadura. Fruto de la tortura muchos entregaron los nombres y la ubicación de sus 

enlaces y contactos. Así, con este método casi toda la cúpula ya había sido aniquilada. El 

órgano oficial del MIR, El Rebelde, ya se editaba y distribuída en la más completa 

clandestinidad.  Ya su elaboración y distribución era en si un acto revolucionario y de 

mucha audacia. 

Durante ese año 1974,  mi primo y yo estudiábamos nuestra enseñanza básica, en 

diferentes colegios,  pero también nos encontrábamos todos los fines de semana para jugar 

en la tercera infantil del club Santa Fé. Aun a nuestra corta edad, nos dábamos cuenta de 

todos los sucesos políticos que ocurrían en nuestro país. Nuestros padres y tíos  hablaban 

todo el día de política, porque mucha gente conocida o amigos cercanos habían caido presos 

y contaban los horrores de su cautiverio. El trauma del golpe de estado había calado muy 

hondo en los habitantes de la población José María Caro y de la comuna de San Miguel, que 

vivieron 17 años de una dictadura impacable. 

Muchas dirigentes de la población José María Caro fueron detenidos y torturados. Los 

menos favorecidos fueron a engrosar la larga lista de detenidos desaparecidos. Otros 

fueron detenidos en las eternas noches del toque de queda que duraron cerca de cinco años. 

Antes de esta tragedia, mejor dicho durante los años del gobierno de la Unidad Popular, mi 

padre había trabajado de carpintero en el año 1972, junto a otros pobladores, en el edificio 

de la UNCTAD III, donde se realizó la tercera Conferencia sobre Comercio y desarrollo de 

las Naciones Unidas. Edificio que se construyó en 275, gracias al esfuerzo de obreros, 

técnicos y profesionales de la construcción. Eso les dejó un recuerdo muy hermoso de su 

paso por la construcción de ese edificio, pero también le produjo una pena inmensa, cuando 

los militares ocuparon ese recinto como la sede del nuevo gobierno. 
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Recuerdo que mi padre y también sus colegas de trabajo, evitaban pasar por la Alameda y 

ver el edificio de la UNCTAD III enrejado y lleno de militares custodiándolo. Mi padre 

lloraba y se acordaba de los Tijerales junto al presidente Salvador Allende, celebrado un 

año antes. Por este motivo después adoptaron la decisión de tomar otras micros para 

desviarse de su ruta, para no sufrir esa angustia, aunque eso les significara que llegaran 

más tarde a sus casas.     

 

 

Foto 21: Fiesta de Los Tijerales de la UNCTAD III en La Alameda en 1972 
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La liga de futbol Recreo Colón América 
        

Esta liga estaba formada en el año 1974,  por 16 clubes de futbol de la comuna de San 

Miguel, en la ciudad de Santiago. Estos clubes tenían rama infantil, juvenil y adulta. 

Funcionó  desde  los años 60 hasta la década de los 90.  Hoy siguen existiendo algunos 

clubes que funcionan al alero de la Asociación de futbol amateur y dependen de algunos 

recursos económicos de la municipalidad de San Miguel. También existen ramas de futbol 

femenino, en estos mismos clubes y que en estos tiempos se ha masificado casi en todo el 

territorio nacional.  

Las canchas de “La Montura” siguen existiendo, a pesar del explosivo aumento de 

edificaciones en altura que rodean este perímetro de terreno. Cerca también, se encuentran 

las canchas de futbol alrededor de La Ciudad del niño, cerca de la estación del Metro del 

mismo nombre. En ese tiempo las canchas eran completamente de tierra, que levantaban 

una polvareda infernal en verano. En algunas ocasiones los bomberos de algunas 

compañias de la comuna,   en sus ejercicios de rutina,  aprovechaban de regar estas canchas 

y todos los niños se colocaban bajo el chorro de las mangueras para refrescarse. Por 

supuesto que nosotros, los primos Moya también aprovechamos esas instancias de 

diversión. Era una escena bien simpática y también de mucha alegría y candor. 

Cuando se realizaban los campeonatos anuales, el paseo y juntas de los jóvenes, niños y 

adultos, era casi oligatorio. La serie infantil jugábamos los días sábado, indistintamente en 

la mañana o en la tarde. La serie juvenil y adulta jugaba los días domingo. Muchos 

matrimonios e hijos nacieron en torno a esas vivencias y paseos.  De hecho mis padres se 

conocieron en esas jornadas de deportes y recreación.  

Lo que puedo rescatar de estas jornadas de futbol es que todo era muy sano, sin peleas ni 

conflictos. Llenas de alegría y hasta de ingenuidad. No existía la maldad como ahora. Todo 

lo contrario eran los partidos en la Liga de Futbol Nemesio Barraza, en la población José 

María Caro, donde jugaban mis hermanos mayores, Luis, Ricardo y Carlos. Es posible que 

terminé jugando en la Liga Recreo Colón América de San Miguel, por el bajo o nulo nivel de 

conflictividad y porque mi intención fueron seguir estudiando.  
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Foto 22: Foto de la actualidad de la entrada a las canchas de La Montura de la liga de 

futbol amateur Recreo Colón América 

 

Foto 23: Proyecto de la Municipalidad de San Miguel para convertir el futuro Estadio 

La Montura de San Miguel 
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Foto 24: Interior de la sede del club Santa fe en la actualidad 

Como dato curioso debo comentar que las canchas de La Montura estaban tan cerca una de 

otra, eran seis en total. Solamente las separaban un par de metros donde se colocaban las 

mesas para las firmas de los jugadores que entraban a jugar o se hacían los cambios. 

Recuerdo que debido a esta singularidad muchas veces los árbitros, al tocar una falta un 

penal o una expulsión de algún jugador, confundían con el sonido del pito a la cancha 

contigua. Se daban unos hechos curiosos y muchos malos entendidos. Algunas veces era 

gracioso y otras literalmente muy problemáticos.  

Una vez un delantero de la tercera infantil donde yo estaba jugando, después de driblear a 

dos defensas y antes de enfrentarse con el arquero, se detuvo y le gritó al árbitro: ¿Que está 

cobrando señor? Y este con toda la calma le respondió: “yo no he cobrado nada”. Después 

nos dimos cuenta que habían cobrado una falta en la cancha de al lado.  Nos daba una rabia 

tremenda estas confusiones.  

Al final ese año 1974 fue la última vez que jugamos con mi primo Roberto y mi hermnao 

mayor Luis, en las canchas de la Asociación de futbol Recreo Colón América.         
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Foto 25: Interior del nuevo Estadio La Montura y pista de patinaje 

Siguiendo con la liga de futbol Recreo Colón América. Recuerdo que los mismos clubes 

surtían de los implementos deportivos para los niños y adultos, tanto camisetas, pantalones 

cortos y medias. Después de un partido debíamos llevarla para la casa para que se puedan 

lavar y volver a la semana siguiente con el uniforme impecable y planchado. Si no hacíamos 

eso nos castigaba el entrenador con no dejarnos jugar. Lo único que debíamos comprar por 

nuestra cuenta eran los zapatos de futbol o chuteadores, como lo denominábamos en la 

jerga poblacional. Dentro de nuestra pobreza, nuestros padres hacían el esfuerzo para 

comprarnos estos zapatos de fútbol a todos sus hijos. 

En esos años las ligas de fútbol amateur tenían un carnet de cartón con una foto pegada del 

jugador. Esas fotos debíamos sacarla en un tienda que las entregaba a los tres días de 

rebelada. Entonces el que no traía la foto no podía inscribirse ni menos jugar a la pelota. A 

veces demorábamos casi un mes en hacer el trámite, porque siempre las fotos debían ser 

actualizadas, y sobretodo en nuestra niñez, donde nuestra fisonomía cambia todos los años. 

Antes de entrar a jugar debíamos firmar en una mesa que estaba a la mitad de la cancha, 

donde habían apoderados de los dos equipos contrincantes, que eran como ministros de fe 

de la identidad de los jugadores.  
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Foto 26: Canchas de La Montura de San Miguel en el año 1974 

 

Foto 27: Canchas de La Montura de San Miguel en el año 1972 
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Los juegos de niños en la calle Santa Fe 
 

Todos los fines de semana, algunos meses de verano y otros días de vacaciones de invierno, 

lo pasábamos en casa de mi tia Isabel y tio Roberto. Esta era nuestra rutina entre los años 

1968 hasata el año 1974, justo el año de la mayor represión en nuestro país, junto a los 

meses finales del año 1973. 

Aun así, dentro de nuestra ingenua y feliz infancia, se fueron construyendo los sueños de 

los niños de nuestra generación. Mis dos hermanos mayores Luis y Ricardo, con quienes 

compartíamos estos juegos, indistintamente en nuestra población José María Caro o en San 

Miguel, los dós fallecieron a temprana edad, en trágicos accidentes. Pero recuerdo sus 

enseñanzas y virtudes hasta el día de hoy.  

Luis y Ricardo eran muy buenos para comprar y coleccionar revistas de la época. Habían 

negocios en todas las poblaciones obreras que se dedicaban a cambiar revistas y libros. 

Tenían un cuaderno donde anotaban nuestros nombres y la fecha de arriendo o cambio de 

la revista o libro, según sea el caso. Nuestro padre acostumbró a darnos mesada desde niños 

y por eso que podíamos darnos esos lujos para esa época. Entre las muchas revistas 

impresas y que se vendían en los kioskos de la población, estaban las siguientes: El 

Guerrillero, que narraba las andanzas de Manuel Rodriguez, durante el periodo de la 

reconquista española,  entre los años 1814 y 1817. También el Doctor Mortis, El Monje 

Loco, que eran revistas de terror. Y también El Manque, Disneylandia, etc.  

La más famosa de todas estas publicaciones para niños era Mampato, que narraba las 

aventuras de un niño que era muy hábil y estudioso, pero que también contenía mucha 

información de cultura en general. Tengo entendido que esta revista batió el record de 

ventas de una publicación chilena de esos años. Este record nunca se pudo superar con los 

años, más aun que hoy solamente existen revistas y publicaciones casi enteramente en 

digital. 

Los jóvenes de esa época y los no tan jóvenes compraban las revista Cine Amor, Ritmo, 

Paula, Corín Tellado, Confidencias y para los futboleros era la revista Estadio. Para los 

jóvenes adictos al gobierno de la Unidad Popular se vendía la revista Ramona.  En todo caso 
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lo que más se vendía en revista y libro de conocimiento era El Almanaque, que se editaba 

todos los años y que a falta de internet nos educábamos por intermedio de estos libros o 

revistas educativas.  

Sin lugar a dudas el mayor impacto en el fomento a la lectura en el gobierno del presidente 

Salvador Allende fue la venta de los muy famosos mini libros Quimantú, que era un esfuerzo 

por acercar la cultura al pueblo trabajador. Quimantú era la ex Editorial Zigzag que el 

gobierno había expropiado. Su nuevo nombre se debía a la traducción del mapudungun que 

significaba: Sol del saber. Cada minilibro tenía un tiraje de 50 mil ejemplares, que se 

vendían a precios módicos y distribuidos a todos los rincones del país. En total fueron 55 

números, que abarcaban casi todos los géneros de la literatura, cómo: terror, aventuras, 

romances, poemas, bélicos, políticos, etc.    

 

  

Foto 28: Algunos ejemplares de los mini libros Quimantú 

Había un porcentaje de gastos fijos en la compra de estas revistas, diarios, semanarios, 

libros. Pasaba el kioskero en bicicleta dejando los pedidos y que los dueños de casa le 

pagaban esas cuentas mensual o quincenalmente. Después las revistas de la derecha, como 

no tenían muchas ventas empezaron a regalar un libro por la compra de un ejemplar. Ahí 

en torno a las revistas y libros de esa época nos empezamos a interesar en la lectura. 

De las revistas de cómic y más famosas, también fue la revista La Firme, que leíamos con 

mucha atención. Claro que la derecha fascista de Chile, la veía como un vehículo de 
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adoctrinamiento para los niños y la juventud, en el comunismo. Esta revista mostraba y 

fomentaba en forma muy didáctica y entretenida, las ideas del gobierno. Todos los niños de 

nuestra época le pedíamos a nuestros padres que nos compraran estas revistas. Esta fue la 

forma de educarnos en nuestra niñez y fue sin duda fue la época del mayor esplendor de la 

cultura de nuestro país.  

Por supuesto que todas estas publicaciones de la editorial Quimantú fueron censuradas y 

perseguidas en el periodo de la dictadura cívico militar de Pinochet. Me recuerdo que 

nuestros padres quemaron o botaron a la basura, todas estas revistas “upelientas”, como la 

llamaban los “momios” de esa época. Hoy a los “momios”, se les llama Fachos.    

 

 

Foto 29: Dos número de la revista La Firme 
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Foto 30: Revistas del inicio de los años 70 
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La revista “Estadio” era la que leían nuestros padres y nos comentaban de los partidos de 

futbol de la primera división de Chile. Después nosotros nos íbamos aprendiendo de 

memoria las estrellas o campeonatos ganados cada año por los clubes grandes, como Colo 

Colo, Universidad de Chile, Universidad Católica y otros menos conocidos.  

Para los niños futboleros nos gustaba y también comprábamos la revista Barrabases, donde 

nos divertíamos con las aventuras de Pirulete y el entrenador Mister Pipa, además del 

Guatón y otros craks , que todos tratábamos de emular. Eran imperdibles la compra de esta 

revista y aun conservamos algunos ejemplares que han resistido mas de 50 años en la 

memoria colectiva de nuestra generación.        

Recuerdo que los primeros romances o pololeos de nosotros se desarrollaron en la calle 

Santa Fe o los alrededores del barrio.  Para los que conocieron este barrio, puedo mencionar 

las salidas de fin de semana eran casi religiosas. El cine Lautaro, ubicado en la calle Santa 

Clara con Carmen Mena, al frente de la Plaza Recreo, era donde todos entramos al cine por 

primera vez. Eran tres películas que se rotaban todo el día, desde la mañana hasta la noche. 

En ese lugar y los alrededores se armaban las parejas, los romances no correspondidos y 

también las peleas y los juegos de niños. 

En la esquina de la casa de mi tía Isabel, estaba el almacen del “señor Muñoz”, donde 

compramos todos los comestibles. La botillería Varoli, donde los adultos y los niños que 

jugaban en las canchas de La Montura, compraban vino y bebidas. Esta botillería estaba 

ubicado en la esquina de las calles Varas Mena con Esmeralda. Para el pan nos surtíamos 

en la panadería Pachoca, ubicada en la calle del mismo nombre con calle Santa Fe, a pasos 

de la casa que habitaba en en ese tiempo el jefe del MIR, Miguel Enriquez. 
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Foto 31: Entrada a la botillería Varoli en 1974 

En los juegos típicos de los niños que nos entreteníamos en esa época eran: el pillarse, el 

tombo, las bolitas, el alto, el luche, las naciones, las escondidas, el caballito de bronce, a la 

pelota, o la pichanga, como la llamaban algunos (que en esos años se jugaba con pelotas de 

plástico) etc. Muchos de estos juegos de niños terminaban en accidentes, incluso algunos 

de ellos muy graves. Recuerdo de dos casos con fracturas de los pies y rodillas por el famoso 

juego del “caballito de bronce”. Los papás corrian con los niños en brazos a la posta o 

policlínico más cercano para su cura y recuperación. De acuerdo a la gravedad del caso, era 

derivado al hospital Barros Luco, que estaba ubicado en el paradero 5 de la Gran Avenida, 

hoy llamada Gran Avenida del general José Miguel Carrera.  

De todos los juegos el que más destacaba era “jugar a la pichanga”. Se sorteaba el que 

empezaba a elegir a los jugadores. Para los que son de esa época el sorteo consistía en 

caminar y dar pasos juntando la punta de los pies hasta pisar al contrario. Una vez 

terminado el que ganaba comenzaba a elegir al jugador más hábil y viceversa con el 

oponente. Una vez formado el equipo completo no había posibilidades de arrepentirse. 

 



 
 

43 
 

 

Foto 32: Juego infantil Caballito de bronce en 1974 

Cuando se pavimentó la calle Santa Fe en el año 1971 o 1972, no recuerdo muy bien el año, 

de lo que estoy seguro es que fue en el gobierno de Salvador Allende. Desde ese hecho 

nuestros juegos grupales eran más frecuentes. Estábamos casi todo el día en la calle, hasta 

que nuestros padres o nuestros tíos nos llamaban para almorzar o tomar once. Hacíamos 

dibujos en el pavimento para jugar al luche y con un envase de pasta de zapatos vacía y 

rellena con tierra, la lanzábamos como tejo.  

A fines de ese año 1972, mi hermano mayor Ricardo, de 15 años, se ahogó en una piscina 

en la comuna de Machalí, en la sexta región.  En un paseo del club a un encuentro deportivo 

con un equipo local,  mis hermanos Carlos y Ricardo,  junto a otros niños de su edad, 

salieron a conocer los alrededores de las canchas. Llegaron a la plaza de armas y a un par 

de cuadras de ahí se encontraba la piscina municipal.  Como buenos cabros pelusas, 

saltaron la reja y se pusierona a bañar.  Como el agua estaba estancada, ya que aun no abrían 

la temporada de piscinas y con la imprudencia que tienen los niños a esa edad, empezaron 

a jugar quien duraba más en el agua. En ese absurdo juego se ahogó mi hermano Ricardo. 

Cuando se realizó el viaje a Santiago de vuelta, era en un completo y doloroso silencio.       
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Foto 33: Juego infantil El luche que se jugaba en el año 1973 

Existían una infinidad de diarios que circulaban en los años del gobierno de la Unidad 

Popular. Algunos de ellos eran afines al gobierno y otros abiertamente opositores, incluso 

llegaban a la conspiración. Entre estos últimos el guaripola de la sublevación y la 

conspiración era el tristemente célebre El Mercurio. Este diario, tal como se demostró con 

los documentos desclasificados de la CIA, recibía financiamiento de esta Agencia durante, 

antes y después del gobierno del presidente Salvador Allende. Su dueño Agustín Edwards 

Eastman, fue recibido en la capital de Estados Unidos por altos funcionarios del gobierno 

de Richard Nixon. El Mercurio cumplió la labor de desinformación para que en la campaña 

presidencial de 1970, la ciudadanía se inclinara por el candidato de derecha Jorge Alesandri 

y una vez que Allende asumió el mando se dedicó a conspirar. Una vez instalada la Junta 

Militar mediante el cruento golpe de estado del 11 de septiembre de 1973, se dedicó a 

defender el gobierno golpista y negar las violaciones de los derechos humanos que se 

sucedían a lo largo del país. La cadena de diarios El Mercurio abarca una infinidad de diarios 

regionales a lo largo de Chile y es dueño también del diario Las últimas Noticias o LUN. Este 

diario junto a otros de derecha llevaban la voz cantante del golpismo.  
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Foto 34: Titular de El Mercurio minimizando la victoria de Salvador Allende en 1970 

Por el contrario los diarios El Clarín, Puro Chile y El Siglo, eran los diarios con mayor 

circulación nacional y el Clarín llevaba la guaripola al convertirse en los días previos al 

golpe de estado como el de mayor circulación en la historia de Chile. Sus imprentas fueron 

allanadas y confiscadas por la dictadura cívico militar y nunca fue devuelta a su dueño 

Victor Pey. Este recurrió a instancias y litigios internacionales para que sus instalaciones 

devueltas o indemnizado por este robo. Sin embargo, a pesar de que los tribunales 

internacionales le dieron la razón, los gobiernos post dictadura, llamados gobiernos de La 

Concertación jamás lo indemnizaron. Con esto cometieron un acto de suprema injusticia y 

que demostró que los gobiernos que  sucedieron a Pinochet eran los continuadores amables 

de su gobierno y de su Constitución fraudulenta. 

Otros medios de comunicación eran menos conocidos, pero aun así tenían muchos lectores 

en la clase trabajadora y que se repartían de mano en mano. Claro que muchos de estos 

diarios, revistas y libros y otras publicaciones de la Editorial Quimantú fueron motivo de 

persecución durante la dictadura. Los habitantes de las poblaciones obreras al enterarse de 

los primeros allanamientos de los militares después del golpe de estado, empezaron a 

quemar, botar a la basura y los menos los enterraron en sus patios para esperar al término 

del gobierno y volverlos a leer. En las imágenes de televisión se veía como los militares 
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quemaban cientos de libros y revistas afines a la Unidad Popular en grandes hogueras que 

duraban días. Empezaba el oscurantismo de la cultura en Chile y todo se circunscribía a las 

noticias oficiales del nuevo gobierno de facto.  

La editorial Quimantú fue allanada y sus equipos confiscados y destruidos por los nuevos 

gobernantes, que no se inmutaban al saber que eran mirados y vistas estas imágenes 

profusamente por la televisión extranjera a diversos países, que miraban con horror como 

la dictadura eliminaba todo atisbo de cultura y lectura.  Como decía un general nazi: 

“Cuando escucho la palabra cultura, desenfundo mi revolver”. Desde esos días y los años 

que siguieron la dictadura, quería tener una población alineada en torno a sus políticas sin 

nigún tipo de oposición.   

 

  

Foto 35: Diarios adictos al gobierno de Salvador Allende en 1973 
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Foto 36: Diario El Siglo órgano oficial del Partido Comunista en 1972 

 

Foto 37: Mural en el Río Mapocho conmemorando los 50 años del MIR 
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Recorriendo el barrio 
 

El barrio Recreo Colón Ameríca se encuentra emplazado en la actual comuna de San Miguel. 

Se podría decir que comprende el cuadrante de la avenidas Departamental, por el norte y 

Callejón Lo Ovalle por el sur. La avenida Santa Rosa por el oriente y la Gran Avenida José 

Miguel Carrera, por el poniente. Al centro de este cuadrante se encontraba la casa que 

habitaba en el año 1974, el líder del MIR, Miguel Enriquez, junto a su compañera Carmen 

Castillo y dos integrantes del Comité Central. Más adelante me referiré a estos dos 

integrantes del MIR que acompañaban al jefe y que eran sus lugartenientes. 

En el año 1972, en la esquina de las calles Santa Clara con Santa Fe, existía una bodega o un 

gran galpón donde se guardaban varios buses de la línea Matadero Palma. Era un recorrido 

de micros que era de propiedad particular y que la derecha pedía su paralización, como una 

forma de atentar contra el gobierno. Muchos empresarios no se acogieron al paro de los 

camioneros, como el sindicato Mo-Pare y otros recorridos de micros. Pues bien, los 

atentados terroristas eran perpetrados por el grupo de ultra derecha Patria y Libertad, 

junto a oficiales golpistas de la Marina de Chile. Estos se encargaban de colocar bombas a 

la infraestructura del estado y también de particulares, para desatabilizar al gobierno, 

sembrar el caos y pedir la intervención de las Fuerzas Armadas.  

Como lo dije anteriormente, en la esquina de Santa Clara con Santa Fe, en el depósito de 

buses, los fascistas pusieron una bomba que dejó inutilizados 8 buses del recorrido 

Matadero Palma. El bombazo ocurrió en la noche, en la completa oscuridad y donde no 

existía nochero o rondín. El dueño de los buses que vivía en la misma propiedad resultó 

lesionado con el trauma acústico en sus oídos y  varios vidrios quebrados en los alrededores 

de la cuadra circundante.  

Esa era la tónica que se vivía en esos años de 1972 y 1973, cuando ya se pedía abiertamente 

el golpe de estado. Los diarios de la derecha, como El Mercurio, La Tribuna y otros , ya no 

tenían pudor en solicitarlo abiertamente. La idea era a toda costa quebrar el orden 

constitucional del país, por las buenas o por las malas. El tiempo después confirmó que era 

por la via violenta, insurreccional, a sangre y fuego. En resumen, por las malas.            
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Foto 38: Micro del recorrido Matadero Palma en el año 1973 en Santiago 

Aparte de las canchas de La Montura, existían las canchas de futbol de La Ciudad del Niño, 

que estaban ubicadas en el Callejón Lo Ovalle con Gran Avenida, que también ocupábamos 

los niños de la liga de futbol Recreo Colón América . Hoy alrededor de ese recinto se han 

construido una serie de edificios de departamentos. También lo ocupaban durante la 

semana los colegios de San Miguel, para sus actividades deportivas.  

En el cuadrante del barrio existían en esos años cuatro colegios de enseñanza básica. 

Ninguno era mixto y recuerdo que había que ir con el uniforme nacional. My diferente a 

como es en la actualidad, donde cada colegio tiene su uniforme propio. Los alrededores de 

estos colegios existían las plazas donde los escolares comenzaban con sus primeros 

romances o pololeos. El cine Lautaro, ubicado en la calle Santa Clara hacía de complicidad 

en estos primeros romances.  

En la esquina de Tanenbaum con Santa Clara existía el paradero de micros que entraba por 

calle Varas Mena con Gran Avenida, es decir en el paradero 13, Esta micro recorría 

prácticamente todo el barrio y que nosotros ocupábamos para ir donde mi tía Isabel y 

también para ir a jugar futbol todos los fines de semana.  
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También recuerdo que en la calle Santa Fe, con avenida Santa Rosa existía un colegio de 

enseñanza básica de hombres y al frente de este colegio, por la misma calle Santa Fe, existía 

una fábrica de escobas, que dicho de paso se fabricaban en forma artesanal. Mis tíos nos 

mandaban a comprar la escoba para el aseo de la casa al mismo taller, porque las vendían 

más baratas y así se evitaban el sobreprecio al comprarlas en la feria. Claro que esta 

tradición se ha ido perdiendo en el tiempo. Ya casi no se fabrican este tipo de elementos de 

aseo del hogar. Tengo entendido que en algunas regiones de Chile aun se continua con esta 

tradición, pero cada vez es menos. Con la modernidad estos elementos se cambiaron por 

escobillones plásticos y de diferentes colores y también los traperos son fabricados en 

forma industrial.       

 

 

Foto 39: Taller de fabricación de escobas artesanales en el año 1973 en Santiago 

El barrio Recreo Colón América no era un barrio propiamente tal. Tampoco era una 

población o villa, simplemente era un barrio de clase obrera, que fue creciendo en forma 

armónica, de acuerdo a como llegaron sus  habitantes y lo fueron poblando. Casí todos eran 

sitios grandes que se heredaban o se compraron en la mitad del siglo pasado por nuestros 

ancestros. En todo caso la arquitectura de las viviendas se asemejaba a la misma casa que 

habitaba Miguel Enriquez en el año 1974.  
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Los oficios que existían en el barrio eran los siguientes, el zapatero, la modista, el 

compositor de huesos, la señora que pone inyecciones, el arreglador de muebles, las 

señoras que lavaban ropa ajena y planchaban, etc. También existían oficios ambulantes, 

como: el vendedor de algodón de azúcar, el vendedor de helados en barquillos, el 

organillero, el vendedor de remolinos y de dulces, la persona que cambiaba botellas de 

vidrio por pollitos recién nacidos (pollitos por botellas, gritaban), el afilador de cuchillos, 

el vendedor semanero. Este último vendía una infinidad de productos, que las dueñas de 

casa le compraban a crédito y que pagaban semanlmente una cuota hasta completar el total. 

El vendedor anotaba el pago correspondiente a la semana en dos tarjetas, una quedaba para 

él y la otra la dueña de casa. Compraban frazadas, manteles, sábanas, ollas, juegos de tazas 

y cuchillería, cortinas, etc. Recuerdo que nuestras madres terminaban de pagar un producto 

y se “encalillaban” con otro. Asi por años, la compra al lapiz como le decían ellas, fue el único 

medio para obtener las necesidades básicas de las poblaciones obreras.                    

 

Foto 40: El afilador de cuchillos en la callae Santa Fe de San Miguel en 1972 

Muchas veces, no recuerdo cuantas veces, pero si muchas veces, cuando en nuestros juegos 

de niños, teníamos accidentes que nos dejaban con esguinces, torceduras, lesiones en los 

brazos y los pies. Nuestros padres o tíos nos llevaban directamente a la señora que 

“componía los huesos” y que nos hacía gritar más que la cresta. Nos estiraba y nos encajaba 

los huesos, asi a “sangre pato” como le decíamos nosotros, sin ninguna anestesia . El dolor 

nos duraba como un día y después seguíamos jugando como si nada hubiera pasado. En eso 
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debo reconocer que nuestros padres nos criaban en el rigor, en el esfuerzo, en el respeto a 

los padres, a los tíos y a los adultos. Muchas veces esa enseñanza fue a golpes y a cariño. 

Con una mano doy y la otra aprieto, esa era el lema de mi madre. Mi padre era todo lo 

contrario, solamente apretaba. 

 

Foto 41: El vendedor de remolinos y dulces 

 

Foto 42: El vendedor de helados en barquillos 
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Foto 43: El vendedor de algodón de azúcar 

 

Foto 44: Juego infantil tirar el trompo en 1974 
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Jugando a la pichanga 
 

En la liga de futbol de Recreo Colón America, se jugaban los días sábados los partidos de la 

serie infantil y juvenil y los días domingos los partidos de la serie adulta. Todos estos 

encuentros se realizaban en las canchas de La Montura (hoy estadio La Montura). De 

acuerdo al sorteo de la jornada deportiva, podíamos jugar en la mañana o en la tarde. Asi 

es que para cualquier eventualidad nos iíbamos el día viernes a la casa de mi tia Isabel y 

nos quedábamos hasta el día domingo en la tarde.  

Como lo dije antes, casi todo el día nos quedábamos jugando en la calle hasta que nos 

llamaban para almorzar, tomar once o acostarnos. Ese año 1974 vivíamos en estado de 

emergencia o estado de excepción, es decir con toque de queda. En ese escenario de terror 

y de represión que se vivían en las poblaciones obreras de Santiago, debíamos tener esa 

precaución para acostarnos o volver a nuestra casa de la población José María Caro el día 

domingo. 

Cuando jugábamos a la pichanga lo hacíamos en casi toda la calle Santa Fe. De acuerdo a los 

que invitaban a jugar o los que compraban la pelota plástica. Cuando nos tocaba jugar de 

“local” lo hacíamos entre las calles Santa Clara y Esmeralda. Otras veces entre las calles 

Santa Clara y San Francisco. Debo reiterar que la sede del club Santa Fe se encuentra en la 

esquina de la calle del mismo nombre del club, esquina de calle San Francisco. Después de 

más de 60 años sigue existiendo el club y en esa misma esquina. Cuando nos tocaba jugar 

de “visita” lo hacíamos en la calle Santa Fe, entre las calles San Francisco y Chiloé. En esa 

misma cuadra, en el número 725, se encontraba viviendo Miguel Enriquez.    

El día sábado 5 de octubre, estábamos jugando a la pichanga, cuando en nuestra niñez e 

inocencia propia de nuestros juegos infantiles, nunca pensamos en lo que iba a ocurrir más 

tarde y de que seríamos espectadores y también un poco protagonistas de un hecho que 

nos marcó la vida a todos nosotros.  

Ese día, mi primo Roberto me dice que los cabros de la cuadra de la sede del club nos 

invitaban a jugar en la tarde. Recién habíamos almorzado, por lo tanto teníamos que 

descansar un poco antes de partir a jugar, porque nuestros tíos no nos daban permiso tan 
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pronto, porque nos podía doler el estómago o darnos un calambre, como muchas veces 

ocurria. Cerca de las 13 horas partimos al compromiso acordado. Éramos 7 niños contra 

otros 7 jugadores de casi la misma edad, con zapatillas caseras, chalas y los menos 

afortunados, con los zapatos de calle. Los arcos lo hacíamos de ropa, piedras o un tarro 

vacío. En esos días de octubre, estábamos en primavera, por lo tanto la temperatura era 

más agradable, pero igual, con la intensidad del juego, sudábamos y nos cansábamos 

mucho. El equipo que ganaba  compraba los jugos en sobres para refrescarnos al término 

del partido. Hay que recordar que los partidos o pichangas de esa época, no había hora de 

término, solamente terminaba cuando los dos equipos nos poníamos de acuerdo de cuantos 

goles debíamos hacer y quien los convertía primero. A veces, de acuerdo a la intensidad del 

juego, llegábamos a los 40 goles y los partidos duraban casi tres horas. Toda una hazaña 

comparada con los tiempos actuales. Esto de jugar a la pichanga era un rito casi obligatorio 

entre los años 1972 y 1974, en la calle Santa Fe. 

En aquel día sábado de octubre del año 1974 y que da el motivo para escribir este libro, era 

un día con sol, con una temperatura agradable. Era un momento de diversión, sin 

contrapesos. Algunos de nosotros jugábamos sin camiseta, otros con pantalones cortos. 

Cada cierto tiempo la pichanga se detenía por el cansancio extremo que teníamos, pero 

también servía para tomar agua y bastante. Nada nos importaba, éramos felices en nuestro 

juego, en nuestro pequeño mundo. 

Mi primo Roberto, en algunas ocasiones, le tocaba jugar en el equipo contrario, porque 

como se hacían los equipos por sorteo, desde el mejor hasta el más malo. Algunas veces 

alguno se quedaba sin jugar porque no alcanzaba a completarse los números pares. Ocurria 

a veces que el que quedaba afuera, esperando un posible cambio en uno de los dos equipos, 

por algún jugador lesionado o cansado,  quedaba tan picado que de puro taimado se iba 

para su casa. Ahí nosotros lo molestábamos harto y se iba más picado aun. 

Por supuesto que en estos juegos de pichanga más de algunos siempre se enojaban y se 

agarraban a combos. Nosotros los dejábamos pelear hasta que alguno de ellos quedaba 

sangrando y eso era motivo para detener la pelea inmediatamente. Le sacaron “chocolate”,  

decíamos a la sangre. Nadie se salvó de estas peleas y después nos olvidábamos de la gresca 

y volvíamos a ser todos amigos.  
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Recuerdo que en esas tardes de pichanga, terminábamos peleando los amigos más amigos, 

los primos y hasta los hermanos. Por supuesto que al llegar a la casa todos moríamos 

“piola”, como dicen en el lenguaje poblacional a la forma de quedarse callados, sin acusar a 

nadie y menos contarle de nuestras peleas a nuestros padres o tíos. Yo en lo particular, me 

agarré a combos con casi todos los niños en esos juegos y a veces con mi primo Roberto, 

pero a la semana siguiente seguíamos como si nada. Nuestros padres no permitían que 

acusáramos a alguien, ellos decían: “resuelvan sus problemas solos, como hombres que 

son” y por supuesto sin llorar como los maricas. Era una enseñanza dura que arrastraban y 

pensaban que de esa manera debían criar a sus hijos.  

 

 

Foto 45 : Niños jugando en la calle Santa Fe de San Miguel en el año 1972 
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A la caza del jefe máximo 
 

Desde el mismo día 11 de septiembre de 1973, el MIR que se presentaba como un 

estamento de vanguarguia de la clase trabajadora, sus fuerzas se prepararon militarmente 

para evitar y enfrentar el golpe de estado. Sin embargo, ese día los pilló completamente de 

sorpresa. Ni siquiera hubo un destacamento armado que pudiera trasladarse a La Moneda 

a combatir junto al presidente. El líder del MIR realizó algunas conversaciones con el 

presidente Allende y le ofreció la posibilidad de rescatarlo y trasladarlo a alguna población 

e iniciar desde ese lugar la resistencia al golpe. La respuesta fue negativa y le dijo que el 

presidente debía estar en el lugar que le correspondía por mandato constitucional y 

también con el compromiso con el pueblo, que era la sede del gobierno. En resumen, el 

presidente Salvador Allende, fiel a su determinación, cumpliría con su obligación, aunque 

estaba consciente de su sacrificio. 

Después de que los líderes del MIR se enteraron del bombardeo a La Moneda y la posterior 

muerte del presidente, quedaron muy abatidos y derrotados. Se culparon mutuamente de 

no haber estado a la altura de sus deberes revolucionarios y no haber acompañado al 

presidente en su hora definitiva. Había una estructura de combate llamada:”Fuerza 

central”, que debía combatir y hacer retroceder el golpe, pero nunca se activó ni realizó un 

intento de combatir. Entonces entraron en la nueva realidad y se pusieron a destruir la 

documentación que pudiera comprometer los nombres y la vida de todos ellos. Casi la 

totalidad del Comité Central se fueron a resguardar en las casas de seguridad de algunas 

poblaciones obreras y pasar a la clandestinidad, y por sobretodo acostumbrarse a su nueva 

realidad.  

En la televisión de esa noche, muchos miristas en su nueva vida de clandestinidad, vieron 

como se instalaba la Junta Militar de gobierno, compuesta por los cuatro comandantes en 

jefe de las tres ramas de las Fuerzas Armadas y de Carabineros de Chile. La traición al 

presidente se había consumado en forma butal y sangrienta. Este, realizó su última 

alocución al país por radio Magallanes, que era la única que estaba en transmisión en esos 

momentos, ya que las otras radios afines al gobierno, sus antenas habían sido derribadas 

por la Fuerza Aerea de Chile. En este último discurso, que pasó a la posteridad como un 
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verdadero testamento político y aprendido de memoria por la nuevas generaciones de 

chilenos, el presidente Allende comentaba sobre la oscuridad que se cernía sobre nuestra 

larga y angosta faja de tierra. La noche oscura que duraría unos largos y eternos 17 años.   

Después del golpe de estado, la prensa leal al presidente y de todos los partidos de la Unidad 

Popular, sus instalaciones fueron allanadas y su equipos destruidos o confiscados. 

Solamente siguieron circulando los medios de comunicación de derecha y declarados 

defensores del nuevo gobierno de facto y otros medios de comunicación instigadores del 

golpe de estado.  

En los medios de comunicación escitos se podían ver los rostros de los personeros más 

perseguidos por la Junta Militar y sus servicios de inteligencia. Entre estos estaban los 

principales jefes del MIR, como Miguel Enriquez Espinosa y su padre Edgardo Enriquez 

Frodden, ex Rector de la universidad de Concepción y también a Bautista Van Schouwen. 

Además, aparecía en este listado el ex Alcalde de la comuna de San Miguel, el socialista 

Mario Palestro. 

El nuevo régimen de facto empezó a gobernar por Bandos. El N° 10 de la Junta Militar dio a 

conocer a mediodía del 11 de septiembre de 1973, que 34 personas debían entregarse en 

el Ministerio de Defensa o sufrir las duras consecuencias de su rebeldía. Junto con difundir 

el Bando por la cadena de radios controlada por los militares, se iniciaron los allanamientos 

de los domicilios y oficinas de esas personas, en una búsqueda que se prolongó varios días. 

La mayoría no se presentaron, como les exigían los militares. Algunos encontraron asilo en 

embajadas y otros fueron detenidos o asesinados. Muy pocos lograron salir 

clandestinamente del país. Varios fueron a prisión y más tarde se les expulsó del país. 

Por supuesto que el principal enemigo para los militares después del extinto presidente 

Salvador Allende, era el jefe máximo del MIR y la caza no escatimó recursos, ni económicos 

ni humanos para la tarea. Claro que lo lograron un año después, a pesar de la heroica 

resistencia que dieron los militantes del MIR que fueron cayendo en los meses siguientes.  

Entre los principales líderes caidos en 1973 fue Bautista Van Schouwen, que también 

estaba emparentado con Miguel Enriquez, ya que se había casado con su hermana Inés. 

Junto a Rodrigo Munita, su ayudante cayeron en diciembre de 1973.  
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En ese contexto de represión y exterminio al MIR, el año 1973 más de 70 miembros cayeron 

presos, torturados, asesinados y posteriormente sus cuerpos martirizados hechos 

desaparecer. El principal centro de detención, tortura y exterminio fue el ubicado en calle 

Londres 38, en el centro de la capital, hoy convertido en un sitio de memoria y también Villa 

Grimaldi, en la comuna de Peñalolen.   

 

 

Foto 46: Portada de los diarios de circulación nacional espués del golpe de estado 
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Al año siguiente, 1974, fue el año más duro y penoso para este movimiento y sus militantes. 

Se había descabezado a su Comisión Política y también a su Comité Central. En Los primeros 

días y meses después del golpe de estado, la dirección del MIR decidió no asilarse. No como 

una opción de táctica combativa, sino como una cuestión de honor y de consecuenta 

revolucionaria. Muchos militantes habían caído combatiendo y otros apresados y muertos 

en la tortura. Por lo tanto, enconderse en una embajada no era una opción bajo ninguna 

circunstancia.  Caso emblemático era el caso del “Comandante Pepe”, que cayó preso 

combatiento en Panguipulli, en el sur de Chile. Y también algunos que resistieron en la 

fábrica Indumet, en la población La Legua.  

Entonces la Dirección del MIR tomó la decisión de mantenerse en Chile y pasar al conjunto 

del partido a la clandestinidad. El rechazo al exilio se levantó como una política de 

principios. Es posible que haya sido una política de ingenuidad ante un poderoso ejército y 

aparato de exterminio. La interpretación a esta política la puede hacer cualquiera, sin tener 

grandes conocimientos políticos. Habia una diáspora de la izquierda y el MIR como 

vanguardia de los revolucionarios quería dar un ejemplo de esperanza ante un pueblo que 

lloraba a sus muertos. 

El líder máximo y los más conocidos líderes como Andres Pascal Allende, no poseían tintes 

de héroes ni de mártires, pero significaban para la clase trabajadora un aliciente de pureza 

de ideales, ante el asedio de la dictadura ante cualquier asomo de proeza o valentía. No 

había vuelta atrás para Miguel Enriquez y sus compañeros. 

Todo esa determinación significó el casi aniquilamiento de su movimiento y la pérdida en 

las cárceles secretas de sus mejores cuadros políticos y militares. Muchos resistieron 

durante meses las feroces torturas a que fueron sometidos. Muchos militantes venían de la 

alta burguesía, incluso muchos de ellos eran profesionales, comprometidos con la causa de 

una utopía que estaba cerca de alcanzarse.  Los pobres del campo y la ciudad, como defendía 

y justificaba su lucha el MIR. Por este motivo muchos jóvenes se sintieron atraidos y 

representados por estos líderes y por este motivo, casi la mayoría de los miristas venían 

del pueblo trabajador. 

Durante los primeros meses del año 1974, varios miristas que estaban identificados antes 

del golpe de estado, habían sido detenidos en las famosas ratoneras. Los agentes esperaban 
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puntos de contacto con otros militantes y terminaban detenidos, muchos de ellos fruto de 

la delación de sus compañeros. Otra forma que ocuparon los servicios represivos era 

esperar en casas de seguridad hasta que iban apresando a los miristas que iban llegando. 

Según los datos oficiales informados por los organismos de derechos humanos, la DINA, 

hasta mediados del año 1975, registró cerca de 900 militantes del MIR en su prisiones 

secretas y que hoy engrosan la larga lista de detenidos desaparecidos.  

El desprecio y condena mundial hacia la dictadura se hacía cada vez más fuerte a nivel 

internacional en los primeros años. En ese contexto que el régimen realizó un montaje, 

mostrando a algunos miristas presos en una conferencia de prensa. Los medios de 

comunicación, todos controlados por la dictadura, publicó una nota sobre una "conferencia 

de prensa" ofrecida por tres dirigentes del MIR, Cristián Mallol Comandari, Juan Carlos 

Menanteau Aceituno y Héctor Hernán González Osorio. En realidad, todos ellos se 

encontraban detenidos y habían sido forzados, mediante la tortura, a ser parte de este 

montaje. Para la ocasión, la DINA confeccionó una lista de dirigentes y militantes de esa 

organización con la que se buscaba demostrar su derrota y justificar un llamado a "deponer 

las armas y rendirse".  

Como parte de un macabro escenario, cada nombre que se identificaba se le reconocía su 

actual estado. Si se encontraba detenido, muerto o exiliado; pero no en todos los casos ello 

correspondía a la realidad. Entre los "exiliados" se mencionaba a cuatro prisioneros 

desaparecidos, que habían estado recluidos en Londres 38, ellos eran: Alfonso Chanfreau 

Oyarce, Martín Elgueta Pinto, Máximo Gedda Ortiz y Alvaro Vallejos Villagrán. Debido a que 

la puesta en escena de esta "conferencia" fue muy burda y resultó poco creíble, la DINA 

organizó entonces una segunda versión con presencia de periodistas, y de agentes que 

trataron de pasar desapercibidos, simulando ser profesionales de la prensa. Esta vez fue 

transmitida por Televisión Nacional, y José Hernán Carrasco Vásquez, detenido desde fines 

de 1974, también fue obligado a participar.  

Posterior a estos burdos montajes, en distintos momentos, todos ellos recuperaron la 

libertad, pero Menanteau y Carrasco fueron nuevamente secuestrados en noviembre de 

1975, llevados a Villa Grimaldi y asesinados por la DINA. Ambos ex prisioneros habían 
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intentado contactarse con el MIR y entregar información sobre su paso por los centros de 

detención y de los militantes que aun se encontraban en esa condición. 

En el año 1975, la DINA ya había detenido a cientos de miristas, que fueron asesinados y 

sus cuerpos torturados hechos desaparecer y otros lanzados al mar. Sin embargo, en 

febrero de ese año, se comprobó que 45 de ellos estaban secuestrados en el recinto de 

detención y tortura de Londres 38, sufriendo lo indecible a manos de sus torturadores. Fue 

en ese tiempo que se realizó la primera solicitud de un ministro en visita ante la Corte de 

Apelaciones de Santiago, realizada en mayo de 1975, en favor de 163 víctimas. Esta 

solicitud, sin embargo, fue desestimada por los tribunales de justicia, tal como lo fue en los 

largos 17 años de régimen militar. Después con los años, se le pidió a  la Corte Suprema, 

que hiciera un mea culpa por la denegación de justicia a tantos chilenos que murieron 

desamparados en la oscuridad de las mazmorras de Pinochet. Hasta ahora los tribunales de 

justicia nunca, como cuerpo colegiado, han realizado este acto de perdón y reparación. Los 

únicos que lo han realizado son los jueces de derechos humanos, que se han encargado de 

llevar un mínimo de justicia a tantas víctimas de torturas y asesinatos.   

Uno de los casos más conocidos en ese tiempo y que demostró la crudeza del 

encarcelamiento y torturas a que fueron sometidos los miembros del MIR, hasta causarles 

la muerte, fue el anteriormente nombrado Bautista Van Schouwen, miembro de la Comisión 

política del MIR y cuñado de Miguel Enriquez. En un informe médico que fue divulgado ante 

organismos internacionales en el extranjero, fue presentada la fotografía de Van Schouwen 

postrado en cama, en estado vegetal. 

La ficha médica del Hospital Naval Almirante Nef de Valparaíso fue proporcionada por un 

marino, quien la registró clandestinamente, quizas en el remordimiento de la conciencia. 

Esta contenía información que señalaba lo siguiente: "Enfermo somnoliento, no coopera, 

contesta con monosílabos. Las contusiones, hematomas y escoraciones en las extremidades 

están mejor, lo mismo el antebrazo izquierdo. Se reabsorben los hematomas en el abdomen 

y espalda. La contusión del hombro derecho continúa dolorosa, lo mismo el acentuado 

edema y enrojecimiento del glande. Reacciona escasamente a la estimulación dolorosa en 

los miembros inferiores".  
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Por supuesto, como esta y en tantas otras ocasiones, la Junta Militar jamás reconoció la 

auntenticidad de esta información, ni el lugar de detención. Hoy Bautista Van Schouwen, 

junto a Patricio Munita, engrosan la larga lista de detenidos desaparecidos. 

Otro de los casos de mayor conmoción, tanto nacional como internacional fue la detención 

y muerte de Lumi Videla Moya, junto a su esposo Sergio Perez Molina. La pareja integrante 

del MIR eran una de sus grandes cuadros políticos. Ellos fueron detenidos en septiembre 

de 1974, por un grupo de agentes de la DINA. Llevados al centro clandestino de detención 

y tortura de José Domingo Cañas Nº 1367. Lumi Videla cayó detenida el día 21 de 

septiembre de 1974 y al día día siguiente, 22 de septiembre, agentes de la DINA detuvieron 

a su cónyuge Sergio Pérez Molina.  

Según los prisioneros que compartieron el martirio junto a ellos, la pareja fue torturada con 

el objetivo de obtener información del paradero de Miguel Enríquez, secretario general del 

MIR, ya que eran parte de su círculo cercano. Producto de las feroces torturas a la que 

fueron sometidos, ambos conyuges murieron en Villa Grimaldi durante los interrogatorios. 

Desde ese centro de detención nunca más se tuvieron noticias de Sergio Perez Molina. Sin 

embargo el caso de Lumi Videla fue aun más dramático y doloroso. Esta había obtenido una 

visa para viajar a Italia y asilarse en ese país, ya que en su embajada en Santiago se daba 

refugio a las personas perseguidas por la dictadura de Pinochet. Semanas después de su 

detención, el día 4 de noviembre de 1974, su cadáver fue arrojado a los jardines de la 

Embajada de Italia, por orden de Manuel Contreras, quien a su vez recibía órdenes directas 

de Augusto Pinochet. La idea era simular que Lumi Videla nunca había sido detenida por la 

DINA y que se encontraba en esa embajada. Era un burdo montaje para desprestigiar a los 

chilenos asilados. 

Se publicó en todos los diarios afines a la dictadura, la oposición no existía en la prensa 

chilena en ese tiempo, que Lumi Videla había sido asesinada dentro de la embajada de Italia, 

por los mismos chilenos, en las numerosas fiestas y orgías que se realizaban en esa legación 

diplomática. Embuste que por cierto se hicieron cómplices todos los medios de 

comunicación de Chile, tanto escritos como de la televisión. También era un 

amedrendamiento a los chilenos asilados, que aun no recibían el visado para salir del país. 
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Este hecho tuvo una repercusión mundial, Italia rompió sus relaciones con Chile y otros 

países hicieron lo mismo. En aquel momento, la Corte Suprema, como siempre, no dijo ni 

hizo nada respecto a este suceso. Además, los diarios como El Mercurio, La Segunda y La 

Tercera hicieron burlas sobre el asunto, actuando al servicio de la dictadura. El 7 de 

noviembre de 1974 fue publicada una caricatura de Renzo Pecchenino (Lukas) en El 

Mercurio, en el que se burlaba de que el cuerpo sin vida de Lumi Videla hubiera terminado 

en los patios de la embajada de Italia. 

Foto 47: Caricatura del diario golpista El Mercurio sobre la muerte de Lumi Videla 

 

Foto 48: Placa recordatoria sobre Lumi Videla en la pared de la Embajada de Italia 
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En el año 2014, el presidente de Italia, Sergio Mattarella, aprovechó su visita a Chile para 

encabezar un homenaje en honor a Lumi Videla Moya, quien tenía 26 años al momento de 

su detención. Además era profesora de Filosofía, estudiante de Sociología y militante del 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). En sus palabras mencionó que, fue 

torturada y ejecutada por la DINA en 1974, y cuyo cadáver fue arrojado al interior de la 

embajada italiana en Santiago. 

En medio de la ceremonia, la autoridad europea depositó una rosa en el sitio de memoria 

construido el 3 de noviembre de 2014, cuarenta años después de la muerte de la joven, que 

es recordada como uno de los casos emblemáticos de las violaciones a los derechos 

humanos que se cometieron en la dictadura de Augusto Pinochet.  Lumi Videla y su 

compañero Sergio Perez Molina, solamente alcanzaron a disfrutar de su hijo Dagoberto por 

tres años. 

 

Foto 49: Lumi Videla Moya junto a su hijo Dagoberto 

Siguiendo con toda esta historia de horror, que significó para los integrantes del MIR, en los 

primeros años de la dictadura, se pueden resumir en las muertes de estos destacados 

miembros de su militancia, que con mucho valor, desprendimiento y sacrificio, trataron de 

mantener vivo el movimiento. Por supuesto que no había ninguna posibilidad de hacer 

frente al gobierno militar mediante las armas, solamente el objetivo era mantener vivo su 

movimiento en la clandestinidad y evitar que siguieran cayendo nuevos integrantes.   
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No voy a nombrar a los que se pasaron a las filas del enemigo y terminaron haciendo una 

vida normal al lado de sus captores y represores, incluso haciendo vida familiar. El caso 

más emblemático a esta metamorfosis fue el de la llamada: Flaca Alejandra.  

En respeto a su descendencia (no de los delatores) me voy a abtener de divulgar los 

nombres de estos traidores. He sabido de casos en algunos países de América Latina donde 

los hijos y nietos se enteraron que sus parientes habían estado colaborando con la 

represión y la muerte. Debido a esto el quiebre familiar que se produjo fue en extremo 

dramático y sin que jamás se recompusiera. 

 

Foto 50: Centro de detención y tortura Londres 38 en Santiago 

 

Foto 51: Restos del balneario popular: Las Rocas de Santo Domingo durante el 

gobierno de Salvador Allende y convertido en centro de detención y tortura durante la 

dictadura cívico militar de Pinochet 
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Autos circulando en forma lenta 
 

Ese día sábado 5 de octubre de 1974, en el momento de mayor agitación de nuestra 

pichanga, notamos un tránsito raro e inusual en nuestra calle y que nos hacía enojar y echar 

maldiciones. Un grupo de vehículos transitaba a baja velocidad, mirando las casas a lado y 

lado, pero sin detenerse. A nosotros nos daba rabia eso, porque teníamos que detener la 

pichanga cada vez que pasaban los autos, algo que pocas veces ocurria en ese tramo de la 

calle Santa Fe y siempre jugábamos sin temor a ser atropellados.  

La particularidad de la calle Santa Fe, aunque ancha como las demás, era que no terminaba 

en la Gran Avenida, como si lo hacían las calles paralelas como Varas Mena o Tannenbaum. 

Estas tres calles partían en Avenida Santa Rosa y solamente la calle Santa Fe terminaba en 

la Ciudad del niño. Entonces esta calle no era tan transitada y esto lo teníamos claro a la 

hora de elegir donde jugar a la pelota. 

A propósito de la calle Varas Mena, paralela a calle Santa Fe, en el año 1987, la CNI asesinó 

a un grupo de jóvenes del Frente Patriótico Manuel Rodriguez, en un insual combate, donde 

las fuerzas represivas habían rodeado previamente el perímetro de la cuadra. Esta trágica 

historia da para escribir otro libro, pero menciono esto porque esta tragedia se produjo a 

pocos metros de la casa donde cayó de Miguel Enriquez  

En esos años de principios de los 70, casi todos los niños éramos colocolinos y 

recordábamos la hazaña de ese mítico equipo de Colo Colo Campeón del año 1973 y que 

posteriormente fue vicecampeón de la copa Libertadores de América. Todos quedamos 

muy impactados con el robo de Avellaneda, cuando el arquero Adolfo Nef fue prácticamente 

barrido a la entrada del arco por los jugadores argentinos del equipo de Independiente. “La 

copa se mira y no se toca”, tenían como lema los equipos del Atlántico, en esos años y que 

ostentaban la hegemonía de los campeonenatos a base de intrigas, de corrupción y 

antifutbol. Casi todos los niños que jugábamos ese día nos emulábamos en el gran Carlos 

Caszely y también en Segio Mesen, el Negro Ahumada o el Pollo Veliz y el más talentoso de 

todos, Francisco “Chamaco Valdes”. Goleador histórico del futbol chileno de primera 

división. Título que ostentó hasta que en el año 2021 lo destronó el nuevo goleador Esteban 

Paredes. Después a casi dos décadas de esa hazaña Colo Colo obtuvo la tan preciada Copa 
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Libertadores de América en el año 1991. En todo caso, los niños colocolinos de esos años 

nuestro referente máximo sigue siendo el “Chino” Carlos Caszely y que aun sigue siendo el 

goleador histórico de nuestro club favorito Colo. Un título que aun no ha sido destronado.  

Volviendo con la historia de los autos circulando. Nos dimos cuenta que en algunos de esos 

vehículos miraban mucho hacia las casas, casi sin hablar. Un movimiento extraño, porque 

cuando uno va acompañado en un auto conversa mucho con los ocupantes del vehículo, 

sobretodo en aquellos años que no existían los teléfonos celulares. Por supuesto que nunca 

imaginamos que dentro de esos autos iban los asesinos más despiadados que recuerde 

nuestra historia reciente.  

Después nos enteramos que los agentes no estaban seguros de la casa que habitaba Miguel 

Enriquez, junto a Carmen Castillo y dos compañeros miristas. Entre los vehículos que 

transitaban a baja velocidad, nunca estuvimos seguros si fueron dos o tres autos, porque 

no era necesario saberlo. Entre los agentes que iban arriba de los autos estaba la prisionera 

Cecilia Jarpa Zúñiga, que iba amarrada y torturada. Ella era el enlace de Miguel Enriquez en 

Chile y el exterior. Había sido detenida el 1 de octubre de 1974 y trasladada al recinto de 

detención clandestino de calle José Domingo Cañas, en la comuna de Ñuñoa, en Santiago. 

En ese lugar fue salvajemente torturada y quebrada su voluntad. De ahí que haya tenido 

que ser obligada a acompañar a los asesinos a la caza del jefe máximo del MIR. 

Nunca fue un trabajo de inteligencia como lo afirmaron los integrantes de la Junta Militar, 

sino más bien fueron unos actos de extrema brutalidad, con torturas y muertes durante las 

secciones de “interrogatorios”.  

No recuerdo la hora exacta que se produjo este inusual movimiento de autos, porque 

estábamos entretenidos en nuestra pichanga, pero en algún momento alguien de estos 

vehículos se bajó a inspeccionar y mirar las casas con más detención y el auto se estacionó 

justo en el lugar donde jugábamos. Entonces uno de mis compañeros de juego me dijo: 

vamos a tener que parar el juego mientras estos autos no dejen de molestar.  

En declaración judicial, el hoy militar preso más famoso de la cárcel cinco estellas de Punta 

Peuco, el Brigadier Miguel Krassnof Martchenko (de profesión asesino, torturador, sicópata 

y también militar), ex agente de la DINA y la CNI, condenado a más de 900 años de cárcel 

por crímenes de lesa humanidad, todas estas penas ratificadas por la Corte Suprema; dijo, 
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que había dado con la ubicación de Miguel Enriquez, por unos niños que jugaban a la pelota 

en esa calle. Ellos lo alertaron donde vivían los “rojos terroristas”. Un embuste de los 

muchos que mencionó este cobarde y experto criminal.  

Mis amigos y yo, éramos esos niños que jugábamos a la pelota en esa calle, por lo tanto 

puedo dar fe de que esto nunca sucedió y este libro precisamente es un tributo a todos los 

niños que estuvimos en ese lugar y que nos sentimos conmovidos y acongojados, por el 

triste final. Vivimos en carne propia uno de los  momentos más trágicos de nuestra historia 

reciente. Algunos de estos niños ya han partido de este mundo, pero será una reivindicación 

para ellos, sus familias, sus hijos y nietos, de esa mentira, propalada por la dictadura y los 

medios de comunicación afines, por largos 50 años. 

Cuando por los medios de comunicación adictos a la dictadura (todos en esos años), 

repetían que los “terroristas”, fueron detectados por unos niños que jugaban a la pelota y 

que les advirtieron a los agentes de seguridad de la casa donde vivían. Por supuesto que fue 

una mentira que nos persiguió por muchos años y nos produjo una carga emocional 

tremenda a todos nosotros, porque sabíamos que no era cierto. Menos aun nos íbamos a 

involucrar en un crimen de esta naturaleza, sabiendo que todos nuestros familiares eran de 

izquierda. Todos nosotros veníamos de familias obreras o de clase medía y nuestros padres 

eran comunistas o socialistas. En una comuna donde era Alcalde Mario Palestro, legendario 

líder socialista que después llegó al parlamento.   

Siempre nuestros padres o tíos nos volvían a preguntar por este tema cuando en la 

televisión o los diarios aparecía la noticia y nosotros con nuestra naturalidad respondíamos 

negativamente. Ha sido una carga emocional tremenda para todos nosotros. Por eso que 

cuando nos volvíamos a juntar para jugar a la pelota todos los niños decían lo mismo, que 

su parientes les volvían a preguntar si éramos nosotros los que le avisamos a los de la DINA 

de la casa del Jefe del MIR. Algún día alguno de nosotros debe contar esta historia y decir la 

verdad de lo sucedido, lo comentábamos, porque sería como un acto de absolución para 

todos nosotros.    

En el sector de la calle Santa Fe donde jugábamos estaba al centro el número 725. Ese era 

el lugar que los esbirros buscaban desde hacía más de un año y que el jefe del MIR y sus 

acompañantes habían logrado eludir a la dictadura. Ya muchos miristas habían sido 
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asesinados y otros permanecían detenidos en las mazmorras de la dictadura, siendo 

salvajemente torturados y esperando el fin a sus malogradas existencias, víctimas de ese 

infierno en vida. 

Como lo mencioné antes: entre los más insignes capturados del MIR, de ese año de 

búsqueda del jefe del MIR, fue el también médico y miembro de su Comisión política,  

Bautista van Schouwen. Este había sido detenido un año antes en diciembre de 1973, junto 

a su ayudante Patricio Munita. Según la información oficial de la Comisión Rettig, Bautista 

Van Schouwen y Patricio Munita fueron salvajemente torturados, junto al cura dominicano 

Enrique White, que fue dejado en libertad a los ocho días de la detención. Los dos miristas 

fueron asesinados y sus cuerpos hechos desaparecer Aunque algunas informaciones de 

agentes arrepentidos señalaron que Van Schouwen, permaneció meses siendo torturado 

hasta dejarlo en estado vegetal. Entonces la información de la ubicación de Miguel Enriquez 

y sus acompañantes se dio en ese contexto, no fue por intermedio de la “inteligencia” militar 

sino por la brutalidad. 

Según los manuales de antiterrorismo del Pentágono y de quien el ejército y Fuerzas 

Armadas de Chile y de América Latina se capacitaban año tras año, en cursos de 

contrainsurgencia, señalaban que la tortura no es el método más eficaz de conseguir 

información. El detenido, al ser flagelado y para liberarse de su tormento, entrega 

información inexacta y muchas veces nombres que no conoce y eso hace perder tiempo y 

recurso a los servicios de inteligencia para detectar a sus objetivos. De ahí que, a pesar de 

que casi toda la cúpula del MIR ya había sido prisionera, torturada y asesinada, un año 

después del golpe de estado, aun no daban con la ubicación exacta de su máximo líder. 

Siguiendo con el relato de los autos circulando. Mi primo Roberto se dio cuenta de que una 

de las personas que miraba con mucha atención hacia la casa del número 725, tenía un arma 

tipo fusil. Nos dijo: oigan cabros estos “huones” tienen armas. Ahí nosotros nos juntamos 

en torno a los grupos de contrincantes, que éramos siete niños por lado. Un grupo quedó 

mirando en una de las esquinas y el otro grupo afuera del almacén que quedaba al frente. 

Recuerdo que los niños le comentaron a los dueños del almacén de lo que ocurria y este les 

dijo: “Bueno, entonces quédense aquí un rato y esperen a que pase toda esta situación rara”. 
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Parece que a esa altura ya los agentes habían detectado la casa de seguridad del MIR y de 

cuantos eran sus integrantes, porque empezaron a salir de los autos y a parapetarse en los 

vehículos que conducían. Después que pasaban los eternos minutos algunos de nosotros 

empezamos a dispersarnos y esperando que los vehículos se fueran pronto. Mi primo 

Roberto y yo nos fuimos a parar al lado de un poste de luz y conversando de lo extraño de 

la situación. Lo único que queríamos es que se fueran pronto para seguir con nuestro juego 

de la pichanga. Algunos de los niños del otro equipo que vivian muy cerca nos dijeron que 

iban a sus casas a tomar agua y que les avisáramos para seguir jugando. En realidad era 

todo muy raro e inusual a lo que habíamos estado acostumbrados en nuestras pichangas 

de fin de semana. 

 

 

Foto 52: Carmen Castillo afuera de la casa de calle Santa Fe  
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El enfrentamiento 
 

El militar que comandaba este grupo de asesinos era en ese tiempo el teniente Miguel 

Krassnoff, que después el propio General Pinochet le entregó la medalla al valor militar, con 

lo cual se convirtió en el único en recibirla desde la Guerra del Pacífico. Es decir, colocaron 

a este sicópata en la misma altura de nuestros héroes de la Guerra del Pacífico. Un militar 

que ha sido condenado a cerca de mil años de cárcel. Una verdadera ofensa a la memoria 

de nuestros héroes patrios. 

Siempre supimos de donde salieron los primeros disparos de ese “enfrentamiento”, si es 

que uno le puede llamar enfrentamiento de un hombre con casi un ejército completo. 

Porque digamos las cosas como son, la búsqueda del líder del MIR nunca fue el objetivo de  

tomarlo prisionero, sino más bien siempre fue acto de aniquilamiento y brutalidad. 

Nosotros vimos cuando los esbirros de la dictadura, al reconocer finalmente la casa donde 

vivían los miristas, comenzaron una serie de disparos hacia el interior, que después fueron 

contestados desde adentro. Nosotros al ver esto estábamos muertos de miedo, pero aun así 

éramos muy curiosos y no quisimos perdernos de nada lo que estaba ocurriendo. Mi primo 

y yo seguimos mirando desde la esquina de San Francisco con Santa Fe, detrás de un poste 

de la luz eléctrica, que era de hormigón. 

Los miristas que estaban dentro de la casa de seguridad eran cuatro en total. Miguel 

Enriquez, Carmen Castillo, José Bordaz y Humberto Sotomayor. Se suponía que los dos 

hombres debían cuidar a su líder, incluso con su propia muerte, pero lamentablemente esto 

no ocurrió así y esto ha sido la controversia que envolvió a estos dos miristas durante largo 

tiempo. Tengo entendido que después el MIR los condenó a muerte por la grave acusación 

de haber escapado del cerco militar y no haber cumplido la misión de cuidar al líder y 

dejarlo solo y no enfrentar el destino, incluso con su propia muerte. 

Después de unos pocos minutos los militares lanzan una granada hacia el interior del 

domicilio y después de esto se produjo un silencio muy tenso, de unos eternos minutos. 

Después supimos, por declaraciones en las revistas clandestinas como El Rebelde, órgano 

oficial del MIR, que Humberto Sotomayor, al ver tendido en el suelo a Miguel Enriquez, 

sangrando de la cabeza, le tomó el pulso y comprobó que este ya estaba muerto y por eso 
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decidió escapar. Explicación un poco inverosímil y curiosa, por decir una palabra elegante, 

ya que Sotomayor era de profesión médico, por lo tanto sabía perfectamente que no era esa 

la realidad. Miguel Eriquez estaba aturdido y con una trauma acústico, pero después 

reaccionó y se incorporó al combate. 

Entonces se da a entender que Sotomayor cayó en contradicción y simplemente huyó del 

enfrentamiento, dejando a su jefe y su compañera Carmen Castillo, abandonada a su suerte. 

Es decir, sin respaldo de fuego para enfrentar a sus captores. El otro mirista José Bordaz, 

no lo hizo mejor, ya que por diferentes motivos, también escapó del cerco saltando las 

murallas de los vecinos. Uno huyó en dirección a la calle San Francisto, (Sotomayor) y a la 

calle Varas Mene (Bordaz). Después José Bordaz caería prisionero en diciembre de 1974, 

en una emboscada de la SIFA, el servicio de inteligencia de la Fuerza Aerea de Chile y 

posteriormente asesinado, no sin antes haber sufrido las más atroces torturas. 

Por el contrario Humberto Sotomayor, después del escape de la calle Santa Fe, se asiló en 

la Embajada de Italia, contrariando la orden del MIR de los primeros años de la dictadura 

que recalcaba que: “EL MIR NO SE ASILA”. Claro que por culpa de esta consigna, entre 

temeraria, inútil e insensata, significó la muerte, torturas y desapacición física de casi todo 

el Comité Central del MIR, junto a su Comisión Política. En los primeros años significaron la 

caída y desaparición de casi toda la estructura política y sus grandes cuadros. Algo que 

nunca se pudo recomponer. En definitiva y con respecto a Sotomayor, el MIR lo desvinculó 

de sus filas y lo condenó a muerte por alta traición. Posteriormente Humberto Sotomayor 

se fue moderando y renegando de su pasado mirista y asegurar que estaba equivocado. 

Bueno, al igual que muchos “revolucionarios” que decían: “AVANZAR SIN TRANSAR”.  

Una vez iniciado el tiroteo entre los agentes de la DINA y los del interior de la casa, llegaron 

al lugar en cosa de minutos, un helicóptero, una tanqueta de Carabineros y decenas de 

militares y carabineros. Deben haber sido como mínimo 100 efectivos, que rodearon la casa 

y trataron de entrar sin conseguirlo,  o mejor dicho a buen resguardo, sin arriesgarse 

mucho. Adentro, solamente había un solo hombre, junto a una mujer embarazada y herida, 

que quedó tendida en el piso casi inmóvil y desangrándose. Los militares empezaron a 

realizar un cuadrante y no permitían la entrada y salida de las calles adyacentes. Era como 

una ciudad sitiada. La tanqueta cumplió la labor de derribar el portón, pero esto fue a las 

tres horas después.  
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La historia que sigue es más conocida. Es decir, un solo hombre, con su voluntad y 

determinación mantuvo a raya al ejército de Chile, “el siempre vencedor y jamás vencido” 

como pregonan los fascistas. Otro embuste que de tanto repetirlo también se lo creen. Es el 

heroísmo al extremo que logró el jefe del MIR al mantener por cerca de tres horas un 

combate totalmente desigual, sin capaciad de vencer, pero dispuesto al sacrificio en pos de 

sus ideales de justicia social. Por supuesto que este esfuerzo y desprendimiento lo 

valoramos siempre e hicimos de ello nuestra conducta de vida. Al final todos nosotros 

quedamos muy afectados y conmovidos por esta entrega y sacrificio. 

Mientras duraba el enfrentamiento o aniquilamiento como le llamamos después, afuera los 

asesinos estaban expectantes por entrar a la casa, pero por cobardía y falta de 

determinación no lo hacían. En todo caso se daban ánimo los verdugos, porque en buen 

chileno, estaban cagados de miedo. Pensaban que estaban guerreando con otro ejército, 

cuando en realidad era un solo hombre dispuesto a todo, sin retroceder, sin claudicar.   

Nos dimos cuenta que los militares y carabineros, fueron entrando a las casas aledañas al 

número 725 y también a las casas colindantes. Ahí se parapetaron esperando un milagro 

para ellos y así no arriesgar su pellejo y no recibir algún balazo del “ejercito enemigo”. 

Nosotros segúiamos mirando desce el mismo sitio del comienzo, resguandándonos 

solamente del poste de luz de esa esquina. En el almacen del frente de la casa, estaban 

sobrecogidos por lo que pasaba, ya que la señora que vivía en esa casa y que estaba 

embarazada, era la que compraba en ese almacén, tratando de pasar desapercibida y 

haciendo una vida normal de dueña de casa. Supimos esto porque dos compañeros de la 

pichanga estaban dentro del almacén cuando empezaron los tiroteos y lo comentaron al 

resto. 

Habían pasado cerca de tres horas, cuando escuchamos una ráfaga de metralleta y después 

un silencio sepulcral. Despúes supimos que ese fue el instante donde Miguel Enriquez 

Espinosa caia en combate o mejor dicho lo asesinaron defendiendo a su compañera herida 

y a él. Nunca los asesinos tuvieron el objetivo de apresarlo, simplemente era el exterminio. 

Jamás llamaron a la casa preguntando por alguien, simplemente cuando descubrieron la 

guarida comenzaron a disparar. De eso podemos dar fe y testimonio de que así fue. Con los 

años nos enteramos que Miguel Enriquez les gritó al grupo de asesinos que estaban a los 

pies de la propiedad del vecino, que dejaran de disparar porque había una mujer herida. 
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Nada de eso impedió que los esbirros dispararan sobre un hombre consecuente e 

intachable, que pagó con su vida el amor profundo a la clase trabajadora. Con cerca de 10 

impactos de bala caía el más grande de los revolucionarios de Chile. 

En la casa de Santa Fe 725 los militares dejaron una estela de orificios de bala en el portón 

metálico y aun después de cinco décadas siguen como un fiel testimonio de la tragedia que 

ocurrió ahí. Entonces debido a este huella inmóvil, con los años varias agrupaciones de 

derechos humanos o de ex combatientes, le dedican poemas o le prenden velas y le hacen 

un homenaje cada 5 de octubre.   

 

 

Foto 53: Placa recordatoria afuera de la casa de calle Santa Fe  
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Foto 54: La casa de calle Santa Fe 725 en la actualidad  

 

Foto 55: El autor del libro en la calle Santa Fe junto a la placa de recuerdo  
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El triste desenlace: 
 

Nosotros veíamos como llegaban cada vez más militares y Carabineros al sector. Todas las 

cuadras alrededor de la casa estaban completamente acordonadas, más la tanqueta y un 

helicóptero que sobrevolaban las casas colindantes, daban la escena como un conflicto 

dantesco. Era un escenario similar a cuando rodearon el palacio presidencial de La Moneda 

y su posterior bombardeo. Faltó poco para que desde el aire empezaran a ametrallar la casa. 

Creemos que esa era la intención, pero no lo hicieron porque pensaban que les podían 

responder o equivocarse en los tiros y caer a las casas vecinas 

Cuando finalmente entraron los militares a la casa del número 725, con toda la prepotencia 

y brutalidad que los caracterizaba, nos fuimos al almacén donde estaban nuestros 

compañeros de juego. Desde ese lugar, veíamos una película semejante a como actuaban 

los nazis en la segunda guerra mundial, cuando entraron disparando y rompiendo todo. 

Quizas en su fuero interno y muertos de miedo, creyeron encontrarse con un ejército 

enemigo y de ahí su actuar abyecto.  

Después de unos eternos minutos vemos como sacan a la compañera de Miguel Enriquez y 

también hija del ex Rector de la Universidad Católica Fernando Castillo Velasco, Carmen 

Castillo Echeverría, que venía herida y desangrándose. Estas heridas fueron producto del 

estallido de la granada lanzada al interior del domicilio, que dejó malherido y aturdido al 

líder del MIR en el inicio de las hostilidades. Carmen Castillo resultó herida en un brazo y 

las esquirlas la dejaron sangrando profusamente  

Una vez capturada, la arrastran desde el interior de la vivienda y sin ningún miramiento la 

comienzan a golpear con patadas en el cuerpo y bofetadas en la cara. La dueña del almacén 

se puso a gritar y talvez esos gritos fueron una alerta para que los asesinos dejaran de 

golpearla. Con el paso de las horas y sin tener atención médica de inmediato, fueron unos 

eternos minutos donde los asesinos no tenían claro que hacer con ella y donde llevarla.   

Desde el mismo almacén, que era el único teléfono público que existía alrededor del barrio, 

llamaron una ambulancia al hospital Barros Luco, ya que uno de las personas que habitaba 

esa casa era chofer de esos vehículos de emergencia de ese hospital.   
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Foto 56: Modelo de ambulancia que trasladaron a Carmen Castillo al hospital  

Una vez que llegó la ambulancia para llevar a Carmen Castillo al hospital Barros Luco, los 

agentes y militares trataron de intervenir, con su prepotencia acostumbrada, a llevarse a la 

herida al hospital militar. Sin embargo, la férrea determinación del chofer y del auxiliar de 

la ambulancia lograron trasladarla al hospital público. Quizás este acto de valentía y 

determinación logró salvarle la vida. Después el hijo del MIR y de Carmen Castillo nacería 

y fallecería en el exilio en Francia, al año siguiente, producto de los golpes a que fue 

sometida durante su detención.  

La casa del número 725 de calle Santa Fe, quedó destruida por dentro y saqueada por la 

DINA, llevándose todo lo que pudieran robar. Al líder del MIR le robaron su reloj y lo 

mostraban como trofeo de guerra a los presos de ese movimiento que aun padecían las 

eternas torturas en los centros clandestinos de detención. 

El cuerpo inerte de Miguel Enriquez, martirizado con cerca de 10 balas en su cuerpo, 

algunas de ellas disparadas en la espalda, quedó tendido en una alteza de lavado de ropa. 

Rebelando que una vez caido y muerto en el patio de la vecina, los verdugos lo remataron 
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con una ráfaga de ametralladora en la espalda. Ni con eso se contentaron los matones, e 

incluso muerto el líder el MIR, los asesinos le seguían teníando miedo. 

Durante y después del operativo de aniquilamiento, el sector del barrio Recreo Colón 

América, fue completamente ocupado por militares, con más de cien efectivos, entre 

militares, civiles armados y carabineros. La casa ocupada y en borracheras eternas de los 

nuevos ocupantes, hacían de esta tragedia aun más dolorosa para todos nosotros. 

Después de esto nunca más pudimos jugar a la pichanga en ese sector de la calle Santa Fe, 

aunque nosotros siempre, con nuestra habitual y natural curiosidad, tratamos de 

acercarnos al lugar del número 725, pero no nos dejaban pasar los carabineros apostados 

en el lugar. Nosotros queríamos ver si habían restos de balas u orificios en las casas 

colindantes, porque la versión de la dictadura era que se produjo un feroz enfrentamiento 

con una célula terrorista.  

Despúes, con el paso de los meses nos enteramos que ese “enfrentamiento” como lo llamó 

la dictadura, en realidad era un operación de aniquilamiento del jefe máximo del MIR y sus 

compañeros. No era una misión de apresar a los miristas, ni solicitarles su entrega y 

rendición, simplemente era asesinarlos y sin capacidad de respuesta. Al final un solo 

hombre, justo y valiente, le pudo dar cara a prácticamente un ejército por cerca de tres 

horas.  Ese acto de resolución y entrega, lo inmortalizó y su nombre lo anotó en las páginas 

más gloriosas de los revolucionarios de nuestra América.   

Algunos documentos no se pudieron rescatar de la casa, ya que al principio Miguel Enriquez 

ordenó a Sotomayor quemar la documentación existente, pero con los primeros balazos 

disparados hacia el interior por los agentes, no puedieron salvarse. Esos archivos sirvieron 

como excusa para la dictadura, proclamar a los cuatro vientos que se estaba en presencia 

de un grupo terrorista armado hasta los dientes, como lo repetía también, hasta la 

majadería el abogado de Miguel Krassnoff.   

Lo que no sabían estos asesinos a sueldo de la dictadura, que con los años se develaría toda 

esta verdad, aunque los tribunales duraron más de 4 décadas en hacer justicia. Y como 

dicen los abogados de derechos humanos: “Cuando la justicia no es oportuna ni 

proporcional al daño causado, no es justicia”. Entonces en este Chile, paraíso del modelo 
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neoliberal, la justicia se hizo: “En la medida de lo posible”, tal como lo fue la declaración del 

primer presidente post dictadura, Patricio Aylwin. 

El desenlace más doloroso de este sacrificio del líder del MIR, es que después de su 

asesinato, casi todos los miristas que aun permanecían en la clandestinidad empezaron a 

asilarse y otros con los años a adjurar de sus convicciones ideológicas. Algunos se pasaron 

a las filas del enemigo y empezaron a colaborar con la DINA. Muchos de ellos terminaron 

haciendo una vida normal, después de participar en la delación, captura y también de las 

torturas a sus ex compañeros de ideales. Ejemplos fueron muchos y es largo el listado de 

traidores que a costa de la vida de otros conservaron la propia. Aunque esta traición no fue 

exclusiva del MIR, sino que también de varios partidos de izquierda y del partido 

Demócrata Cristiano. Incluso estos últimos después de llamar a la insurrección de las 

Fuerzas Armadas terminaron justificando el golpe de estado y después participando del 

nuevo gobierno cívico militar.  

Sin lugar a dudas este fue el desenlace más triste del idealismo y sacrificio de Miguel 

Enriquez.     

 

Foto 57: Miguel Enriquez: discurso en el teatro Caupolican, julio de 1973 
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La vigilia de los militares   
 

Para mi familia y la de muchos de Chile y por sobretodo para la población de los barrios 

obreros, la muerte de Miguel Enriquez fue un golpe muy duro. Tan duro fue que es 

solamente igualado al martirio y muerte del presidente Salvador Allende en La Moneda, un 

año antes. Nunca antes había brillado tanto la estatura moral de un lider como lo fue en 

esos años la figura del lider del MIR. También, por supuesto su movimiento, que en 

condiciones épicas llamaba a resistir a la dictadura. El prestigio y valoración de los pobres 

por el sacrificio de estos líderes significó mantener en alto la esperanza de un pronto 

término de la dictadura. Lo veíamos o lo emulábamos al guerrillero de nuestra 

independencia, Manuel Rodriguez y sus hazañas en favor de nuestra libertad. Miguel 

Enriquez era eso, nuestro faro de luz y esperanza ante tanta desgracia. 

Por todo lo anterior, el dolor, pesadumbre y abatimiento que se apoderó de los pobres de 

Chile, fue en extremo desesperanzador. Mi madre y mi padre decían que con la muerte del 

lider del MIR, se abatía sobre nuestro país una época oscura y larga. Demasiado larga, 

agrego yo. Desde los 12 años que tenía en el golpe de estado, pude recién ver la luz de la 

democracia a los 30 años. Es decir, mi niñez, mi adolescencia, mi juventud, mis estudios 

universitarios, hasta llegar a la adultez, la viví y padecí en la dictadura de Pinochet. 

Continuo con el relato de la casa de Miguel Enriquez. Una vez ocupada la vivienda los 

verdugos la habitaron por largos y eternos días y meses. Se congratulaban los verdugos, se 

daban ánimo y se enfrascaron en interminables juergas y borracheras. De eso lo 

comprobamos nosotros mismos como niños cuando nos acercábamos a la casa de Santa Fe 

725. Se robaron cualquier objeto que pudieran mostrar como “trofeo de guerra”. De hecho, 

el asesino más despiadado que recuerde la historia de Chile, Miguel Krassnoff, se robó el 

reloj que pertenecía a Miguel Enriquez y lo exhibía a los numerosos presos políticos que 

abarrotaban los cuarteles secretos de detención y exterminio que dirigía la DINA en esos 

años. Era una forma de quebrarles la voluntad a algunos miristas, que seguían confiando 

que Miguel Enriquez seguía resistiendo. 

Vuelvo a mencionar al criminal Miguel Krassnoff, Brigadier del ejercito de Chile. 

Condecorado por el mismo dictador Augusto Pinochet, como héroe de gurerra y condenado 
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a casi mas de 900 años, con sendas sentencias ejecutoriadas por los tribunales de justicia 

de Chile. Es la única medalla que se ha entregado a un “héroe” el ejercito de Chile, desde la 

guerra del Pacífico, ocurrida hace más de un siglo atrás. Es decir, el sitial de honor de este 

sofisticado criminal, da cuenta de la escala de valores que ostentan nuestras Fuerzas 

Armadas y de orden. 

Después de la ocupación de la casa de Miguel Enriquez, el sector del barrio Recreo Colón 

América se convirtió en un barrio ocupado militarmente, tal como se veía en las películas 

de los nazis, durante la segunda guerra mundial. Se controlaba todo, desde vehículos de 

emergencia, camiones de mercaderías, vehículos de transporte de materiales para la 

construcción, camionetas que llevaban mercaderías a las ferias de abastos Todo era 

sospechoso y objeto de revisión. Creían que oculto entre las verduras, sacos de cemento o 

en la arena y ripio de las construcciones se encontrarian armas.     

Los niños que jugábamos pichanga en ese aciago día de octubre de 1974, siempre 

tratábamos de mirar al interior de la casa del número 725, pero siempre los carabineros 

que custodiban el exterior de la casa no nos dejaban acercarnos. Ni siquiera teníamos una 

cámara fotográfica, que eran muy caras en ese tiempo y muy pocos poseían, para retratar 

los orificios de las balas disparadas al interior de la vivienda por los agentes de la DINA. 

Después nos enteramos de los pormenores por los diarios afines a la dictadura del desastre 

que se convirtió su interior. 

Recuerdo que en la ingenuidad de esos años de nuestra tierna niñez, siempre buscábamos 

algún resto de cartucho de bala en los alrededores de la casa de Santa Fe , incluso en las 

calles aledañas, por la íntima ilusión de encontrar alguna evidencia del supuesto 

enfrentamiento entre los “terroristas” y los agentes de “seguridad”. Todos nosotros 

queríamos tener algún recuerdo de esta operación de exterminio de la DINA y poder algún 

día jactarnos ante nuestros familiarios o nuestros hijos de que fuimos protagonistas 

indirectos de este hecho. Sin embargo, por más meticulosos que fuimos en nuestra 

búsqueda nunca encontramos ningún indicio.  

La casa del número 725 estuvo custodiada por cerca de medio año, desde la caída de Miguel 

Enriquez. Cada vez era menor el número de efectivos militares y de carabineros que 

permanecían vigilando, pero igual daban una muestras de ostentación de armas que 
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cumplían el objetivo de amedrentar a los pobladores de la calle Santa Fe y sus calles 

aledañas. En fín, el objetivo principal fue causar el mayor número de terror en la población 

y también una forma de demostrar que los nuevos gobernantes no iban a trepidar en actuar 

de la misma o peor forma con cualquier atisbo de rebelión. Bueno, esto último lo 

demostraron en los 17 años de la dictadura más larga y oprobiosa que recuerde nuestra 

historia como república.  

 

Foto 58: Casa de Miguel Enriquez custodiada después de su asesinato 

 

Foto 58: Reconstitución del asesinato de Miguel Enriquez en calle Santa Fe 
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Foto 60: Reconstitución del asesinato de Miguel Enriquez en calle Santa Fe 

 

Foto 61: Funeral de un combatiente del MIR en los años 80 
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El funeral 
 

Por supuesto que nosotros como niños, que fuimos testigos directos de esta tragedia, no 

asistimos a este funeral y tampoco se permitió que el pueblo trabajador lo despidiera. Esto 

último resultó más conmovedor aun, porque había un pueblo doliente que tanto lo amaba, 

lo admiraba y lo veneraba, pero que se le negó la posibilidad de despedirlo y llorarlo como 

correspondía, a un héroe de su talla y su porte.  

Al conocerse la noticia de la muerte de Miguel Enriquez mi tía Isabel junto a mi madre se le 

llenaron los ojos de lágrimas.  Al final no pudieron aguantar el llanto y se abrazaron por 

largos minutos y decían hasta el cansancio: “mataron la única esperanza que nos quedaba. 

Esta dictadura viene para largo”: eran sus proféticas palabras. Y no se equivocaron. 

Indagando en la numerosa literatura que ha llegado a mis manos, en torno a la caída del 

líder del MIR, puedo hacer un resumen, que por cierto resulta muy conmovedora. 

El cuerpo martirizado de Miguel Enriquez, con más de una diez de balas y ajusticiado a corta 

distancia, es llevado al Servicio Médico Legal de Avenida La Paz, cerca del cementerio 

general. Justamente en ese cementerio descansarían después los restos del líder del MIR. 

Allí en el SML llegaron sus familiares directos. Su hermano Marco y su cuñado Francisco 

Ramirez,  entraron a reconocer el cuerpo. Después de cerca de cinco horas deciden entregar 

sus restos en un ataud. Cuando quisieron sacarlo para realizar el sepelio, unos militares y 

agentes que custodiaban el recinto intentaron ayudarlos en cargar el ataud, pero en forma 

enérgica y digna no lo permitieron. Ahora este cuerpo nos pertenece a nosotros. Algo que a 

los militares los dejaron asombrados, fríos e inpávidos.   

Camino a la casa que recibiría el cuerpo para honrarlo, lo seguían militares armados y a 

corta distancia. Ya en ese lugar lo esperaban sus padres Edgardo y Raquel, también su 

hermana Inés y algunos amigos íntimos. Don Edgardo recuerda que al levantar la tapa del 

ataud vio a su hijo muy sereno y casi con un rostro angelical. Tenía cubierto la mitad de su 

rostro con una sábana en diagonal, porque una de las balas le penetró el ojo izquierdo y se 

alojó en su cabeza.  
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Para su funeral fueron claves las gestiones que realizó el ex Cardenal de la iglesia católica 

de Chile, Raúl Silva Henriquez, como asimismo del obispo Fernando Ariztia y de Laura 

Allende, hermana del ex presidente y también madre de Andrés Pascal Allende, uno de los 

líderes del MIR. Por supuesto que todo esto fue vigilado de cerca por una cincuentena de 

agentes y militares. Aun después de muerto Miguel Enriquez era motivo de temor para la 

dictadura. 

El día 7 de octubre de 1974, se realizaron los funerales, que dicho sea de paso fue casi en la 

completa soledad. Salió de la comuna de Providencia, cruzó el Rio Mapocho y entró por 

Avenida La Paz. El cortejo fúnebre fue seguido por cerca de cien efectivos de carabineros y 

agentes de civil. Asistieron sus familiares directos y algunos amigos y amigas, que 

desafiaron a la dictadura, aun a costa de su seguridad y de sus vidas. Su hermana Inés 

recuerda que adentro del cementerio,  este estaba custodiado por militares cada dos metros 

de distancia y que resultaba impresionante como aun después de muerto a su hermano 

Miguel los militares le seguían temiendo. 

En las últimas palabras de su madre Raquel Espinosa dijo en forma clara y muy fuerte: 

“Miguel Enriquez Espinosa, hijo mío: Tú no has muerto, sigues vivo, y seguirás viviendo 

para esperanza y felicidad de todos los pobres y oprimidos de Chile y el mundo”.  

Que dolor más grande deben haber sentido esos padres, repetían mis familiares, 

despidiendo a su hijo, rodeado de militares y agentes de la dictadura,  en completa soledad 

y sin que el pueblo sufriente, que lo lloraba en silencio lo fuera a despedir.  

Los restos de Miguel Enriquez fueron depositados en una tumba de tierra,  cubiera con 

algunas flores que se colocaron sobre la tierra y con una cruz de fierro en su extremo 

pintada de negro.  Ese tumba estaba cerca del patio 29,  el sector que albergó cientos de 

cuerpos de detenidos desaparecidos,  asesinados y enterrados en forma clandestina por los 

militares durante las horas del toque de queda.  Después con los años al descubrirse y 

desenterrar estos cuerpos para identificarlos, se encontraron hasta tres cadáveres en su 

interior,  sin ataud,  solamente envueltos en frias sábanas.  Cuando le preguntaron al 

dictador Augusto Pinochet por la existencia de estas tumbas clandestinas y enterradas 

durante su gobierno, y más aun con varios cuerpos en su interior,  respondió con total 

idolencia y sin ningún remordimiento:”Pero que economía más grande” 
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Foto 62: Patio 29:  del Cementerio General de Santiago,  donde estaban enterrados en 

forma clandestina cientos de detenidos desaparecidos de la dictadura 

Miguel Enriquez Espinosa, se despedía de este mundo terrenal y pasaba a la inmortalidad, 

dejando a un pueblo pobre y trabajador en la más completa desazón y profundo dolor. 

Dejaba también a su hija Javiera Enriquez Pizarro, fruto de su matrimonio con Alejandra 

Pizarro, socióloga con quien contrae matrimonio en 1968.  Su hijo Migel Angel Castillo, fruto 

de su relación con Carmen Castillo Echeverría y a Marco Enriquez-Ominami, de un año de 

edad, de su relación con Manuela Gumucio. Posteriormente Marco Enriquez-Ominami sería 

candidato presidencial y líder del partido Progresista  
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Los años de la resistencia 
 

Después de la muerte del líder máximo del MIR, de la persona que resistía, que daba el 

ánimo y el ejemplo para luchar contra la dictadura, hubo un total desconcierto de las 

fuerzas progresistas. Es cierto que muchas veces se hablaba de un posible golpe de estado, 

pero nunca con la brutalidad de lo que se cernía sobre nuestro país . Casi todos los partidos 

políticos de la Unidad Popular y que formaban gobierno junto al presidente Salvador 

Allende, no avisoraron, ni menos estaban preparados para lo que vendría. Había un dejo de 

ingenuidad e incredulidad en cuanto a que las Fuerzas Armadas de Chile, no iban a realizar 

una asonada de este tipo. Y si realmente lo hacían sería para entregar el gobierno después 

de una elecciones democráticas. Por lo menos eso pensaban los integrantes del partido 

demócrata cristiano, con el ex presidente Eduardo Frei Montalva a la cabeza de la 

conspiración. Chile se consideraba una isla entre todas las dictaduras militares que 

asolaban la América del Sur y de Centro América, en esos años. 

Sin embargo, muchos integrantes de la Unidad Popular quedaron pasmados, abatidos y 

desconcertados. Tampoco escapó a esto el MIR y sus integrantes, que no supieron resistir 

por medio de sus destacamentos militares y de su grupo de combate Fuerza Central, que 

debían contener el golpismo. Cuando se supo del bombardeo al palacio de La Moneda y la 

posterior muerte del presidente Allende, lo único que atinaron fue a quemar o hacer 

desaparecer los documentos de mayor compromiso y que contenían las listas oficiales de 

los militantes inscritos en sus registros y que desde ese día corrían peligro sus vidas.   

Desde el mismo 11 de septiembre de 1973 se produjo una diáspora de la izquierda chilena. 

Las embajadas estaban abarrotadas de personas que arrancaban y que lograron asilo, aun 

en condiciones de peligro. Casi todos los principales dirigentes de los partidos comunista, 

socialista, izquierda cristiana, MAPU y otros pasaron a la clandestinidad, esperando el 

momento propicio para asilarse o salir del país en forma legal o clandestina. 

Entre los años 1973 y 1975, todo el aparataje represivo de la dictadura se dedicó a diezmar 

y hacer desaparecer del mapa político de Chile al MIR. En Londres 38, Villa Grimaldi y otros 

centros clandestinos de detención, se ocuparon para detener, torturar hasta la muerte y 

hacer desaparecer los cuerpos de los miembros más conocidos. Junto a su Comité Central, 
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Comisión Política y también a militantes de base. En esos primeros años el más conocido 

asesino y represor fue el ex militante Osvaldo Romo Mena, que logró infiltrarse en el MIR 

antes del golpe de estado y conocía a muchos de sus miembros. Según datos oficiales de los 

organismos de derechos humanos, fueron cientos de asesinados y desaparecidos de este 

movimiento de la izquierda chilena. 

Cuando Miguel Enriquez cayó en combate el 5 de octubre de 1974, en el tiempo que 

empiezan a crecer las flores de la primavera, cuando los árboles están dando sus primeros 

verdores y el polen inunda el aire de las calles; caía el más grande, que junto a Salvador 

Allende, escribía las páginas más heroicas de la resistencia de los pobres y oprimidos de 

Chile, a la dictadura más abyecta que conoce nuestra historia como país. 

Al perder a su líder máximo el MIR se desarmó moralmente y un dejo de abatimiento se 

apoderó entre sus filas. Sus cuadros políticos y militares se reprochaban la pérdida 

irreparable que significó para la izquierda chilena y sus esfuerzos por rearticularse y dar 

una digna batalla desde la clandestinidad. Aun sabiendo que la batalla estaba perdida, se 

aunaron en los esfuerzos por mantener la organización en pie. Pero, a pesar de todos los 

sacrificios desplegados seguían cayendo los militantes más destacados, principalmente 

producto de la delación, en los eternos interrogatorios y secciones de torturas a que eran 

sometidos.  

Como dato adicional, debemos recordar, tal como lo comenté antes, que la DINA tenía 

extendido su brazo siniestro en el exterior, pero después se supo que estaban coordinados 

con los servicios de inteligencia de los países del Cono Sur. Operación Colombo se le 

denominó a esta coordinación y represión internacional de militantes de la izquierda latino 

americana, por parte de los organismos de inteligencia de las dictaduras militares que 

gobernaban estos paises. Ya nadie estaba seguro y muchos de ellos fueron apresados y 

entregados a la DINA y trasladados a Chile en forma clandestina, mediante una operación 

conjunta de los servicios represivos de Chile y el exterior. Uno de esos prisioneros más 

destacados era Edgardo Enriquez Espinosa, hermano mayor de Miguel Enriquez y tercero 

en la línea de sucesión del movimiento. Fue apresado en Buenos Aires, Argentina, 

trasladado a Chile y recluido en Villa Grimaldi, donde fue sometido a tormentos. Se pierde 

su rastro en 1976.  
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La dictadura cívico militar de Chile siempre negó su detención, pero existen documentos 

legales de la policía de Argentina que dan cuenta de su detención y su posterior entrega a 

los agentes de la DINA y de su traladado a Chile. El agente chileno de la DINA que estaba a 

cargo de este operativo era Enrique Arancibia Clavel, que años antes había estado 

implicado en el fustrado secuestro y posterior asesinato del ex Comandante en jefe del 

ejercito de Chile, general René Schneider, y también en el asesinato del ex Comandate en 

jefe general Carlos Prats junto a su esposa. Es decir, un conotado terrorista de derecha,  un 

asesino a sueldo de la DINA y pagado con dinero público de todos los chilenos. Después este 

agente moriría apuñalado en Argentina en 1981, en una sórdida trama de proxenetas 

sexuales. 

Una vez caido el lider máximo del MIR asumiría la jefatura Andrés Pascal Allende, conocido 

por su nombre político de”Pituto”. Era el segundo en el Comié Central y además sobrino del 

presidente Salvador Allende.  Se mantuvo en la clandestinidad sin ser detectado hasta un 

año despues de la muerte de Miguel Enriquez.  En diciembre de 1975 la DINA supo de su 

paradero,  fruto de la tortura a que fueron sometidos sus más cercanos colaboradores.  En 

ese contexto, se produjo un enfrentamiento con los agentes de la DINA en una parcela en la 

localidad de Malloco,  al surponiente de la ciudad de Santiago.  Sin embargo,  Pascal Allende,  

junto a su pareja,  logran romper el cerco,  pero resulta herido su compañero que lo 

acompañaba en la clandestinidad y también miembro del Comité Central, Nelson Gutierrez. 

Posteriormente Pascal Allende partiría al exilio a Cuba. refugiándose en la Embajada de 

Costa Rica y Nelson Gutierrez hacía lo mismo asilándose en la Nunciatura Apostólica.  Desde 

el exilio en Cuba  dirigiría la operación RETORNO,  entre los años 1977 y 1979,  donde 

diversos cuadros políticos y militares repartidos por el mundo,  retornaban en forma 

clandestina para comandar las operaciones de resistencia a la dictadura.  También Pascal 

Allende coordinó los intentos por iniciar una lucha guerrillera en el sur de Chile,  en 

Neltume y la Cordillera de Nahuelbuta en los años 1980 y 1981.  Que dicho sea de paso,  se 

convirtió en un rotundo fracaso al detectar la CNI estas células miristas.  Muchos 

combatientes vivieron en esos lugares más de un año, en penosas condiciones, expuestos 

al frío extremo, lluvias constantes, hambre y la salud deteriorada. 

Los miristas que llegaron clandestinos desde el exilio, en la operación RETORNO,  

realizaron algunas aciones de propaganda armada,  como el robo de la bandera de Chile,  
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desde el museo Histórico Nacional,  que se juró la independencia en la ciudad de Talca en 

el año 1818.  Sin duda, el acto más audaz fue el perpetrado contra el Intendente de Santiago,  

General Carol Urzua, en marzo de 1980.  El MIR lo denominó un acto de ajusticiamiento.  

Mientras el general se dirigía a su lugar de trabajo, en el centro de Santiago, era esperado 

en la via pública por los miristas que ametrallaron su auto,  muriendo en el mismo lugar.  

Después de este atentado, sobre el intendente de Santiago,  el cuerpo de generales le solicitó 

una reunión urgente al dicatdor Augusto Pinochet. Según los trascendidos de la prensa de 

la época, los generales le plantearon sus quejas. Entre ellas de la gravedad que un general 

del ejercito haya sido asesinado, sin que los servicios de seguridad lo hayan detectado, ni 

menos evitado. Debido a esto le solicitaron acciones concretas en torno a vengar este 

asesinato e impedir que algo de esta gravedad vuelva a ocurrir. Lo malo vendría después,  

ya que toda esta célula mirista fue detectada en una casa de seguridad en la comuna de Las 

Condes y donde fueron abatidos todos sus ocupantes. 

Con respecto a esto último quisiera realizar una reflexión.  En esos años el brazo siniestro 

de la CNI, logró detectar a los grupos de solidaridad internacional y también de las 

agrupaciones de chilenos en el exilio. Estas agrupaciones de solidaridad lograban el 

financiamiento a los grupos de la resistencia en Chile.  Pero eso significaba que se veían 

expuestos a ser detectados y también corromper a estas agrupaciones de solidaridad y lo 

que es peor,  lograron infiltrarlas.  Se supo de casos, en algunos países europeos, de llegar a 

la imprudencia y el desatino de despedir en actos públicos, con aplausos incluidos, a los 

combatientes que se iban a luchar a Chile contra la dictadura en la clandestinidad.  Se dieron 

casos de total ridiculez de presentar el pasaporte falso con su nuevo nombre a sus amigos 

y cercanos y también en forma pública. Había una inocencia que llegaba al candor y con 

tintes de heroísmo mal entendido. Entonces la CNI sabía de antemano cuando llegaban a 

Chile,  cúal era su nuevo nombre, con quien se iba a reunir, incluso en que domicilio iban a 

vivir en Chile. Por esta situación muchos retornados fueron apresados cuando entraban a 

Chile por via terrestre o incluso en el aeropuerto. A otros los dejaron entrar, pero vigilados 

de cerca para así detectar las células miristas. Una completa falta de tino y prudencia. 

Siguiendo con la reorganización del MIR en Chile. Pascal Allende dejó de ser el Secretario 

General  en el año 1986, tras el quiebre de la organización en la reunión de la Dirección 

interior y exterior,  que se realizó en diciembre de ese año en Buenos Aires,  Argentina.  En 
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esa reunión definitivamente el MIR se dividió en dos facciones.  El MIR militar, encabezado 

por Andrés Pascal y la otra;  el MIR político,  cuya facción era liderada por Nelson Gutierrez.  

Con la llegada a la democracia el MIR militar se disolvió quedando hasta nuestros tiempos 

disperso en diferentes grupos escindidos.  El más notable y conocido es el movimiento o 

grupo denominado: Juventud Rebelde Miguel Enriquez JRME, que conserva los mismos 

ideales y los colores de la bandera original. 

 

       

Foto 63: Banderas y logos en honor a Miguel Enriquez 

 

Foto 64: Velatorio de dos miembros del MIR, René Bravo Aguilera y Julio César Riffo 

Figueroa, asesinados por la dictadura en Valdivia en el año 1981 
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Foto 65: Propaganda del MIR en el extranjero durante la dictadura 
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Los niños y su futuro 
 

De todos los niños que jugábamos ese fatídico día del sábado 5 de octubre de 1974, en la 

calle Santa Fe, de San Miguel, que éramos 14 en total, con casi todos ellos perdí el contacto. 

Mi primo Roberto Marchant Moya fue papá a los 17 años y con dos matrimonios, ha tenido 

hijos con ambas parejas. Hoy es obrero de la construcción y trabaja en el oficio de pintor. 

Por supuesto que hoy es abuelo. 

Otros tres niños de esa época, han fallecido antes de los cincuenta años. Dos de ellos en 

accidentes de tránsito y uno en un accidente en la construcción. A su vez, cuatro de esos 

niños llegamos a estudiar en la universidad. Sus nombres son ficticios, por respeto a su 

familia y su descendencia, pero son historias que vale la pena contarlas, pórque muestran 

un compromiso de clase, de ideales y de generosidad hacia el pueblo trabajador. 

Marcelo Valenzuela, llegó a estudiar en la Universidad Técnica del Estado cuando esa 

universidad aun no cambiaba de nombre al de Universidad de Santiago. Entró a estudiar 

Ingenieria en aire acondicionado. Una vez allí ingresó a una agrupación de izquierda en la 

clandestinidad y eso le reportó tres detenciones y una relegación a un pueblo del sur de 

Chile en el año 1985. Llegó a ser dirigente del centro de alumnos. Su compromiso con los 

ideales de izquierda no los ha cambiado un ápice y sigue siendo consecuente con su caminar 

en la vida. 

Fredy Contreras, se fue a estudiar a una universidad del sur de Chile. En ese centro de 

estudios se unió a la lucha contra la dictadura en los años 80, justo cuando comenzaban las 

grandes jornadas de protesta. Se integró a los grupos de la lucha en una agrupación 

anarquista. Debido a eso cayó preso en dos ocasiones. La segunda vez, quedó tan mal 

físicamente, debido a las atroces torturas a las que fue sometido, que los grupos de 

solidaridad internacional le dieron la posibilidad de irse al exilio a Suecia. Una vez en ese 

país escandinavo, se unió a los grupos de la solidaridad con Chile. Terminó casándose con 

una chilena, también hija de exiliados. Aun sigue viviendo en ese país y tiene tres hijos de 

doble nacionalidad. 

Edmundo Contreras, llegó a estudiar filosofía en la universidad. Una vez allí, junto a su 

hermano que estudiaba en la misma universidad, se tituló de profesor y su hermano 



 
 

95 
 

profesor de castellano. Los dos iniciaron una vida política muy fecunda, muy 

comprometida, muy leal a los ideales de izquierda. Siempre lucharon y ayudaron a las 

movilizaciones contra la dictadura, a veces hasta con dinero para la propaganda. Por suerte 

nunca cayeron detenidos, porque se cuidaban mucho. No eran tan temerarios e 

imprudentes como los demás. Además que sus padres no le permitían que participaran en 

política, pero ellos igual se las ingeniaron para participar y ayudar. Siempre que tenían la 

ocasión, en los intensos debates en la universidad que estudiaban o los colegios donde 

hacían clases, sacaban el tema de la muerte de Miguel Enriquez y de su acto heroico, de 

resistir casi tres horas a un destacamento entero de agentes y carabineros. Lo repetían 

hasta el cansancio, que ese desafortunado hecho los hizo madurar y convertirse en las 

personas que eran. Sin grandes ambiciones materiales, solamente la vida había que vivirla 

en los afectos, el cariño, la solidaridad.   

En mi caso en particular, despúes del triste episodio que me tocó vivir, en mi adolescencia 

a los 16 años me integré a la juventud comunista (JJCC) durante mis estudios de la 

enseñanza media en el año 1977. Es decir, a cuatro años del golpe militar y a los tres años 

de la muerte de Miguel Enriquez. Estando en la JOTA y en la más completa clandestinidad, 

formamos una célula en mi liceo industrial José Santos Ossa, ubicado en el paradero 6 de la 

Avenida Santa Rosa, en la comuna de San Miguel.  

Entre los años 1970 al 1973, esta escuela industrial tenía al FER (Frente de estudiantes 

revolucionarios), ligado al MIR como su bastión político. De hecho el presidente del centro 

de alumnos era el destacado dirigente José Poblete Roa, que había estudiado la carrera de 

mecánico tornero. En una de las giras de los trabajos voluntarios que se realizaban en esos 

años del gobierno de la Unidad Popular perdió ambas piernas en un grave accidente 

ferroviario. Debido a este desafortunado suceso, se realizaron grandes jornadas de 

solidaridad nacional para costear su curación y rehabilitación en Argentina. En  el año 1973, 

antes del golpe de estado viaja a ese país para su tratamiento médico. Allá en ese país se 

unió al grupo de jóvenes peronistas, cuando el peronismo era la vanguardia de la izquierda 

Argentina en esos años. Después el peronismo sufrió una profunda metamorfosis llegando 

a abrazar el consenso neoliberal que se convirtió la América Latina en estos últimos años. 

De hecho el presidente más neoliberal y corrupto de Argentina, Carlos Saúl Menen se 

declaraba peronista. 
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Estando en Argentina, José Poblete es detenido junto a su esposa de la misma nacionalidad 

Marta Hlaczik, por la dictadura militar que gobernó ese país desde los años 1976 al 1983. 

Su hija de 8 meses fue secuestrada por los militares golpistas y entregada a un matrimonio 

militar de alto rango. Con los años las Abuelas de la plaza de Mayo lograron dar con su 

paradero y volvió a recuperar el apellido de sus padres. El matrimonio militar que se quedó 

con la niña, dijo en una de las audiencias por el secuestro y asesinato de los padres de su 

hija adoptiva, en una frase para el bronce: “Es como cuando a uno le mandan a cuidar un 

perro, al final uno termina por encariñarse y por esto la adptamos y le pusimos nuestros 

apellidos”.  

A José Poblete, en su cautiverio, le rompieron la silla de ruedas con la que se desplazaba y 

la pusieron como trofeo de guerra en la entrada del campo de prisioneros El Olimpo, 

destruida, para mofarse de los prisioneros. Es decir, tomaron prisionero a un “terrorista” 

inválido. También era constantemente sacado de su celda y lanzado a la cancha para 

golpearlo por los militares. A su esposa la arrastraban por el pelo y desnuda, con las manos 

amarradas a la espalda y golpeada en forma constante, en los patios de esa mismo campo 

de exterminio. Hoy José Poblete y su esposa forman parte de los más de 30 mil detenidos 

desaparecidos de la dictadura Argentina.  

En esto los militares argentinos demostraron mucha eficiencia. Lograron desarticular a los 

grupos políticos y guerrilleros que adversaban a la dictadura militar. Incluso desarticularon 

todo atisbo de oposición a su gobiernos de facto. No se salvaron profesores universitarios 

que eran críticos de sus gobiernos de facto, pero nunca “terroristas”, como los llamó la 

dictadura. Hubo casos dramáticos de perseguir a los sindicatos, centros de estudiantes de 

la enseñanza secundaria, universitaria y hasta dirigentes estudiantiles de enseñanza básica. 

También se persiguió, encarceló y asesinó a grupos de auto gestión poblacional y 

campesina. Todos eran sospechosos. Se estableció, con dinero de todos los contribuyentes, 

un gran engranaje represor y soplonaje en todo el país. Nadie estaba inmune a la represión 

de la Tripe Alianza (Alianza anticomunista Argentina) 

Claro que después de la invasión a las islas Malvinas, a principios de los años 80, en poder 

del Reino Unido desde la independencia, el ejército y las Fuerzas Armadas argentinas 

demostraron toda su torpeza e inoperancia en el manejo de la guerra. Los inexpertos 

oficiales y soldados que enviaron a combatir a las tropas de élite, que Inglaterra envió para 
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recuperar las islas, entre ellos los mercenarios Gurkas, no se demoraron mucho en rendirse. 

Cai todas las tropas estaban mal equipadas, tanto en municiones como ropa adecuada para 

enfrentarse a otro enemigo que era el clima muy frío e inóspito. Los soldados, de menos de 

20 años, sin instrucción adecuada, apenas equipados con polera y camisa militar, debieron 

soportar temperaturas bajo cero. En esos lugares, lejos del abastecimiento de víveres y 

pertrechos y en trincheras cavadas a pala, debieron soportar días y noches, esperando su 

destino final. Después que se rindieron a las fuerzas del Reino Unido lloraban de 

impotencia. Los oficiales que habían combatido en la “Guerra sucia”, mostraron su 

pobredumbre y su miseria moral. Bueno, para no ser tan injustos, todas las fuerzas 

aramadas del Cono Sur de América, demostraron la misma “eficiencia” en desarticular a los 

grupos opositores a sus dictaduras. Aquí en Chile tuvimos un caso insigne. El dictador 

Augusto Pinochet culpó a sus subalternos de todos los muertos y desaparecidos de su 

gobierno dictatorial, faltando con ello a la responsabilidad del mando y el honor militar.   

    

Foto 66: José Poblete Roa, presidente del centro de alumnos de la escuela industrial 

José Santos Osssa de San Miguel, junto a su esposa Marta Hlaczik y la hija de ambos, 

Claudia Victoria 

Sigo con esta triste historia de José Poblete Roa. En la escuela industrial José Santos Ossa, 

fue compañero de curso de mi hermano mayor Luis. Tres de mi hermanos, junto conmigo, 

estudiamos en esa escuela industrial. Incluso mi cuñado Miguel, hermano de mi señora 

Sandra, también estudió en ese mismo liceo Industrial. Por supuesto que ninguno de ellos 

terminó la enseñanza media, por diferentes circunstancias. 

Muchos alumnos de esta escuela industrial y compañeros de mi curso, proveníamos de las 

poblaciones obreras y de tendencia de izquierda, como La Victoria, José María Caro y La 
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Legua. De hecho esta última población estaba al lado de nuestro liceo y era una de las 

poblaciones que resistió con armas el golpe de estado el 11 de septiembre de 1973. Muchos 

detenidos que sufrieron la prisión y tortura en los primeros años de la dictadura, provenian 

de esas poblaciones obreras, incluso hoy engrosan la larga lista de los detenidos 

desaparecidos. 

Cuando formamos la célula de la JOTA en mi liceo nos dedicamos al trabajo clandestino de 

mantener viva la organización, ya que la DINA se dedicó entre los años 1976 hasta el año 

1979 a desarticular y hacer desaparecer al Partido Comunista. Los años anteriores se había 

abocado a hacer desaparecer al MIR. En ese contexto de represión cayeron tres Comités 

centrales del PC, cuyos integrantes fueron detenidos, flajelados hasta la muerte y sus 

cuerpos los hicieron desaparecer, lanzándolos al mar, en los famosos vuelos de la muerte. 

Entonces en esos años de muerte y represión tratamos en lo posible de cuidarnos, no caer 

en la imprudencia y la poca propaganda que nos llegaba la tratamos de hacer correr en la 

mayor cantidad de militantes, para mantener viva la esperanza. Nuestro trabajo 

clandestino fue hacer llegar panfletos en los baños y en salas que estaban desocupadas 

durante los recreos. Tambén hacíamos el llamado a participar en jornadas de apoyo a los 

familiares de las organizaciones de derechos humanos.  

 

Foto 67: Hornos de Lonquen, tumba clandestina de la dictadura 
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Foto 68: Hornos de Lonquen, romería de los familiares de detenidos desaparecidos 

Cuando se descubrieron los cuerpos de los primeros detenidos desaparecidos de la 

dictadura en los Hornos de Lonquén, localidad de la comuna de Isla de Maipo, al sur de 

Santiago, participamos de las romerías que se realizaron a ese sitio. Los hechos son los 

siguientes: En los primeros días después del golpe de estado, los carabineros de la 

Comisaria de Isla de Maipo, secuestraron a unos campesinos de la localidad de Lonquén. 

También tomaron detenidos a unos jóvenes en la plaza de Isla de Maipo. Todos ellos, 

torturados y moribundos los lanzaron, algunos de ellos vivos, en los hornos de una mina de 

cal abandonada cerca del sector. Con los años uno de los asesinos, con la tremenda carga 

emocional que le significó haber participado en esos crímenes, se arrepintió y entregó su 

testimonio para que los muertos de esa matanza tuvieran una cristiana sepultura. Este 

relato se realizó en el secreto de confesión a un sacerdote católico que después destapó el 

caso. 

Todos los integrantes de la JOTA de nuestro liceo participamos en las romerias que se 

realizaron a ese lugar, convocados por la agrupación de familiares de detenidos 

desaparecidos. También participábamos en las manifestaciones del primero de mayo y 

cualquier movilización que requería nuestro concurso. 
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Foto 69: Bandera de las juventudes comunistas de Chile 

Una vez terminada mi enseñanza media, me integro a la JOTA de mi población José María 

Caro, a la célula Pedro Merino Molina, joven comunista secuestrado por la dictadura en el 

año 1974 y hecho desaparecer en los años siguientes. Tenía 23 años el día de su detención. 

Cuando formamos esta célula en el año 1979, la integramos 8 jóvenes y dos integrantes 

eran las hermanas de Pedro Merino. Para nosotros fue muy intenso el debate cuando le 

colocamos el nombre a esta célula, porque en esos años siempre se le nombraba a alguna 

organización cuando la persona fallecía y en este caso estaba desaparecido y sus dos 

hermanas aun tenían viva la esperanza de que su hermano estuviera vivo. Pero también les 

decíamos que había que homenajear a nuestros héroes y que era injusto no colocar su 

nombre en el sitial más alto de nuestros hermanos de lucha. Al final primó la razón y la 

célula de la población José María Caro tiene el nonbre de nuestro mártir. 

Continuando con la triste historia de este joven comunista. Entre los años 1976 a 1978, 

algunos compañeros de cautiverio de Pedro Merino, cuando lograron salir de ese infierno 

en vida, se contactaron con algunos familiares y declararon que se encontraba preso en el 

recinto de detención y tortura de Cuatro Álamos, en la avenida Departamental, en la 

comuna de San Miguel. Afirmaron que ellos podían declarar en la justicia o en los 

organismos de derechos humanos que Pedro Merino estaba en en ese centro de detención 

y que era sometido a torturas. Cuando los supieron sus hermanos y su madre, esta última 

iba todos los días a ver a su hijo a ese centro de detención. Le llevaba ropa para cambiarse 

o algunos alimentos. Los guardias siempre le negaban que su hijo estuviera detenido en ese 

lugar. Sin embargo su madre se negaba a aceptar la respuesta de los carceleros y seguía 
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insistiendo. En una ocasión y después de rogarle a los guardias que le llevaran la ropa y 

alimentos a su hijo, un guardia, en un arranque de sinceridad o conmovido por los ruegos 

de una madre sufriente, le dijo a su compañero de custodia: “Por favor llévale esta ropa al 

detenido”. Su compañero, fruto de la sorpresiva petición le pregunta: ¿A quien debo llevarle 

estas cosas?. “Al niño que le dan ataques epilécticos”. Recién ahí Anita Molina, su madre, se 

enteró de la más triste realidad. Que su hijo estaba detenido en ese lugar y que, fruto de las 

torturas, le daban ataques de esa enfermedad. Su hijo era sano y robusto y nunca en su 

niñez y juventud había presentado ese tipo de enfermedad. Para la familia Merino Molina, 

la búsqueda de su hijo y hermano Pedro se ha extendido por casi cinco décadas. Hoy 

engrosa la larga lista de los detenidos desaparecidos de la dictadura. 

 

Foto 70: Mural en la población José María Caro en honor a Pedro Merino Molina 

Cuando se iniciaron las jornadas de protestas nacionales en el año 1983, convocadas por la 

Confederación de trabajadores del cobre (CTC), cuyo presidente era el joven dirigente 

Rodolfo Seguel, que después en democracia fue electo Diputado de la República, todas las 

poblaciones obreras se sumaron a la movilización. Se llamó a protestar el día 11 de cada 

mes hasta que Pinochet saliera del poder y llamara a elecciones libres.    

En la segunda jornada de protesta el 11 de junio de 1983, mi hermano Luis y yo fuimos 

apresados por un piquete de 12 carabineros desde nuestra casa, antes que comenzara el 

toque de queda, delante de mi hermana, mi hermano menor, mi madre y una sobrina de 

cinco años. Llegaron directamente a apresar a todos los hombres de nuestra casa. Por 
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supuesto que sabían la dirección con antelación, ya que yo era un destacado dirigente 

juvenil de la población.  

En esos primeros años de la década de los 80, se crearon diferentes organizaciones y 

corrdinadoras en las poblaciones obreras. En 1981 se creó la Coordinadora Caro–

Ochagavia, que agrupaba a diferentes organizaciones sociales de pobladores de las 

poblaciones: José María Caro, Santa Adriana, Santa Olga, Lo Valledor Norte y Sur, Clara 

Estrella, Lo Espejo, y comprendía la comuna de La Cisterna. Yo había elegido presidente del 

departamento juvenil. Con los años, en las postrimerías de la dictadura militar la comuna 

de La Cisterna se dividió en las comunas de Los Espejo, Perdo Aguirre Cerda y El Bosque. 

Después con los años nos enteramos que la CNI tenía un equipo de soplones dentro de las 

poblaciones que combatían a la dictadura. Eran el lumpen y desclasados que se prestaban 

para esa perversa misión. 

Una vez que llegaron los carabineros a detenerme, adentro de nuestra propia, casa fuimos 

salvajemente torturados, ante la vista de toda mi familia y ante los gritos desesperados de 

mi madre y hermana. Desde ahí somos sacado del interior de la vivienda y nos trasladan en 

bus hasta la Comisaría de la población, donde nuevamente fuimos sometidos a torturas, 

junto a otros detenidos. Ese día el toque de queda empezaba a las 10 de la noche y no se 

permitía la circulación de personas por la vía pública desde esa hora hasta las 6 horas del 

día siguiente. Los militares se encargaban de hacer cumplir esta orden y en camiones 

recorrían las calles con sus armas a la vista y prestos a disparar a matar a cualquier persona 

que a esas horas se encontrara en la calle.  

Todos los detenidos que estábamos en la Comisaria éramos golpeados hasta la 

inconciencia. A mi hermano Luis le quebraron la clavícula y a mi con tres costillas rotas se 

me dificultaba mucho el poder respirar. Ante ese sufrimiento lo único que esperábamos era 

el desenlace final para terminar con la angustia.  

De los aproximadamente 12 detenidos que soportábamos los castigos, los carabineros se 

dieron cuenta que cuatro de nosotros estábamos muy mal, tan mal que el jefe de la 

Comisaría dijo: “A esos cuatro hueones sáquenlos de aquí, porque yo no quiero cargar con 

estos muertos. Que se encarguen los milicos de matarlos”. Ahí casi a punto de perder la 

conciencia nos sacan a golpes y nos dicen: “Ya hueones, ahora váyanse a sus casas”. Con mi 
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hermano nos abrazamos y salimos juntos caminando con dificultad. Las calles estaban 

llenas de humo, fruto de las barricadas que hacían los pobladores prendiendo neumáticos 

y también con olor a bombas lacrimógenas. Apenas había visibilidad a veinte metros y se 

respiraba un ambiente de guerra. Después mi hermano me dice que mejor nos separemos, 

porque si vamos juntos estamos más expuestos a las balas de los militares que recorrían 

las calles.  

A mi hermano Luis, después de caminar por algunos pasajes, lo encuentran afirmado de un 

poste de luz unos jóvenes pobladores, que se compadecieron de verlo tan mal físicamente. 

Apenas podía caminar y entre cuatro lo llevan con mucho cuidado, en una carretilla, por los 

pasajes de la población y sorteando los vehículos militares, hasta la iglesia San Pedro 

Pescador, en el sector D de la población José María Caro. Ahí había un puesto médico 

atendido por monjas extranjeras y jóvenes estudiantes de medicina, en prevención a 

atender a los heridos a bala o sometidos a torturas, tal como lo habían sido en las anteriores 

jornadas de protesta ese año. Mi hermano llegó a ese lugar cerca de la una de la madrugada 

y después de darle los primeros auxilios, se lo llevan a nuestra casa, donde con mucha 

angustia esperaban mi madre y mi hermana. Un estudiante de medicina con una enfermera 

se quedaron en casa atendiéndolo hasta el día siguiente, porque, según sus palabras tenían 

mucho temor que se muriera.   

En mi caso, yo había podido caminar algunas cuadras, escondiéndome de los militares que 

patrullaban las calles, hasta que no podía más de dolor y me siento en un medidor de agua 

en un pasaje cercano a mi casa. Ya con las mínimas fuerzas para sostenerme comienzo a 

vomitar sangre y a sacudirme con espasmos de tanto dolor. Una familia amiga de mi madre 

me ve por la ventana y me pregunta que me había pasado. Le comento la historia sin ocultar 

nada y me hacen pasar y me acuestan en la cama matrimonial. Me preguntan si creo 

necesario avisar a mi familia, ya que a esa hora habían camiones de militares recorriendo 

las calles. Les respondo que si, porque principalmente mi madre quedó llorando mucho y 

con esta noticia sabrá que estoy vivo. Dos de sus hijos se ofrecen ir a avisar a mi familia. 

Después de unas eternas horas mi madre se entera por fin que estoy libre y aunque mal 

físicamente, sabe que su otro hijo está vivo. Mi madre y mi hermana me fueron a ver y en 

su angustia solamente me querían llevar a nuestra casa. Yo le dije que no me podía mover 
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y que la familia que me acogía se había comprometido a tenerme hasta la mañana siguiente, 

porque era muy peligroso trasladarme en esas horas de la madrugada y con toque de queda. 

Al día siguiente, por intermedio del cura de la iglesia San Pedro Pescador, fuimos 

trasladados en vehículos particulares a la Clínica Chiloé, que tenía convenio con la iglesia 

Católica para atender a las víctimas de los derechos humanos. A través de las gestiones de 

la Vicaria de la Solidaridad, quedamos hospitalizados en esa clínica un par de días, 

esperando estar mejor de salud y después fuimos trasladados a nuestra casa. Igualmente 

nos visitaban médicos cada dos días para ver y asistir nuestra evolución y darnos los 

remedios que necesitábamos para nuestra mejoría. A mi hermano le colocaron yeso para 

inmovilizar el hombre izquierdo, que es donde tenía su clavícula fracturada. 

Debo confesar que siempre fuimos bien atendidos y reconfortados por todos los médicos y 

también los religiosos que nos atendían y asistían. Nunca nos preguntaron de que partido 

político éramos, si participábamos en las protestas, si éramos creyentes o algo así. Para 

ellos era un deber del buen samaritano. Por supuesto que este compromiso de la Iglesia 

Católica de Chile por los más débiles, por los pobres, por los perseguidos, en esos oscuros 

años de represión y muerte, significó que los índices de apoyo, cariño y afecto que la 

población chilena sentía por esta institución eclesiástica haya tenido índices de 

popularidad nunca vistos. De hecho, ni antes ni después de la dictadura, llegó a ser tan 

querida esta institución religiosa. A la cabeza de la Iglesia Católica estaba el Cardenal Raúl 

Silva Henriquez, quien le dijo al dictador en su cara que la iglesia iba a defender y ocultar a 

quienes son buscados por el gobierno, con o sin su permiso, haciendo con esto carne el 

verbo de Cristo de amparar a los perseguidos. 

Mi segunda detención y que me dejó mucho peor que la primera, me refiero a mi salud física 

y no mental por supuesto, ocurrió en el año 1986. Este era el año que las fuerzas opositoras 

a la dictadura lo consideraban como el año decisivo. Si no caía en este año, entonces va a 

llegar a finales de los 90, decían los dirigentes opositores. Algo que después se cumplió, 

asegurándose el dictador casi dos décadas de gobierno. En ese año yo había sido electo 

como presidente de la Federación de estudiantes de mi universidad con el 62% de los votos, 

con tres candidatos en disputa. Un año antes había sido elegido presidente del Centro de 

Alumnos de ingeniería. Como en esa ocasión, ahora nuevamente me apoyaba la coalición 

política MDP (Movimiento democrático popular). Que lo conformaban el partido 
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comunista, el partido socialista de la facción de Almeyda (Clodomiro Almeyda, ex Canciller 

del presidente Salvador Allende), el Movimiento de izquierda revolucionario (MIR) y 

algunas organizaciones políticas y sociales.  

 

Foto 71: Bandera de la organización política MDP 

En una jornada de protesta nacional, 1 y 2 de julio de 1986, y estando el país en estado de 

emergencia, donde se restringía el derecho a reunión, de asociación y de movilización, 

fuimos detenidos todos los dirigentes de la federación de estudiantes, desde nuestro centro 

de estudios. Ese día los carabineros rodearon el perímetro de la cuadra donde estaba 

emplazada nuestra universidad, con varios buses de Fuerzas Especiales. Antes de ingresar 

lanzaron varias bombas lacrimógenas al interior, que obligó a suspender las clases, incluso 

a los laboratorios donde se hacían experimentos. Por supuesto que el aire se hacía 

irrespirable. Una vez que ingresan nos toman detenidos y somos trasladados a la Comisaria 

de la ciudad en los buses. Ahí en ese recinto, sin la protección de nuestros compañeros y en 

la completa impunidad, todos somos sometidos a interrogatorios y torturas. A mi en 

particular me metieron a una celda desocupada, donde me golpearon un grupo de 

aproximadamente cuatro carabineros. Las secuelas de esas torturas me dejaron con los  

tímpanos reventados y con una sordera permanente del oído derecho. Yo sabía de la 

gravedad de las lecciones porque sentía correr sangre caliente por mis mejillas.  

Lo que valoro de esta apremiante situación es que los estudiantes, después de nuestra 

detención, se tomaron la universidad, aun a riesgo de sus propias vidas, porque el país 

entero estaba en estado de emergencia. Nosotros creemos que esto permitió nuestra 

liberación al día siguiente, porque al final produjo mucha movilización social en la ciudad. 
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Se manifestaron los estudiantes secundarios, la AGECH (Asociacion de educadores de 

Chile), los sindicatos. Por lo tanto generaba más ruido y protestas nuestra detención, que 

finalmente decidieron liberarnos. 

Con respecto a las secuelas de esta última detención, con el pasar de los años yo he tomado 

esto con humor, porque les digo a mis hijos, a mis amigos y compañeros de profesión, que 

no escucho nada por la derecha, solamente escucho desde el lado izquierdo. Por esto he 

mantenido firmes mis convicciones políticas y no me he pasado al lado oscuro, como si lo 

hicieron algunos compañeros de universidad con los años. Yo les comento a mis hijos, que 

es posible que las varillas del paraguas no hayan estado tan firmes, en lo ideológico me 

refiero.  

Lo que más me ha dolido con los años de estas detenciones es como hice sufrir a mi madre 

y mi familia. Incluso muchas veces ella y mi padre se sentían culpables por habernos 

ideologizado en la cultura de la izquierda y no habernos detenido a tiempo cuando nos 

integramos a la lucha contra la dictadura. Ahora que soy padre de tres hijos, comprendo 

todo su dolor y angustias al verme en ese estado que nos habían dejado a mi hermano Luis 

y a mi, producto de las detenciones. Yo siempre les decía, con mucho respeto y mucho amor, 

que ellos no tenían culpa de nada, que eran los militares, la oligarquia, la derecha, los 

poderosos, los que tenían al pueblo de Chile viviendo en esa situación de miseria y que 

nosotros estábamos grandes para darnos cuenta como funciona el mundo.  

Como comentario adicional, debo decir que mi hermano mayor Luis murió a los 51 años, 

fruto de un accidente en la construcción donde trabajaba. Al caerse de un segundo piso se 

golpeó la cabeza en el pavimento del primer piso. Estuvo nueve meses en coma, 

hospitalizado en la Mutual de seguridad de la Cámara de la construcción, nunca despertó y 

solamente con la mirada perdida parecía que nos miraba. A nosotros como familia siempre 

nos quedó la duda si mi hermano, fruto de las torturas a las que fue sometido en nuestra 

detención en el año 1983, cuando tenía 27 años, haya quedado con secuelas en su cabeza o 

su cerebro. Pensamos esto porque desde esa vez sufría constantes dolores de cabeza y de 

la espalda. Además, de los antecedentes de su accidente de su trabajo nos enteramos que 

Luis se desmayó en la altura en que estaba trabajando y cayó directamente al piso. Esto nos 

da lógica porque cuando alguien se cae, por instinto reflejo se trata de tomar o agarrar de 
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algo, sin embargo él no realizó ningún ademán de sostenerse de algún material. Esta duda 

permanecerá para siempre en nosotros y sus hijos.  

Debo comentar que fruto de estas detenciones, mi hermano Luis y yo, formamos parte de 

los 28.459.- personas que durante la dictadura cívico militar de Pinochet, que gobernó 

nuestro país desde los años 1973 a 1990, sufrieron de la prisión política y tortura. Estas 

detenciones están documentas por los organismos oficiales del estado de Chile y por la 

Vicaria de la solidaridad. Estas violaciones de los derechos humanos fueron después 

documentadas por la Comisión Valech I y II. 

Sin embargo, según datos de Amnistía Internacional y la Comisión de Derechos Humanos 

de las Naciones Unidas, desde el 11 de septiembre a diciembre de 1973, por motivos 

políticos, habían sido detenidas cerca de 250.000.- personas. Es decir, el 2,7 % de la 

población chilena de esos años. El estado de Chile a través de sus datos oficiales, consignó 

que en estas detenciones se ocuparon 1168 recintos de detención de prisioneros políticos 

a lo largo de todo el país. En estos se cuentan centros clandestinos, recintos deportivos, 

oficinas salitreras, instalaciones militares (del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea), así 

también de unidades penales y recintos de carabineros. Los más famosos de estos centros 

de detención y muerte fueron el Estadio Nacional y el Estadio Chile, hoy llamado Estadio 

Victor Jara. 

Por último, debo comentar que en el año 2004 fui candidato a Alcalde por Maipú por la lista 

Juntos Podemos Más, que agrupaba a los siguientes partidos políticos: Partido Comunista, 

Partido Comunista (PCAP), Partido Humanista, MIR, y otras agrupaciones sindicales y 

sociales. Esta agrupación de partidos de la izquierda estaba fuera del Pacto de La 

Concertación de partidos por la democracia, que eran el gobierno en esa fecha. 
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Agradecimiento 
 

 

Dedicatoria 
 

Este libro está dedicado a todos los niños que ese fatídico día 5 de octubre de 1974, jugaban 

a la pelota y que para nosotros fue una carga emocional mu grande al culparnos a nosotros 

de haber avisado a las fuerzas represoras del domicilio de Miguel Enriquez. 

Algunos ya no están en este mundo, pero es una reivindicación para sus familias y un acto 

de absolución para todos nosotros. 
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