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Resumen: 
 
Mario Vargas Llosa fue un autor latinoamericano izquierdista que se cambió de 
bando. Su actual posición política ha polarizado las opiniones sobre el político, 
en detrimento del análisis de sus textos literarios. Esta situación no aporta al 
análisis de su obra, al estudio de la literatura actual ni al desarrollo de nuevas 
sensibilidades y vocaciones. La revisión de ideas literarias vigentes en los 
tiempos del neoliberalismo a las que VLl habría aportado, puede echar luces 
para una mejor lectura de su novelística, en esta vía comento algunos ensayos 
suyos sobre la literatura. Mi crítica a sus teorías literarias se despliega desde las 
perspectivas constituyentes de las nuevas narrativas surgidas en la necesidad 
social de trascender las limitaciones que en lo literario coloca el capitalismo 
tardío. 
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I 
Política, libre mercado y literatura  

 
 
1.1.- La política y el autor 
 
Política, literatura y boom, fue un cóctel explosivo que desde el triunfo de la 
Revolución Cubana causó remesones en el campo de las letras latinoamericanas. 
El caso Vargas Llosa (VLl) fue uno de ellos y ha vuelto a la actualidad con 
motivo de la entrega del Nobel. Valga por ello la ocasión para reflexionar sobre 
estos ingredientes y sus mezclas que, a pesar de haber perdido su peligrosidad, 
ojala conserven por lo menos algunas de sus cualidades pirotécnicas.  

El critico literario peruano Efraín Kristal (2001) –experto en VLl–, 
reseñó el nexo literatura-política partiendo de que la obra de un escritor no 
puede ser juzgada dependiendo de los vaivenes políticos de sus apologistas o 
detractores: 
           

El caso de Mario Vargas Llosa –dijo– es particularmente sugerente: sus primeras 
novelas fueron elogiadas por los mismos críticos literarios que las menospreciaron 
cuando el comportamiento político del novelista ofendió a las autoridades de la 
revolución cubana. (340)  
 

Para señalar, en la página siguiente: 
 

El hecho de que el repudio político del individuo haya acarreado el rechazo de obras 
literarias que antes fueron celebradas debería inspirar alguna suspicacia sobre las 
posibilidades de esta corriente crítica para dar respuestas confiables a sus propias 
preguntas (341) 

 
 
Los alineamientos políticos, en el caso que analizaremos, ciertamente que 
ofuscaron la valoración de esta obra literaria, lo cual dio paso a oportunismos de 
ciertos autores y críticos que en ese entonces no tomaron en cuenta tempranas 
pero fundamentadas opiniones sobre el carácter nada izquierdista de la 
escritura de VLl. Fue el caso –dice Kristal– de Washington Delgado1, quien 
“consideraba que En la ciudad y los perros, había una admiración secreta por el 
autoritarismo militar que aparentemente critica”. Y el de Jorge Lafforgue2, 
quien, asimismo según Kristal: 
 

generalizó la intuición de Delgado  al sostener que las novelas de Vargas Llosa son 
contradictorias y hasta tramposas: no ofrecen  perspectivas revolucionarias, 
porque son fatalistas y el fatalismo es un elemento de la ideología burguesa que 
obstaculiza la acción revolucionaria. En el fondo, según Lafforgue, Vargas Llosa  

                                                
1 El texto de Delgado al que se refiere Kristal se tituló Mario Vargas Llosa. La ciudad y los 
perros. Letras, Nº 72-73, pág. 123. 
2 El texto de Lafforgue que cita Kristal se titulaba La ciudad y los perros, novela moral. Ed. 
Paidós Bs. As. 1969. 
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comparte la ideología de la sociedad que denuncia. (342) 
 
 
Es verdad que el fervor revolucionarista de críticos como Sebastián Salazar 
Bondy, Jean Franco, Ariel Dorfman o del mismo Mario Benedetti, les llevó a  
ensalzar a quien no lo merecía, pero también es cierto que el enfoque de Kristal 
no es del todo correcto, pues, al considerar la política aislada de la literatura, se  
permitió decirnos en el ensayo suyo aquí citado, que VLl siguió su curso 
impoluto a pesar sus avatares políticos de éste y de los críticos que han valorado 
su obra. Vemos entonces, por un lado, la necesidad de investigar más 
detenidamente la obra del autor antes de emitir una opinión crítica, y por otro la 
necesidad de buscar dentro de dicha obra las características políticas que 
sustenten una lectura política de la misma. En este sentido se ha pronunciado  
otro intelectual peruano, quien, ubica la imbricación entre política y literatura 
en VLl recordándonos que: 

 
a pesar de lo que -incluso muchos sectores de la izquierda- han escrito y 
comentado tras su condecoración, la literatura, como el discurso político, está no 
sólo inserta en la realidad, sino que es un modo de construir, conocer y atravesar 
esa realidad. Por eso, no hay estilo inocuo ni estética literaria que no esté siempre 
ya determinada por todas las tensiones del poder: el fondo y la forma son 
inseparables y están abocados a producir efectos ideológicos. 
Mario Vargas Llosa es un escritor que siempre ha escrito a favor del poder de las 
clases dominantes, primero en América Latina y más tarde a nivel global. Esta 
adscripción al poder constituido se puede leer incluso en sus novelas a priori 
alejadas de la política. (Miranda, 2010). 

 
 
El escritor español Javier Cercas (2010) tiene otro criterio. Él se ha referido a 
los ataques que las izquierdas han lanzado últimamente a VLl por su 
alineamiento con las fuerzas reaccionarias,  haciéndoles notar a las primeras 
que la obra del premiado no refleja sus posiciones políticas actuales y que, más 
bien, representa causas que las izquierdas defienden. Consecuente con su 
razonamiento, Cercas habla de una confusión que lleva a los atacantes a realizar 
un mal negocio: regalar la obra del escritor a la derecha. Coincide en esto con la 
prensa oficialista empeñada en difundir el mensaje de que el autor se merece el 
premio, porque, repiten que es un gran literato “independientemente de sus 
posiciones políticas”.  

De cualquier modo la dicotomía mal político/buen escritor, tiene un 
amplio coro. Los más inescrupulosos se aprovechan de ello para decir que 
“además” de pensar ahora correctamente en lo político, “también” la literatura 
que ha acompañado su retorno a la casa del padre, va por el camino recto que 
todos deben seguir y admirar (Montaner, 2010).  No faltan en el coro aquellos 
que quieren guardar las apariencias y consideran que la división entre 
posiciones políticas y maestrías literarias o creativas, es la clave que permite ser 
reaccionario en lo primero, y “bueno” –inclusive “revolucionario”– en lo 
segundo, con lo cual, de una manera o de la otra, hacen una interpretación 
sesgada de una separación entre ideología y literatura que por más que parezca 
favorecer a la literatura, lo hace a las ideologías, en especial a las más 
conservadoras.  

Como se puede apreciar, no todas las tendencias críticas citadas trasladan 
el tema de lo político al interior de la teoría literaria del autor, de sus técnicas, 
temas y, en fin, al interior de su literatura. Quiero, por lo tanto, esbozar una 
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investigación que analice sus obras con criterios de valoración literarios que no 
descarten la dimensión política que toda literatura y su crítica tienen por acción 
u omisión, y que, en el momento histórico actual, lo político de VLl no está 
solamente en sus difundidas y explícitas declaraciones, sino como algo que al 
igual que una “caja china” o como un “dato escondido”, anidaría dentro de sus 
textos literarios. 
 
 
En cualquier caso la duda sobre la imbricación de la política con la literatura no 
la tienen las derechas y hoy, cuando su héroe ha sido premiado con el Nobel 
incluso confiesan de manera abierta dicho nexo: 
 

hay otra dimensión política en la figura de Vargas Llosa que tiene que ver 
directamente con su literatura: la incorporación de los acontecimientos históricos 
a las tramas de sus novelas, al punto que la vida de sus protagonistas están más o 
menos ligadas a aquellos. Es lo que los otorgantes del Nobel de Literatura 2010 
llamaron ‘su cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces imágenes de 
la resistencia individual, la revuelta y la derrota’. (Mery, 2010). 

  
Como tampoco tiene dudas al respecto el mismo VLl, quien lo reconoció cuando 
dijo: 
 

así como es quimérico pensar que un autor puede crear prescindiendo totalmente 
de su experiencia, no lo es menos concebir que un hombre de carne y hueso, con 
una vida intelectual y emocional determinada, puede, en el momento de la 
creación, abolir sus ideas, pasiones, instintos, obsesiones, para convertirse en una 
impersonalidad relatora, en una máquina comunicadora de datos. (1975: 220) 

 
Le tomamos la palabra y, a la hora de analizar sus ensayos, sí que tendremos 
presentes sus ideas, pasiones, instintos y obsesiones, pero también la lente 
crítica que permite contrastar las tendencias literarias conservadoras de la 
posmodernidad, con las tendencias que buscan superarla o trascenderla. Dicho 
esto y para contextualizar mejor el análisis, puntualizaré algunos elementos de 
la actual productividad editorial y su relación con la literatura.  
 
 
 
1.2.- Producción literaria vs. mercado 
 
La producción literaria artística en el capitalismo tardío no podría entenderse 
sino en contra de éste. Antonio Negri (2000) lo explica señalando que en la 
posmodernidad, cuando se ha producido la subsuncion real del trabajo en el 
capital, “es decir, el dominio en el que todas las categorías de la vida  se ven 
reducidas a una sola forma, funcional  a la reproducción capitalista de la 
sociedad”, el arte –dice– en tanto trabajo liberado es el primero en enfrentar 
esta situación de manera antagónica: 

 
En otras épocas –explica Negri–, cuando dominio capitalista aún no se había 
desarrollado sobre toda la sociedad, podía haber espacios en los que la 
autovalorización poética se tallaba un nicho de libertad. […] Pero cuando la 
subsunción real y total del capital sobre la sociedad es algo consumado, entonces 
la autovalorización artística se rebela. Su condición metafísica es la de la rebelión 
y el rechazo. (65-66) 
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Si la necesidad social de arte y de narrar ya no proviene más de las 
fuerzas que en algún momento impulsaron este sistema, esto se debe a que él 
mismo se ha tornado humanamente impotente y para mantenerse, requiere de 
la fuerza militar, la economía criminal, la simulación o la mentira, que también 
apuntalan el mercado. 

En este marco las producciones literarias artísticas auténticas tratan de 
ser  sustituidas entonces por la oferta y la demanda inducidas de algo a lo que se 
le pone el nombre de arte o de literatura. En vez de ésta última, crecen las 
publicaciones banales, de autoayuda, letradas algunas de ellas, pero cuyas 
estructuras narrativas dejan de lado su valor de uso estético y la autenticidad 
que caracteriza a la verdadera literatura. En las mercancías que quieren pasar 
por literatura  prima hoy el valor de cambio y el éxito en las ventas. Su precio, 
por otro lado, es impuesto desde situaciones extra artísticas o extra literarias 
como la propaganda o la especulación. Y así, un libro cualquiera es considerado 
una obra maestra porque del mismo se venden millones de copias en un mes.   

El arte y la literatura de calidad desencadenan por el contrario la 
imaginación y la creatividad, porque provienen de pulsiones libertarias 
auténticas que prefiguran mundos alternativos al del mercado.  La oferta y 
demanda de lo que ha sustituido al arte y la literatura, proviene, como estamos 
viendo, de una necesidad del mercado, pero también de una identificación de 
sus mercancías con las necesidades políticas e ideológicas –o justificación de los 
“valores”– del sistema capitalista tardío: consumismo, extractivismo, racismo, 
individualismo, esteticismo, colonialismo, neofascismo, que constituyen entre 
otros, los contenidos de sus publicaciones estrella.   

Las nociones del mundo, sus percepciones y sensibilizaciones, son para el 
mercado únicamente materias primas, a las cuales se puede echar mano para 
elaborar cualquier imitación o remedo que se venda como novedad y 
pasatiempo.   

El mundo, para el artista y el literato auténticos es, por el contrario,  un 
abanico de espacios y tiempos vitales en donde se entusiasma, encoleriza, 
entristece, goza, critica la realidad impuesta desde el poder e imagina cómo 
traspasarla. Se trata, como se ve, de orbes y cosmovisiones diferentes: el de la 
mercancía literaria busca hacer de la literatura un valor de cambio que remache 
lo que hay, mientras que el de la vida que emana literatura se interesa por ella 
como valor de uso estético libertario.  El de la mercancía produce libros de 
persuasión en los que importa mucho “escribir bien”, textos que no creen 
resistencias en el amplio público  previamente condicionado por los medios, 
historias que no cuestionen la estabilidad del sistema y temas que no generen 
conflictos en el lector masa. Para ello, el escribidor profesional, es decir, el que 
produce un texto conforme estas normas de corrección político-literaria y de 
calidad editorial alabadas en el bazar y la bolsa, suele aplicar metódicamente 
fórmulas comprobadas de técnicas narrativas, susceptibles incluso de ser 
aprendidas y enseñadas.  
 
 
Las diferencias anotadas entre mercancía literaria y literatura, han llevado a que 
las grandes empresas editoriales, como por ejemplo el grupo PRISA en el 
entorno hispanoamericano, empiecen a crear famosos o famosas, hacer lobbys 
–actividad de palanqueo profesionalmente organizada– para conseguir que sus 
preferidos sean premiados, pagar críticos que digan en sus periódicos o canales 
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que éste o aquélla son una maravilla3. Los negocios son los negocios y sus fines 
de lucro justifican cualquier procedimiento que favorezca las ventas. Crean 
ídolos mediáticos que pasan a ser una marca, una firma, quienes a cambio de un 
sueldo y en el mejor de los casos, dirigen equipos de escritores en la sombra, 
correctores de estilo, asesores, mecanógrafos, etc., en lo que ya no es más que 
una factoría de textos que prepara las mercancías libro que serán impresas en 
tirajes multimillonarios.  

Difícilmente este productivismo puede difundir mensajes antisistémicos 
o  anticapitalistas. Está determinado a reproducir los prejuicios de la ideología 
dominante, es decir, los “valores” sobre los cuales descansan los negocios, la 
guerra o el control social. Pero no lo hacen de maneras obvias sino sutiles, sin 
lograr las más de las veces disimular sus contenidos “apolíticos”, pornos o de  
crónica roja “de calidad”, las comedias light, las de vampiros, brujerías o textos 
que hablan de la reencarnación de la amante del príncipe, u otras necedades por 
el estilo, encabezan las listas de best sellers y de argumentos premiados por las 
academias del espectáculo.  

En estos días tenebrosos cuando el mercado lo domina todo, todos estos 
productos simplones, religiosos o diversionistas, son un componente 
fundamental de la productividad más o menos calificada de los escribidores del 
sistema. Frente a ello la literatura y el arte auténticos se han reducido a espacios 
no masivos, se han enclaustrado y, sus públicos desgraciadamente han pasado a 
ser una elite conocedora, inteligente, sensible, es decir una inmensa minoría. 

  
 

Lo reseñado establece una contradicción antagónica entre el escritor y el 
escribidor, entre la obra literaria y el best seller, entre producción literaria y  
mercancía libro.  

Los textos del mercado y para el mercado carecen de ser, de subjetividad, 
muchos son meros juegos de significantes en torno a significados arbitrarios, y 
en los cuales, se trata de evitar la presencia de nuevos objetos de arte que como 
tales, sean manifestación no mediatizada de ese devenir vital que amplía lo 
humano. Los primeros, carecen de pasión y fuerza y, en vez de estas cualidades, 
han aprendido a controlar los grifos de las lágrimas y de las risas pregrabadas, 
en lo que no es otra cosa sino teleculebrones a granel.  

Esto permite a los profesionales y especialistas de esta lucrativa rama del 
productivismo, planificar, elaborar y diagramar muy bien un texto, enseñar a 
escribirlo correctamente desde la perspectiva política, estética y literaria oficial, 
aprovecharse de la socialización del trabajo editorial y presentar el objeto libro 
maravillosamente diseñado. Pero lo suyo, no obstante estas mejoras técnicas, en 
cuanto a contenidos gira alrededor del manejo de efectos especiales, el uso de 
recursos probados en la literatura del pasado, algunos son recalentados o 
repeticiones, pero nunca arte y literatura nueva y contemporánea. Su manejo de 
habilidades retóricas, profesionalismos y especialidades de la escritura, así 
como su edición, por sí mismas, no pueden sustituir los valores artísticos y 
trascendencias estéticas que solo asoman en los textos verdaderamente nuevos, 
de ruptura con lo establecido, o constituyentes de nuevas fuerzas sociales. 

                                                
3 Esto se deduce de los artículos: “La disputa por la hegemonía cultural latinoamericana”, de 
Luís Hernádez Navarro (23-01-2008); “Sobre escritores, lectores y premios literarios”, de Jesús 
Aller (04.12-2007); o, “La cólera de Aquiles, las cloacas literarias y los premios literarios”, de 
Constantino Bértolo (03-10-2007),  publicados en www.rebelion.org 
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No obstante ser ésta la regla, los escribidores más reputados del sistema, 
aquellos que forman su flor y nata, supuestamente escapan de las banalidades y  
vulgaridades, siendo los encargados de producir literatura culta y de calidad. 
Mas, como si de una maldición gitana se tratara, tampoco lo suyo escapa de las 
determinaciones del productivismo librero y editorial capitalista tardío, en 
tanto, están condenados a escribir significados en defensa de lo indefendible, a 
divertir en vez de alumbrar, a embrutecer en vez de ilustrar y a engañar en vez 
de liberar. En otras palabras a escribir en contra de la literatura. 
 
El compromiso del intelectual que tiene consciencia de la magnitud espantosa 
del dominio capitalista actual, es presentir, prefigurar los acontecimientos que 
rompan los sangrientos círculos del mercado y, desplegando su imaginación, 
tratar de manejar y dar forma a la excedencia de ser que es el arte literario. De 
lo que se trataría es de leer el futuro como imaginación en acto, como presencia, 
juntando los acontecimientos con la historia, que en palabras de Negri (2000) 
sería:  
 

un construirse de la historia en coincidencia con el acontecimiento  y un 
consiguiente desplegarse del acontecimiento en relato [porque] La crisis del 
acontecimiento revolucionario está ligada a la caída del relato revolucionario y 
solo un nuevo relato logrará determinar no un acontecimiento revolucionario sino 
su pensabilidad. (69) 

 
No es nuestro afán prescribir normas literarias como veremos que sí lo 

hace VLl, porque y asimismo de acuerdo con Negri:  
 

La atracción del acontecimiento hacia el relato y el concluirse del relato es el 
nuevo acontecimiento, tan esperado como inesperado, este desplegarse hacia el 
futuro no está prefigurado, ni es pefigurable, antes bien, es el proceso mismo de la 
liberación.(69) 
 
Aquí examinaremos entonces, dentro de la pensabilidad del proceso 

liberador, por qué VLl y las tendencias de pensamiento que comparten sus 
puntos de vista, intuyen esta emergencia  y tratan de oponerse a ella levantando 
una barrera de  ilusionismo literario. 
 
 
1.3.- Un procedimiento para una lectura crítica  
de la narrativa de VLl 
 
Investigar la relación entre la producción novelística del autor y las posiciones 
políticas neoliberales que profesa y defiende, requiere tener presentes las 
condiciones anotadas en el numeral anterior para revisar en qué grado su 
actitud se acopla o no a dichas condiciones. En esta dirección, considero que es 
posible avanzar, revisando lo que está a medio camino entre sus producciones 
novelísticas y las declaraciones políticas que lo han hecho famoso, esto es, en 
aquello que está entre estos dos extremos, a mi juicio: los ensayos suyos sobre la 
(su) literatura. 

En dichos ensayos y a diferencia de sus novelas u obras dramáticas, VLl 
se ha sentido obligado a explicar de manera denotativa su cosmovisión e ideas 
sobre la literatura y justificar, a su modo, su producción novelística. 
Concediéndole al autor la coherencia intelectual para el conjunto de su trabajo, 
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es lícito entender que su liberalismo debería manifestarse asimismo en sus 
ensayos especializados, los mismos que, como veremos más adelante, comenzó 
a producirlos luego de que Ángel Rama criticara su Tesis Doctoral a inicios de 
los setentas del siglo pasado.  

La discusión en torno a esos ensayos suyos de reflexión teórico literaria, 
enriquecería un debate apoyado más en análisis o razonamientos, y menos en 
opiniones, adjetivos o especulaciones, es decir, ayudaría a verificar su 
consecuencia ideológico-política en relación con su preceptiva literaria y, a 
comprender en su producción mayor, esto es en sus novelas, la relación 
existencial con aquellos puntos de vista concientemente expresados.  

Puesto que en sus ensayos más difundidos sobre la literatura sus 
afirmaciones o propuestas no pueden ser tomadas como lenguaje figurado ni 
ficticio, sino como exposiciones con intenciones teoréticas, en consecuencia, 
analizables más acá de las preferencias o percepciones individuales dictadas por 
lo que él llama “sus demonios”, parto de que la llamada ideología del autor y la 
ideología de sus obras, en su caso no están divorciadas, sino por el contrario, en 
mayor o menor medida  imbricadas.  

A partir de esta presunción metodológica, propongo que la obra de un 
literato es un conjunto de vasos comunicantes en los que no solamente el 
incremento o decremento de líquido unifica sus niveles, sino que las sales 
diluidas en uno de ellos pasan inevitablemente a los demás. 

De esta forma el empeño de VLl de explicar su literatura y recursos –algo 
no común en los grandes creadores literarios–, ha confirmado aquello de que no 
hay mal que por bien no venga: su prolífica escritura ayudaría a confirmar dos 
cosas más: que el hablador que mucho habla mucho yerra, y que el pez, por 
confiado que vaya en sus aguas, por su propia boca perece.4 

El estudio de los elementos teóricos con los que VLl pretende cualificar 
sus novelas, no busca ni debe quedarse en la descripción de ninguna en 
particular, trata, más bien, de encontrar los elementos genéricos que estarían 
presentes en todas ellas y a partir de allí buscar si dicha teoría se relaciona con 
las tendencias políticas explícitas del autor. 

En consecuencia, la intención del presente ejercicio analítico es ampliar 
las posibilidades creativas y expresivas de las fuerzas sociales emergentes, 
puesto que al relacionar los criterios sobre la creación literaria que VLl expone 
en dichos registros, con el recetario neoliberal que predica, permitirían 
construir modelos interpretativos y de lectura que entreguen argumentos y 
criterios desmitificadores, no solo para la valoración de su novelística, sino de la 
literatura que en los tiempos del “capitalismo cognitivo”5 adopta formas muy 
sofisticadas para controlar los nervios, el cerebro y la sensibilidad sociales. 
 
 

                                                
4 A propósito no he incluido en el presente estudio su libro autobiográfico El pez en el agua 
(1993), pues en él relata cosas tan prosaicas como su reclamo a Fujimori por adueñarse de su 
derechista programa de gobierno (p. 532 y ss.)  o lo que dice en las págs.  323 y ss. sobre los 
amoríos con su tía Julia. 
5 Al respecto se puede consultar la entrevista al profesor de economía política de la Universidad 
de Pavía, Andrea Fumagalli, (2011),“La salida del capital a la crisis es la privatización total de 
la vida”.  
http://www.diagonalperiodico.net/La-salida-del-capital-a-la-crisis.html 
Pero también a quienes hacen muy oportunas observaciones a esta categorización del 
capitalismo. Por ejemplo Carlos París en La sociedad del conocimiento.  En Público, 23-02-2011 
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II 
Los ensayos de VLl sobre la novela.  

Comentarios 
 

 
 
2.1.- García Márquez: Historia de un deicidio (1971) 
 
Ángel Rama, uno de los mejores críticos literarios latinoamericanos del s. XX, 
alabó La ciudad y los perros, (1962), no sin antes comentar que su autor “tiene 
una cosmovisión mucho más impregnada, de lo que él pudiera creer, de una 
soterrada sensibilidad cristiana”, más, cuando VLl publicó su tesis doctoral,  
García Márquez: lengua y estructura de su obra narrativa, (Universidad 
Complutense de Madrid, 1971), publicada luego bajo el título de García 
Márquez: Historia de un deicidio, (1971), Rama se burló del estudio 
señalándolo como una indagación egocéntrica que buscaba justificar su propia 
condición de novelista, por lo cual, su título no debía ser aquel, sino: “Vargas 
Llosa: historia de un deicidio.”  

Rama le echó en cara sus errores de información y desconocimiento de 
mucha de la obra de García Márquez. Le acusó también por subestimar lo social 
en la creación y por oponerse al cambio social y al progreso en América Latina. 
Finalmente, le dijo que la forma decimonónica de su trabajo académico 
transformaba su tesis en arcaica.  Estas críticas aparecieron en Marcha, la 
revista uruguaya, números 1137, 1194, 1316, 11591 y 1603.6 

El tiempo ratificó lo dicho por Rama. Lo hizo en la medida en que las 
teorías de VLl sobre la creación literaria y la novela, mientras él más se ha 
empeñado en explicarlas, más inconsistentes se han mostrado y, lo que es peor, 
terminaron por afectar su propia escritura. 

Hubo sin embargo críticos de la talla de José Miguel Oviedo –una 
autoridad en VLl7– que trataron de amortiguar el análisis de Ángel Rama, pero 
ya la piedra había sido lanzada por éste y había dado en el blanco. Oviedo, 
reconoció que, en efecto, las ideas que sobre la novela había aventurado VLl no 
tenían mayor validez teórica, pero, no obstante, servían para entender la 
actividad literaria del criticado. Esta observación la recogió Kristal en el ensayo 
suyo aquí citado. (348). 

 
 

VLl no ha dejado desde entonces de defenderse de los lapidarios juicios de 
Rama, sin que sus réplicas y explicaciones hayan podido desvirtuar lo expresado 
por el fundamental crítico uruguayo. Pero, en esencia, ¿qué fue lo que sostuvo 
VLl y que motivó las impugnaciones de Rama? 
 

Una de las cuestiones que resalta en el libro, publicado en 1971 por Barral 

                                                
6 En 1972 las críticas Rama y las dos respuestas de VLL, aparecieron editadas en el libro García 
Márquez y la problemática de la  novela. 
7 José Miguel Oviedo es un crítico literario peruano cuyos estudios sobre la obra de VLl se 
encuentran publicados en El dossier Vargas Llosa (2007), y en La invención de una realidad 
(1970). 
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Editores, es la suplantación de Dios por parte del escritor. Vargas Llosa sostiene 
que escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra 
la creación de Dios que es la realidad. Afirma que es una tentativa de corrección, 
cambio o abolición de la realidad real y de su sustitución por la realidad ficticia 
que el novelista crea. El escritor es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos 
verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son o como cree que son. 
La raíz de su vocación es un sentimiento de insatisfacción contra la vida. Cada 
novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad. (Garriga, 
2009). 
 
Como se puede colegir de la cita anterior, Rama llevaba razón al acusar a  

VLl de teísta, porque “la realidad” desde la perspectiva materialista del crítico 
no es creación de Dios sino del hombre.  Por tanto, hablar de una “rebelión 
contra la creación de Dios” por parte del escritor es algo así como plantear el 
problema de la reflexión y la creación humanas como una versión de las 
demoníacas empresas de las que nos hablan los Testigos de Jehová cuando les 
dejamos entrar a casa. Y peor aún si esa “rebelión” se produce en una realidad 
ficticia. Desde esta perspectiva racional, VLl está dejado de la mano de Dios, o 
disparatado,  pues, de lo que se trataría justamente con la literatura sería de 
crear una realidad humana, libre, desalienada y en contra de la realidad ficticia 
y espectacular que el dominio –y las teologías– han montado para oprimir y 
explotar a las sociedades. (Por lo demás, conviene tener en cuenta que muchas 
de las ideas “deicidas” que VLl expone en el libro sobre el cual estoy opinando, 
ya se encuentran contenidas en Novela y rebeldía, de Albert Camus.) 

 
 
Otra de las ideas irracionalistas con las cuales VLl pretendió explicar la creación 
literaria de García Márquez –y a partir de allí extenderla a la creación literaria 
en general–, fue aquella de los “demonios interiores” que atormentarían al 
escritor.  

Dichos “demonios”, en su criterio, serían aquellas situaciones que 
marcaron la vida del literato de una u otra forma y que, para ser exorcizados, 
éste los convierte en temas de su obra. De este modo los más recónditos 
contenidos subjetivos de su personalidad, mediante el lenguaje, serían 
convertidos en las narraciones noveladas que entrega para la lectura.  

Este origen de la creación literaria según VLl, trata de ser encontrado en 
el inconciente individual, no así en sus determinaciones sociales e históricas.  La 
formación de la personalidad en el ámbito familiar o social inmediato, si bien 
tiene un peso muy importante también para ciertos escritores, mayor 
importancia tienen en el conjunto de ellos las relaciones sociales y clasistas, la 
formación intelectual, la capacidad reflexiva, crítica, la inteligencia del escritor. 
De no ser así estaríamos condenados a pensar,  escribir y dar vueltas y vueltas, 
solo sobre aquellas fijaciones infantiles enraizadas en nuestro inconsciente, 
asunto que obviamente la experiencia niega. 

Dadas las necesidades ideológicas del neoliberalismo, en cuya 
cosmovisión el individuo es lo único que existe, la teoría de “los demonios 
interiores” que VLl difunde es muy funcional: con ella en la mano, el 
tradicionalismo literario argumenta que las creación artística y literaria se 
originan en el seno materno y no en el fragor de la lucha de clases.   
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En Historia de un deicidio, VLl se afanó también con su particular lectura e 
interpretación de la obra maestra de García Márquez en algo que ha venido 
defendiendo como el valor más alto de la creación novelística: la ficción. Con el 
paso de los años, esa particular idea suya de la ficción que ha ido entregando y 
que reiteró en su discurso de agradecimiento por la entrega del Nobel, ha  
mostrado sus carencias, porque, al ser entendida por él como “protesta”, o 
“rebelión contra el mundo”, desde la ilusión, dichas actitudes quedan reducidas 
al limbo de  lo ficticio, a una rebeldía de ficción, o rebeldía de mentirita.  

Esto lo hizo notar inclusive un articulista conservador como es Jorge H. 
Zalles (2011), quien  comentó sobre este detalle: 

 
No me resulta suficiente protestar contra las insuficiencias de la vida, sea leyendo 
o escribiendo. La protesta que es solo oposición paralizante, que no llega a la 
activa búsqueda de soluciones –no de parches ni de paliativos sino de soluciones 
reales, efectivas, de fondo– es algo así como un aplauso de una sola mano.  

 
Nada más lejos de mí que oponerme a la ficción como el campo por 

antonomasia de la novelística. Pero hay ficciones y ficciones, de tal modo que no 
conviene meter en el mismo saco a Don Quijote de la Mancha y a las novelas de 
caballerías, o a las ficciones diversionistas como La hora del vampiro, de 
Stephen King, con las ficciones de Cien años de soledad. 

Quién sabe si para evitarse más puyas y puntazos, VLl no había 
autorizado la reedición de Historia de un deicidio, aunque últimamente y 
dentro del volumen dedicado a sus ensayos, el Círculo de lectores, de Barcelona, 
viene incluido. 
 
 
 
2.2.- La orgía perpetua (1975) 
 
1.- Preferencias literarias de VLl 
 
Dormido con el libro de Flaubert sobre su pecho, Vll sueña que el estudio del 
autor francés le permitirá justificar sus ideas sobre la creación literaria y hasta 
sostener su novelística. De pronto, abre los ojos: 
 

Cuando desperté, para retomar la lectura, es imposible que no haya tenido dos 
certidumbres como dos relámpagos: que ya sabía qué escritor me hubiera gustado 
ser y que desde entonces y hasta la muerte viviría enamorado de Emma Bovary.” 
(18) 
[…] 
La primera razón es, seguramente, esa propensión que me ha hecho preferir desde 
niño las obras construidas como un orden riguroso y simétrico, con principio y 
con fin, que se cierran sobre sí mismas y dan la impresión de la soberanía y lo 
acabado, sobre aquellas, abiertas, que deliberadamente sugieren lo indeterminado 
y lo vago, lo en proceso, lo a medio hacer. Es posible que estas últimas sean 
imágenes más fieles de la realidad y de la vida, inacabadas siempre y siempre a 
medio hacer, pero, justamente, lo que sin duda he buscado por instinto y me ha 
gustado encontrar en los libros, las películas, los cuadros, no ha sido un reflejo de 
esta parcialidad infinita, de este inconmensurable fluir, sino, más bien, lo 
contrario: totalizaciones, conjuntos que gracias a una estructura audaz, arbitraria 
pero convincente, dieran la ilusión de sintetizar lo real, de resumir la vida. (18-19). 
[…] 
Entre la descripción de la vida objetiva y la vida subjetiva, de la acción y de la 
reflexión, me seduce más la primera que la segunda, y siempre me pareció hazaña 
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mayor la descripción de la segunda a través de la primera que lo inverso (prefiero 
a Tolstoi que a Dostoyevski, la invención realista a la fantástica, y entre 
irrealidades la que está más cerca de lo concreto que de lo abstracto, por ejemplo 
la pornografía a la ciencia-ficción, la literatura rosa a los cuentos de terror). (19). 

 
A pesar de haberlo dicho apenas se despertó, es claro que se trata de 
preferencias literarias decidoras que se inclinan hacia el naturalismo francés de 
la primera mitad del s. XIX, correlato, en la literatura, también de la necesidad 
ideológica de potenciar la objetividad como base de los valores simbólicos y 
fetichistas de la mercancía.  Y como correlato estético filosófico, asimismo, de 
una visión totalizadora del mundo, preferencias, las dos, que estuvieron en la 
base de la sociedad burguesa en expansión, allá en Francia a mediados del s. 
XIX.8  

 
 
 
2.- ¿Por qué Flaubert? 
 
La estética posmoderna rescató a Flaubert porque este maestro presentaba 
cualidades que en su momento fueron novedad, pero que con el paso del  
tiempo se convertirían en recursos utilitarios para discrepar de las novedades de 
la escritura literaria del siglo XX. 

El esteticismo formalista centrado en el culto sofista a la expresión, la 
obsesión descriptiva que en muchos casos sustituye la representación por la 
mostración (Virilio, 2001), o la autonomía del texto que llega a extremos de 
independizar los referentes, como propuso Raymond Roussel (1973) a 
comienzos del pasado siglo –como recurso, no como fin en sí–, sirven, más que 
a los escribidores de éxito, a la promoción de un arte literario evasivo con 
respecto a temas o sentimientos trascendentales de nuestro tiempo. 

Con estas intenciones Flaubert fue rescatado como “el precursor de la 
novela moderna”, pero cuando la modernidad ya era cuestionada y se 
preparaban las vísperas del auge neoliberal. De este movimiento flaubertiano 
que en Francia lo impulsaron Geneviève Bollème (1964) y Natalie Sarraute 
(1965) a VLl le parece oportuno citar, de la última, lo siguiente: “libros sobre 
nada, casi sin tema, liberados de  personajes, de intrigas y de todos los viejos 
accesorios, reducidos a un puro movimiento que los emparenta con el arte 
abstracto”. (1975: 50-51). Porque describir, no relatar, sería uno de los valores 
flaubertianos que más entusiasman a VLL. Seguramente porque describir 
disimula mejor las preferencias de quien lo hace, más todavía si la descripción 
se queda en el mismo nivel de lo descrito y trata de ser algo así como un molde 
                                                
8 Debemos recordar que en ese período se desarrollaron los puntos de vista neocolonialistas e 
imperialistas sobre los pueblos no europeos que terminarían construyendo, entre otras 
aberraciones la que Edward Said definió como el orientalismo, una de las formas ideológicas 
donde el eurocentrismo presenta una de sus formas más depuradas que sirve para justificar la 
interminable lista de horrores contra los pueblos no europeos. Este sesgo está presente en la 
obra de algunos escritores burgueses realistas del romanticismo y del post romanticismo, uno 
de cuyos exponentes fue Flaubert y quien, como parte de su formación sentimental, recordemos 
que viajó “a oriente”, a cuya construcción ideológica aportó.  
Pues bien, dicha ideología  junto con las anteriores preferencias, asoma ya muy interiorizada por VLl 
cuando publicó las crónicas sobre Iraq luego de la última invasión gringa. Estos  artículos fueron 
criticados por el pensador Santiago Alba Rico en su libro Crímenes de Guerra, publicado en Madrid, el 
2003. La adscripción de VLl al eurocentrismo es también notoria en sus opiniones sobre el factor 
indígena, como óbice para el desarrollo de “la civilización” en el Perú, Ecuador y  Bolivia. 
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en letras del hecho o la cosa descrita. Narrar, en cambio, exige un esfuerzo 
interpretativo, un juicio crítico, una opinión, una posición ética y política sobre 
asuntos en los que al tratarlos en profundidad afectamos a alguien y, por tanto, 
nos jugamos el pellejo. Es decir, quien narra se obliga a dar la cara, asunto  
peliagudo y peligroso para el arribista y el comodín que en aras de su éxito no 
vacilan en repetir la historia, aunque para ello acepten sucumbir a la fatalidad 
de que lo suyo ya no sea nunca una tragedia sino y con la mejor de las suertes, 
una comedia.  

El precio que el sistema le cobró a VLl por el Nobel y por los otros 
premios, agasajos y emolumentos fue la renuncia a ser literato y su conversión  
en malabarista de la escritura, diestro, indudablemente, como lo son todos 
aquellos artistas del espectáculo que nos maravillan con sus números y 
cabriolas. Él sabía cómo hacerlo y, como vemos, empezó poniendo sus piecillos 
sobre las huellas profundas que dejó Flaubert. 

 
 
En dicho caminar VLl dice entender la objetividad narrativa como algo no 
referido al mundo exterior, sino a los valores intrínsecos de la obra:  
 

Todo en una novela, su verdad y su mentira, su seriedad o banalidad, está dado 
por la forma en que se materializa” […] “la necesidad de que una novela sea 
persuasiva por sus propios medios, es decir por la palabra y la técnica (el montaje 
de la historia) y no por su fidelidad al mundo exterior. (1975: 51) 

 
Pero éstas son solo declaraciones con la cuales trata de conciliar lo suyo 

con la novelística del siglo XX, cuya objetividad narrativa –él, también lo sabe– 
no está dada por recrear literariamente situaciones históricas en universos 
simbólicos que les correspondan, (el “¿qué significas?”), sino por crear 
expresiones, cosas textuales emergentes y correspondientes a sensibilidades 
distintas que, en el imparable devenir constituyente y libertario de lo social, 
asumen otras formas: el “¿qué eres?”9 

La condición humana, Cien años de soledad, Ulises, o Los ríos 
profundos, son entre otras, obras maestras de la modernidad porque son 
formas literarias nuevas que solo podían ser paridas  desde condiciones sociales, 
existenciales y sensibilidades nuevas. Su condición de obras maestras no viene 
dada porque sean composiciones en las que se recrean maneras de escribir  
viejas, que por viejas son conocidas y por ello mismo mejor manejadas que en 
sus expresiones originales. Su filiación del tiempo no viene dada tampoco 
porque lo nombren, cuanto porque son, al igual que ciertos hijos, el vivo retrato 
de sus padres, en su caso, de su tiempo. Como se podrá apreciar, lo de VLl es 
una persuasión por truco, lo otro es una persuasión por inédita evidencia.  
 
La forma literaria que busca VLl parte de la cuidada identificación con los 
modelos. La otra forma, la de la literatura auténtica, sale como emanación y 
fatalidad de nuestra condición humana, siempre histórica y social, que no puede 
ser –hoy como siempre– sino en la búsqueda de la libertad, de tal modo que la 
verdad de la palabra literaria no está en su condición sofista, sino en esa 

                                                
9 El arte y la literatura modernos no están desligados de la historia moderna. Blanchot, decía que 
el gesto básico de la escritura literaria moderna se caracteriza por un romper la referencia que 
liga el lenguaje al mundo. Así, en su lógica, no cabría hoy preguntarle a la obra “¿Tú qué 
significas?”, sino, “Tú, ¿qué eres?” 



 18

presencia que afirma y crea mundo. Por esto, ejercicios de redacción con cierta 
dosis de perversidad sexual como Los cuadernos de Don Rigoberto (1997), son 
hechos textuales ilusorios, composiciones literarias bien redactadas y 
estructuradas, pero que están muy lejos de ser novelas trascendentales. Quiero 
decir: no aportan al conocimiento narrativo y constituyente de lo social y sus 
contingencias. En consecuencia, dejan de aportar al fortalecimiento de nuestra 
autonomía, dejan de ganarle espacios y tiempo a la nada –que todo lo rodea, 
como anotaba Nietzsche–, dejándola avanzar y derrotarnos precisamente en 
donde debemos resistir sus embates y crecernos en ese hacerse de la ibertad: en 
la subjetividad, en la producción de sujeto, sobre todo hoy cuando el dominio 
busca poner sus huevos dentro de los cerebros y los nervios de la sociedad 
mundializada. Con lo anotado quiero señalar el carácter insidioso de la 
literatura comercial del capitalismo tardío, en cuya teoría y práctica VLl ha 
resultado ser un instrumento informado, mañoso y eficaz. 
 
 
Flaubert no fue un revolucionario en el sentido que el término tenía en la 
Francia de 1850. Fue un escritor salido del romanticismo que anunció el 
naturalismo. Su gran novela, Madame Bovary, corresponde al ascenso de la 
burguesía industrial, de ahí su marcado fetichismo que por instantes se 
convierte en una “poética” de los objetos, sobre los cuales, es cierto que 
despliega una perfeccionista descripción. Lo revolucionario de sus formas 
literarias vino dado por haber correspondido a la emergencia de una clase y a su 
modo de producción nuevo. Rescatarlo ahora de la manera como lo hace VLl es 
un  gesto posmoderno para oponerse a lo nuevo de hoy. Aún cuando se trate de 
un revival, el hecho es que gracias a la promoción y la algarabía mediática, se 
pretende convertirlo en fundamento de una teoría literaria exitosa que como tal, 
aspira a prescribir una interesada línea de la producción narrativa oficial y 
correcta. 
 
 
VLl ha hecho una disección de Madame Bovary tan exhaustiva que poco faltó 
para que contara y clasificara el número de adjetivos en cuadros estadísticos. 
Con objetividad de usurero se detiene en el inventario del texto buscando 
encontrar pistas para una creación literaria eficaz. No desarrolla lo 
interpretativo simbólico-social ni le interesa la historicidad crítica de la 
escritura, se enreda en el registro pormenorizado y enumerativo de los 
elementos con los que Flaubert arma la redacción reiterando los aspectos 
formalistas de aquélla. Sin tanta morosidad, otros críticos literarios ya se dieron 
cuenta de que el estilo de aquel escritor era una forma de realismo burgués, con 
la cual, produjo una novelística correspondiente a la pura y dura realidad de las 
relaciones capitalistas industriales francesas de su tiempo. 

VLl se ha fijado en este caso emblemático del arte literario occidental 
para reciclarlo porque, la realidad que él rescata, no es, ni de lejos, aquella que 
latía en las nacientes fuerzas del capitalismo industrial, peor en las del 
socialismo, su antagónico. En consecuencia, el realismo de VLl ya no sería un 
estilo sino un procedimiento eficiente –no porque sea nuevo–, sino por 
apoyarse en formas probadas que por esta misma razón, tienen su contrapartida 
en las sensibilidades conservadoras de los públicos más manipulados e 
inconscientes. 
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No es casual que esta recuperación de Flaubert se haya producido 
también desde las filas de la burocracia soviética. Sus escribidores, en efecto, lo 
calificaron a mediados de los años cincuentas como el padre del realismo crítico. 
Lo cita el mismo VLL en el ensayo que estamos comentando (1975: 53). Caso 
curioso es sin embargo el de Sartre, quien, en L’Idiot de la familla dedicó más 
de tres mil páginas a estudiar a Flaubert en un esfuerzo titánico que, al 
dispersarse, quizás le sirvió para convencerse de que el agua que vemos pasar 
bajo el puente ya no regresará nunca más. 
 
 
 
3.- La manipulación de la memoria literaria 
 
Usar la memoria de la literatura, no es lo mismo que usar las obras literarias del  
pasado para convertirlas en facilitonas soluciones comerciales. La memoria 
literaria permite avanzar en su tradición productiva constituyente con nuevas 
producciones, mientras que su trata o tráfico, no es más que un aprovecharse 
del trabajo de otros escritores para hacer dinero. De esta forma, el plagio, en 
cualesquiera de sus variantes y grados es consustancial a esta actitud utilitarista 
hacia el pasado de la literatura. Así en algunos casos el plagiar asome disfrazado 
de un copiar ilustrado.  

Cuando publicó La fiesta del chivo (2000) esta práctica deshonesta se 
hizo pública el mismo día del lanzamiento de la obra: Bernard Diederich 
(2000), corresponsal de la revista Time, denunció que VLl le había copiado 
datos que solo podían salir de su investigación, “y hasta errores históricos” que 
solo pudieron haber salido de  su libro Trujillo: la muerte del chivo, escrito en 
1978. 

  No solo Diederich le reprochó en esa ocasión.10 También lo hizo Felipe 
Collado, escritor y periodista dominicano, quien acusó a VLl de usar 
deshonestamente uno de los capítulos de su novela Después del viento para 
escribir la suya.  

En su descargo VLl dijo que sí se inspiró en el libro de Diederich, pero 
que su libro era una novela histórica y no un libro histórico.  

Puede que sea como él dijo, pero cuando Carlos Angulo Rivas (2010) le 
acusó de “saquear” las obras de Joao Guimaraes Rosas y de Euclides Da Cunha 
para escribir La guerra del fin del mundo (1981) y, cuando el mismo VLl dijo en 
Chile con motivo de la promoción de su novela sobre Trujillo: “me gusta plagiar 
a todos los escritores que admiro”, enumerando a Flaubert, Tolstoi, Malraux…,11 
entonces me surgen dudas acerca de su condición de escritor  original.  

A pesar de estas acusaciones no me siento inclinado a ver sus textos como 
refritos bien sazonados, pero sí a entender que se trata de un recurso que se 
justifica en su adscripción plena a las ideologías reaccionarias del capitalismo 
tardío. Digamos: algo así como un correlato de la acumulación por desposesión, 
esto es, una especie de retorno a las formas primitivas de acumulación entre las 
cuales destacó la piratería.  

                                                
10 Diederich volvió a acusarlo de haber plagiado su libro They killed the goad (Mataron al chivo, 
o Trujillo: la muerte de chivo, en otras ediciones) en un acto organizado por LA SOCIEDAD 
DOMINICANA DE BIBLIÓFILOS. Lo reseñó La República, Santo Domingo. Edición del 06-02-
2011. 
11 Santiago, Germán: “De plagios y escribas de Tronio en la literatura dominicana”. Mi diario 
digital, República Dominicana. 
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Mas, ¿qué dice él sobre el asunto?: 
 

la imitación en literatura no es un problema moral sino artístico: todos los 
escritores utilizan, en grados diversos, formas ya usadas, pero sólo los incapaces 
de transformar esos hurtos en algo personal merecen llamarse imitadores. La 
originalidad no sólo consiste en inventar procedimientos; también en dar un uso 
propio, enriquecedor, a los ya inventados. (1975: 259) 
 
Es su opinión, pero por lo poco que yo he leído, los escritores 

fundamentales lo son precisamente porque suelen ser nuevos y originales en su 
capacidad de dar forma a esos tiempos inéditos que el devenir trae, mas no a 
pintar de negro la vaca robada al vecino y vendérsela a él mismo para que el 
ternero no se quede sin la leche. No le reprocho su proceder desde una 
perspectiva moralista, pues en los marcos conceptuales de mi análisis se  trata 
más bien de una actitud que correspondería a una visión formalista y quietista 
que en la narrativa, representa al capitalismo tardío, el cual, empeñado en 
eternizar su presente, ya no se siente impulsado a proyectar ninguna utopía, 
sino a marchar sobre su propio terreno. Con otras palabras diríamos que se 
trata de un síntoma más de la sequía creativa que afecta estructuralmente a este 
sistema.  

Las influencias en el arte y la literatura son necesarias e inevitables. 
Gracias a ellas se crean las corrientes, las tendencias y las escuelas, más todavía 
en un mundo en donde todo tiende a mestizarse y socializarse. No reclamo 
entonces por las influencias, sino por la presentación, como si fueran propios, 
de trabajos, pensamientos o ideas de otros autores.  
 
 
VLL afirma que hubiera querido ser como Flaubert (18), además de que, el autor 
francés “ha sido en muchos casos el termómetro que me ha servido para medir a 
otros autores, el factor que decidió mi entusiasmo o mi rechazo.” (47).  

Es verdad que cada escritor puede tener las preferencias literarias que le 
plazcan, pero cuando sus obras son parte de lo público, los lectores, los 
historiadores y la crítica valoran su producción, la juzgan y emiten sus 
opiniones, todo lo cual es parte de la literatura como fenómeno social. En este 
proceso y en la sociedad capitalista tardía, las obras literarias ni son neutrales 
en sí, ni sus lecturas dejan de lado la posición clasista del lector ni del crítico, 
convirtiéndose, dichas obras, en espacios de confrontación de intereses que no 
pueden dejar de eludir también lecturas políticas.  

En vista de que aquí trato de establecer elementos para juzgar la 
contemporaneidad política de una obra literaria, debo decir que la misma está 
dada por el distanciamiento crítico de su tiempo, más no por su identificación 
con el mismo. De este modo  empezando por Cervantes y siguiendo con 
Arguedas, Brecht, Kafka, Kundera, Mariátegui, Orwell, Rulfo, Vallejo y otros 
más, son o fueron contemporáneos, y por ello mismo la forma de su escritura 
fue o es nueva. Podría suceder que con éste propósito un autor echara mano a 
estilos, géneros o estructuras literarias  del pasado para escribir críticamente 
sobre su tiempo, pero, sucede también que otro escritor, a tono con la 
sensibilidad posmoderna, los recreara con ligereza e irresponsabilidad, de tal 
forma que dichos estilos pasados fueran usados ya no para criticar nada, sino 
como objetos de su culto y nostalgia a favor de un tiempo que lo quisieran 
eterno. 
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En esta línea cabría recordarle a VLl que las dos guerras mundiales, las 
varias revoluciones y los movimientos anticolonialistas han cambiado las 
expresiones literarias y artísticas, y que el naturalismo francés que devino en esa 
literaturilla folletinesca del s. XIX, representativa, lineal, llena de realismos 
obvios, cerrada sobre sí misma, abusadora del estilo indirecto libre, con finales 
catárticos y susceptible de ser publicada por entregas, ya no tiene valor artístico 
ejemplar, por gastada, vulgar y servil de una realidad no menos declinante. 

 La historia de Mayta (1984) por ejemplo, adolece de estas 
características, además de que ha sido planificada para diez entregas con una 
extensión promedio de veintiocho páginas cada una, y en donde, la primera 
tiene veintiséis páginas y la última también. La literatura de VLl fue derivando 
hacia estas fórmulas comerciales que junto a la conveniente propaganda que se 
le hizo desde los medios, contribuyeron a que las ventas masivas de libros como 
La fiesta del chivo (2000), sea más difundida y conocida que Conversación en 
la catedral (1969). O que  sus Cuadernos de don Rigoberto, seguramente 
cuenten con más ediciones vendidas que La ciudad y los perros (1962) o La 
casa verde (1966). 

 
 
 
4.- Digresión: tacones rojos sobre almohadones de satín  
 
Consecuente con sus puntos de vista políticos e ideológicos, VLl se deslumbra 
por el objeto (mercancía), sucumbe ante su fetichismo y llega al extremo de 
conferirle estatutos humanos: “Los objetos constituyen [...] una sociedad 
paralela: reflejan clases e intereses, niveles de fortuna, el grado de refinamiento 
de los grupos, y las familias.” (152). 

De esto, es posible que él deduzca opciones narrativas que podrían 
terminar en una apología literaria del mundo cosificado del mercado. Amplios 
segmentos del mundo novelesco de VLl podrían entonces verse afectados por 
este fetichismo, porque, en los mismos –nos lo acaba de decir– se equiparan las 
gentes y las cosas. Lo curioso es que él se da cuenta de lo que implican sus 
conclusiones, pero las asume como una determinación en lo que trata de ser 
uno de los fundamentos de su literatura, en detrimento, obviamente, de la 
crítica y de la condena ética laica a la realidad cosificante y consumista del 
capitalismo tardío. “Practico el fetichismo literario” (45), lo afirma porque en su 
afán de usar las maneras de la literatura realista burguesa del s. XIX, no 
resultaría  extraño que se haya identificado también con las fijaciones que 
adornaban a aquella novelística.  

En La orgía perpetua dedica muchas páginas a destacar cómo Flaubert 
trasladó a sus textos su fascinación por los zapatos y los pies femeninos. El 
escritor bretón sentía, como se sabe, un embeleco por esas partes del cuerpo y 
por los objetos a ellas ligados. Se trataba –en él y en aquellos tiempos– de una 
inofensiva perversión, la misma que en términos estadísticos no ha dejado de 
potenciarse con el desarrollo capitalista, al punto que sus mercancías se han ido 
cargando de valores metafísicos para hacerse deseables. El paciente fetichista  
“asocia sus sensaciones eróticas con una sola parte del cuerpo de la persona 
amada” (Chiriboga, 1997). Pueden, dice el psiquiatra citado, ser partes 
corporales pero también objetos de su vestido. Así, cuando se trata de 
fetichismo de la ropa y las telas, el vestido o alguno de sus elementos adquiere 
importancia en el juego sexual. Nada nuevo: Ovidio, en El arte de amar 
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recomendaba el uso intencional de partes del cuerpo y de objetos de uso 
corporal como prolegómenos amatorios. Lamentablemente en el capitalismo la 
seducción clásica ha ido decayendo –o mejor dicho prostituyéndose cuando  
confundió el valor con el precio– y el capital –que se realiza en la venta de las 
mercancías, incluida la corporal–, atizó el fetichismo como ingrediente de su 
necesidad cosificadora de todo, no solo para incentivar el consumo 
manipulando los deseos sexuales mediante objetos inanimados, sino para 
inducir y fomentar la creencia de que sus mercancías contienen hasta valores 
afrodisíacos intrínsecos susceptibles de ser comprados.  

Desde aquí solo media un paso hacia lo que algunos podrían creer en el 
sentido de que, si dan a sus escritos connotaciones y características fetichistas, 
sus páginas trasuntarán artisticidad y erotismo12. Cabe entonces diferenciar 
entre la servidumbre fetichista a los objetos resultante de la alienación 
mercantil, y la gozosa libertad de simbolización que, en la pintura, el cine de 
arte, o en la literatura verdadera, permiten cargar a las imágenes que los aluden  
de significados, a fin de humanizar alegóricamente nuestros tiempos y espacios 
y metaforizar los mensajes contenidos en gráficos artísticos, películas o textos 
expresivos.  

La liviana apreciación de estos temas le habría llevado a VLl a concebir la 
linda idea de que en las vitrinas de las librerías se anunciara el libro suyo sobre 
Flaubert, acompañado de un zapato de tacón alto sobre un almohadón de satín. 
No descarto la posibilidad de que, sin este curioso reclamo erótico, como él 
mismo lo ha dicho, su literatura no fuera tal.  

  
 

 
 

Fotografía: Diario El País, Madrid. 

                                                
12 Nunca está por demás revisar “El fetichismo de la mercancía y su secreto”, de Marx. Está en el 
tomo I de El capital, concluyendo el primer capítulo: “A primera vista, parece como si las 
mercancías fuesen objetos evidentes y triviales. Pero, analizándolas, vemos, que son objetos 
muy intrincados, llenos de sutilezas metafísicas y resabios teológicos.” 
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5.- Talento y genio 
 
Para entender mejor los recursos del dominio en los terrenos de las artes y la 
literatura actuales, conviene precisar que el capitalismo tardío se caracteriza por 
haber terminado imponiendo al trabajo sus propias condiciones. El control 
capitalista de la producción jamás ha sido tan absoluto y, en correspondencia, 
nunca como ahora las formas literarias y artísticas se han visto afectadas por 
este giro por demás notorio en las artes contemporáneas impulsadas desde las 
ideologías del dominio. De manera paralela, el dominio de lo que también se 
acostumbra llamar “capitalismo cognitivo”,  pasa hoy por el control cada vez 
más intenso de la subjetividad. Es una guerra emprendida por el poder, para 
cubrir todos los espacios y tiempos de los sentidos y la sensibilidad sociales. 

El control sobre la producción artística es ahora brutal e indispensable. 
Por ello no deja de ser sintomático que se trate de imponer el talento en lugar 
del genio, el oficio en lugar de la audacia, la artesanía industrial en lugar de la 
iniciativa artística autónoma, el exhibicionismo en lugar de la mirada y, la 
teatralidad, en lugar de la profundidad humana (González, 2008).  

El capital sabe que el genio, al ser impredecible, es peligroso y 
subversivo, mientras que lo otro, el profesionalismo, al ser planificable es 
controlable. Esto ha llevado al desarrollo de métodos creativos susceptibles de 
planificación, en consecuencia, a la revitalización de corrientes literarias 
funcionales a estos objetivos antiartísticos.13 

En este proceso la banalidad y lo específico del tema se torna 
fundamental: deben ser hechos concretos y aislados de sus contextos para 
facilitar la evasión de las temáticas generales, evitar las totalizaciones o las 
generalizaciones, o excluir las visiones amplias y las preocupaciones 
fundamentales del imaginario de la sociedad.  El culto de  formas discursivas 
mínimas alejadas de las contingencias masivas y del devenir mundo, viene 
encubierto por la utilización arbitraria de hechos y situaciones sucedidas para 
darle al texto un aparente espesor y objetividad. La codificación de los recursos 
gramaticales y  fonéticos es parte de las condiciones que debe cumplir la 
composición. Los grandes diarios tienen incluso sus “libros de estilo”, 
elementos, todos éstos, con los cuales juegan las teorías de la narrativa 
neoliberal y que, al haber sistematizado sus detalles llegan en el momento 
preciso para cumplir los requerimientos del espectáculo de la simulación 
literaria, el mismo que con sus aspiraciones simples, no puede entenderse sino 
como un insulto a la inteligencia del público lector.  

 Veamos cómo. 
El estudio obsesivo que VLl hizo de Madame Bobary estuvo encaminado 

a codificar lo que él supuso que era un método creativo. Lo hizo con el fin de 
aplicarlo en sus propias novelas, pero, sobre todo, para insinuar el absurdo de 
que es posible hacer literatura con fórmulas supuestamente perpetuas. Es en 

                                                
13 Ha comenzado la segunda década del s. XXI y el Estado neoliberal exige a los artistas que le 
solicitan auspicios, que le presenten proyectos. Esto es especialmente dramático en las artes 
visuales del oficialismo, en donde la figura del curador ha adquirido inédita importancia como 
burócrata censor e inquisitorial. Por eso el más reciente ismo, es el curadurismo.  
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este momento cuando yo imagino a Emma Bovary echar por la ventana del 
coche al impostor, y otra vez veo: 
 

aparecer por entre las cortinas de tela amarilla una mano desnuda que deja caer 
unos pedacitos de papel roto que se diseminan al viento, volando lejos hasta 
posarse como mariposas blancas, sobre un  campo de tréboles rojos en flor. 
(Flaubert, 1856: 286). 
 
Me inclino, los recojo y constato que son los escritos utilitarios que VLl se 

permitió hacer sobre ella, sus amantes y su autor. 
 

 
Replicando el pensamiento neoliberal en la literatura, VLl cree que unas cuantas 
recetas técnicas sobre lo que para él significa escritura correcta, pueden soslayar 
la creación y la imaginación literarias, evitar su emergencia vital y privar a la 
sociedad de este recurso indispensable para la reflexión en torno al tiempo 
humano y sus preocupaciones esenciales que no tienen otra manera de ser, y de 
ser conscientes, de ser sujeto, sino en el devenir constituyente de su trágica 
lucha por la libertad.  

Como vemos, todas la palabrería, notas y justificaciones flaubertianas de 
VLl expresadas en sus recomendaciones tácitas para escribir, traen implícito el 
veneno político del presente. De este modo el VLl neoliberal no lo es solo en sus 
desafortunadas declaraciones y artículos a favor del sistema dominante, sino en 
sus ideas sobre la literatura, en cuyas intencionalidades, estructuras internas y 
maneras, se resume también, aunque quizás mejor destilado, el mismo bebedizo 
rancio. 

Normal resulta entonces que malinterprete esa frase que Flaubert 
escribió a su amigo Louis Boullet: “Ce livre indique beacoup plus de patience 
que de genie, bien plus de travail que de talent”), para, en su traducción 
arbitraria, decir que: “su genio está hecho de paciencia, [y que] su talento es 
obra sólo de trabajo.” Frase ésta con la cual VLl cierra su paciencioso trabajo, 
distante, él sí,  del  talento y del genio. 
 
 
 
6.- Método y arte 
 
En el libro que compuso sobre Flaubert, VLl nos explica cómo él mismo escribe. 
Allí dice que en las relaciones entre ficción y realidad que asoman en la creación 
novelesca: 

 
el punto de partida es la realidad real […] la vida en su más ancha acepción […] 
pero, este material nunca es narrado ‘exacto’, es siempre ‘transfigurado’, 
‘bordado’. El novelista añade algo a la realidad que ha convertido en material de 
trabajo, y ese elemento añadido es la originalidad de su obra, lo que da autonomía 
a la realidad ficticia, lo que la distingue de la real. (147). 

 
Está en su derecho elegir la manera de escribir que más se acomode a su 

gusto, pero yo, como lector, estoy en el mío cuando luego de analizar su 
propuesta discrepo de su método. La razón es la siguiente: para mí, el individuo 
escritor no es ahistórico, o no social. Quien así lo cree, sí que podría mirar al 
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mundo y desde luego, tomar del mundo “el material” para transformarlo 
literariamente conforme su demiúrgico parecer.  

En dicha línea el novelista ideal de VLl sería un individualista 
irresponsable y sin memorias, autorizado por sí mismo para el saqueo de la 
realidad a la cual considera secundaria en su trabajo “creador” y “deicida”. Bien 
es cierto que Borges habría justificado éste proceder al decir que el escritor tiene 
derecho a apropiarse de todo aquello que su sensibilidad le permita. Mas, como 
todas sus geniales y ambiguas visiones de ciego, no dijo a qué sensibilidad se 
refería.  Flaubert, en quien VLl cree encontrar el origen de  dicha idea, quizás la 
tuvo, pero no olvidemos en qué tiempo y lugar: cuando la burguesía era aún una 
clase pujante y sus triunfos le habían llevado a tener un poder fáustico, con 
capacidades omnímodas para crear un mundo a su imagen y semejanza, sin 
importarle cómo.  

Dicho método ha devenido –por desgaste– en una roída manga de mago 
en la que cabrían muchas sorpresas: el desentendimiento de las memorias, las 
presencias y los deseos sociales, o el alejamiento cómodo y pragmático de la 
vida por el camino de la ilusión y la virtualidad. En literatura esto conduce a la 
producción de textos entretenidos, a simulaciones propias de los juegos 
electrónicos o a las apropiaciones del trabajo intelectual de otros escritores. En 
consecuencia, un método de escritura que nada tiene que ver con el arte que es 
emergencia, producción de subjetividad, invención de sí, resistencia o lucha por 
colocar en el mundo nuevas presencias autónomas: las de los individuos o 
singularidades diferentes que van dando con su narración, espesor ontológico al 
vivir alternativo y disfuncional al alucinante espectáculo capitalista. 
 
 
 
No hay nada más opuesto al arte que el método. Éste último es un 
procedimiento probado que permite obtener siempre los mismos resultados, 
por lo cual se coloca en el otro extremo de lo que es la creación de lo nuevo e 
inédito, que son características de todo arte auténtico.  

VLl explicó su método literario en La orgía perpetua, por lo cual puedo 
afirmar que desde mucho antes de 1975, ya lo tenía como el credo que guiaba su 
pluma. Como lo veremos más adelante, dicho método lo ratificó también en La 
verdad de las mentiras, por tanto, puedo decir sin temor a tergiversarlo que sus 
ideas estéticas y poéticas van por el derrotero metódico, del cual, creo oportuno 
destacar lo siguiente: 

El punto de partida de la interpretación que VLl hace de Flaubert  es 
colocar al escritor  en una torre de marfil, desde cuyas alturas éste podría tomar 
lo que sería la materia prima de su creación literaria. El producto resultante, en 
su criterio, no es una obra periodística ni de información, sino una obra de 
creación, por tanto, no es una copia de lo que dicho escritor ha visto o creído 
ver, sino una transfiguración de lo que ha percibido. Dicha transformación 
alcanzaría niveles artísticos en tanto ese escritor agregue elementos traídos de 
las fantasías que le proporcionan, las alturas de la torre.  

La noción de un individuo escritor indiferente ante lo social y muy 
pagado de sí mismo no es nueva. Ha sido caballo de batalla en la defensa del 
esnobismo, individualismo, banalidad y “libertad” del literato burgués, tanto, 
que permitió hasta hablar del “compromiso del escritor” como un asunto 
optativo de este ser demiúrgico. Dentro de esta lógica es lícito que este 
demiurgo agregue y modele el material acopiado para escribir sus novelas con 
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los elementos que crea oportunos y, los ordene, escriba y publique de las 
maneras que considere adecuadas. Este método demiúrgico de escribir no tiene 
nada que ver con la escritura emergente o del devenir, la misma que es el 
resultado inédito de pulsiones sociales en su lucha por darse forma en el 
lenguaje, es decir, por alcanzar una entidad en un esforzarse liberador con las 
palabras, para expresar lo que no se ha visto ni leído antes, porque  
simplemente, no existía el sujeto histórico llamado a decir tales cosas de tales 
modos. Curiosamente el método demiúrgico de VLl se parece en su base al 
seguido en el proceso industrial taylorista de producción de mercancías, cuando  
el capital decidía sobre qué materias primas actuar para transfigurarlas 
mediante el beneficio del trabajo (ajeno), el mismo que confería a dicha materia 
los valores agregados con los cuales, y como mercancía, salía al mercado a 
buscar su realización. Digo en su base, porque hoy, al haber caído esa manera 
de valorar la producción y al ser el capital quien decide lo que vale y lo que no, 
es la prepotencia la que también en el arte contemporáneo quiere imponer su 
criterio (Pataud, 2008). 

De este modo los discursos literarios demiúrgicos del poder capitalista se 
muestran cada vez más impotentes, flojos y menos persuasivos, pues, lo 
literariamente nuevo solo puede asomar como atributo de la multitud vital, que  
en sus actos de presencia afirma el valor de uso de la vida, frente a un valor de 
cambio nominal que por más cobertura mediática que tenga carece de 
materialidad viva y pujante. 
 
 
 
7.- La rebeldía como ficción… 
 
El “deicidio” en VLl no sería más que el derecho  que se abroga el sistema a 
través del escritor de éxito para recrear el mundo a su imagen y semejanza. O 
como lo explica él mismo: “Cada novelista recrea el mundo a su imagen y 
semejanza, corrige la realidad en función de sus demonios: ese materialismo 
subjetivo de Flaubert es en la realidad ficticia un hecho objetivo.” (148). 

Si consideramos que los hechos objetivos en el arte son aquellos que 
aportan algo ontológicamente nuevo, es decir, que amplían lo humano, cabría 
revisar si las novedades mercantiles y contrabandos simbólicos son cosas 
nuevas. Tengo para mí que ni el último modelo de un coche japonés, ni los 
cambios de presidentes en el sistema de democracia representativa, como 
tampoco los textos bobos que sirven de pasatiempo para que no pase nada, son 
hechos objetivos nuevos. Se trata solamente de hechos objetivos con etiquetas, 
caretas o carátulas novedosas detrás de las cuales se esconde la blanca y fría faz 
de la muerte, o de la nada. Una idea es nueva cuando cambia el mundo, una 
obra de arte o de literatura es nueva cuando muestra nuevas dimensiones y 
potencias del ser social que por sus condiciones es factor cambiante de la 
historia. Flaubert fue nuevo en su momento, pero pretender que lo siga siendo 
es un despropósito de quien históricamente ya no puede aspirar a la novedad. 
Creer que de su obra escrita a mediados del s. XIX pueden salir lineamientos 
para la literatura de hoy, no se acopla al progreso en la literatura ni al de la 
sociedad. Si VLl lo ha hecho, eso demuestra que él mismo ha renunciado a ser 
un escritor contemporáneo y que, por haber acomodado su pluma a una 
escritura arcaica, ha llamado la atención de la ultraderecha que representan los 
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Borbones, quienes reconociendo sus servicios prestados acaban de concederle el 
título de marqués. 
 

 
Fotografía: Diario El País, Madrid. 

 
Pero como así son las cosas en el alegre mundo del libre mercado y la 

alternabilidad democrática, VLl quiere pasar por innovador y revolucionario en 
literatura y nos habla de deshacer la realidad y rehacerla distinta en lo que no 
sería una mera duplicación de lo real sino una transfiguración de la misma. 
Palabras huecas incluso en su cosmovisión, puesto que su ejercicio literario no 
transforma nada porque la ilusión y la fantasía, tal como él las comprende, no 
proyectan sobre el mundo ninguna imaginación de lo genuinamente nuevo, no  
incitan a cambiar, ni cambian la realidad. Para ilusiones y fantasías ya tenemos 
las ficciones y las comedias de Hollywood, que lejos de transformar el mundo 
crean condiciones mentales para que el mundo del capital se mantenga estable. 
 
 
El enredo que VLl hace de lo que es la ficción literaria le lleva a mostrarla solo 
como sueño o fantasía, mas no como el espacio y tiempo culturales, simbólicos 
por excelencia, en los cuales se discuten metafóricamente la subjetividad y la 
objetividad de las clases en lucha. Así, cuando él decidió abrazar las causas de la 
burguesía transnacional en los tiempos de la globalización neoliberal, sus 
“teorías” sobre la novela apuntan a sostener dicha mentira contra la literatura.  

La sociedad del espectáculo, que no ha hecho sino perfeccionarse en el 
capitalismo tardío, no puede, en efecto, sino presentar, como dijo Guy Debord, 
las mentiras por verdades. La creciente necesidad de sostener sus engaños, 
cuando el general intellect14 es cada día más potente, lleva a la ideología 

                                                
14 Este concepto se refiere “a un cambio en la naturaleza del trabajo que tiende a convertirse en 
‘inmaterial’, intelectual, cognitivo, tecno-científico, y que deriva de una nueva condición 
histórica el desarrollo de una fuerte capacidad de proliferación y multiplicación de las formas de 
vida, un exceso subjetivo o social imprevisto y no planificado por el capital. Estas mutaciones 
han dado lugar a cambios en el proceso de trabajo que se caracterizan por el subimiento de una 
red cada vez más densa de cooperación de distinta índole, por una integración del trabajo de 
apoyo en todos los niveles así como por una interrelación informatizada de todos ellos. Marx 
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dominante a empeñarse y buscar con fuerza convencer a la sociedad acerca de 
las conveniencias de esta forma de capitalismo, para lo cual crea a sus héroes y 
difunde estas falacias teóricas en su lucha por el control de las formas 
simbólicas. 

En este tiempo, nada hay más objetivo que la subjetividad, pues en ella es 
en donde se definen los comportamientos y las decisiones. La voluntad es hoy 
un  factor determinante para la acción, y en la lucha del poder contra la 
voluntad social, aquel recurre a todos los medios, porque, al estar en marcha las 
fuerzas constituyentes de los nuevos sujetos históricos, el poder constituido 
siente que su fin se acerca, de este modo, desata en los terrenos de lo simbólico 
engaños cada vez más sofisticados. 

En este contexto el imperio tecnofascista ha montado el CIBERCOM para 
librar la guerra en esas prótesis del “general intellect” que son algunos 
segmentos del Internet y en los nuevos recursos para las comunicaciones entre 
personas. Asimismo perfecciona los mecanismos electrónicos de vigilancia y 
control policial. Afina sus recursos para la guerra psicológica antisocial y se 
consolida en los medios. O en las afirmaciones “teóricas” de personas como VLl 
para quienes la literatura es solo ficción y por tanto afirman que la calidad 
artística de los textos literarios viene dada por la potencia de su “mentira”, o de 
que, la verdad de esa mentira solo puede ser valorada en los marcos estrictos de 
la fantasía.  

VLl se entusiasma con la realidad ficticia que crea el género novelesco, 
mas, no toda realidad que en sus páginas se construye con palabras, por bien 
construida que literariamente esté, alcanza el estatuto de la tangibilidad. Sin 
embargo, y en la mejor tradición del pienso luego existo, parece que VLl finca 
muchas esperanzas en que eso sea por lo menos un sustituto tan creíble como la 
realidad virtual pueda serlo y así, pone mucho énfasis en la perfección sintáctica 
y gramatical, lo cual si bien es loable, en su caso se convierte en la confesión más 
clara de que sus maneras, técnicas narrativas y compositivas, no solo que se 
inclinan por lo correcto y probado, sino que abandonaron la exploración de 
nuevas maneras expresivas. La forma correcta, en su teoría, es entonces el dulce 
texto que disimula cualquier amargor que podrían causarle los ecos vitales de 
sus contextos socio-históricos, es la escritura letrada que supuestamente 
domina el azar y la emergencia, porque cree que mediante este decir angelical,  
doma los aullidos y los reduce a la intrascendencia. Con esto, VLl evoca el 
triunfo Dios, el exorcismo de los demonios y el alejamiento del terrorismo (y de 
los emigrantes) de las catedrales del bienestar donde él tiene no pocas 
inversiones. 

 
 
En la oposición forma-tema VLl opta por la primera, dejando el tema como un 
asunto secundario o incluso banal. Literariamente, dice, se puede alcanzar la 
excelencia artística gracias al cuidado de la forma. Pero, cuando vemos que en 
VLl “la forma” se reduce a las maneras y a las habilidades retóricas  de los 
clásicos franceses del s. XIX, como le gusta recordarnos cuando toca el asunto, 
percibimos que su elección cae en un esteticismo. El problema de la forma es 
bien diferente al mero oficio preciosista: la forma es la formalización de 
                                                                                                                                          
llamó a este tipo de trabajo General Intellect. Debe quedar claro que si bien el trabajo tiene a la 
producción inmaterial no es menos físico que intelectual.” Mario Domínguez Sánchez, “Trabajo 
material e inmaterial. Polémicas y conceptos inestables, marco teórico y estado de la 
cuestión”, Youkali, revista crítica de las artes y el pensamiento. Nº 5, pág. 8. 
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potencias que ya burbujean y se agitan en las superficies del mundo, esto es, 
floraciones desde las nuevas sujetividades  histórico-sociales en curso, por eso,  
la genuina novedad formal, contraría el canon establecido y sus formas estables. 
Tomemos el caso de la pintura. Si por “belleza” entendemos lo que pintaron 
Millet o Manet –por citar a dos contemporáneos de Flaubert–, la “belleza” se 
hubiera quedado estancada y no valoraríamos como bellas las obras de los 
impresionistas o de las vanguardias posteriores que abrieron los ojos del s. XX. 
¿Qué pasó? Pues que los pintores franceses importantes de la segunda mitad del 
s. XIX dejaron emerger y formalizarse otras potencias subjetivas. Igual pasó con 
Pollock o con el Indigenismo latinoamericano en la primera mitad del s. XX: 
son la floración de esas nuevas subjetividades históricas, de esa inacabable 
constitución ontológica que no tiene otro horizonte que la libertad, pero no 
como llegada sino como los destellos que guían su camino en el sentir, el pensar 
y el hacer. De este modo, su fuerza y novedad atraen siempre otras bellezas, 
bellezas otras, diferentes a las modélicas que pretendieron imponer las 
academias eurocentristas o que pretenden las neoliberales. 

Igual cosa sucede en la literatura: la belleza de las formas no 
eurocéntricas y postcoloniales, con sus otredades y mestizajes, nos llevan a ver 
en estos tiempos globalizados bellezas más cercanas a nosotros. Multitud de 
bellezas y narrativas bellas. Tantas cuantas singularidades haya. Por tanto, el 
formalismo de VLl no es más que un formulismo teóricamente quietista y 
políticamente colonialista. 
 
 
Su análisis de Madame Bovary es, por lo que se va viendo, unilateral e 
interesado: no puede, por más que se haya empeñado en ser exhaustivo, 
entender o tratar su dimensión histórica y política: creyendo ver su carácter 
revolucionario solamente en su manifestación formal literaria externa, no 
alcanza a explicarse la trascendencia simbólica y clasista de su texto. 

No es extraño que las formas narrativas del postromanticismo y del 
naturalismo  surgieran en Francia a mediados del s. XIX, cuando el país era 
teatro de la expansión industrial burguesa, pero, a la vez, escenario del 
surgimiento del comunismo. Si Madame Bovary vio la luz en 1856, el 
Manifiesto Comunista lo hizo ocho años antes, iniciándose quizás dos líneas 
antagónicas que en lo estético literario, siguieron presentes hasta finales de la 
modernidad industrial, cuando una y otra habrían sido modificadas.15 

No sorprende tampoco que VLl, en los comienzos del capitalismo 
llamado también “informacional”, haya rescatado y adecuado los 
procedimientos literarios de Flaubert, no para inscribirse en su tendencia –
anticuada desde luego–, sino para convertirlos en método o preceptiva literaria, 
dentro del conjunto de revivals que, en todas las artes promovidas desde el 
oficialismo neoliberal,  retornaron, no al pasado, sino a una idea que del mismo 
quiere vendernos la derecha en su loca pretensión de fijar el presente del 
capital. Lo reaccionario de semejante sueño de perro radica en su falta de 
distanciamiento crítico respecto a este medio día perpetuo, a este ambiente de 
centro comercial en donde, como dice el filósofo Giorgio Agamben (2009), el 
tiempo parece haberse congelado por efecto de las luces deslumbrantes que 
impiden ver sus sombras. Quien es fascinado por este deslumbramiento está 

                                                
15 Sobre este punto es oportuno consultar ese brillante texto de Marshall Berman: Todo lo sólido 
se desvanece en el aire. 
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impedido de ser contemporáneo, lo que en literatura se convierte en una actitud 
que niega una condición básica de lo artístico, cuál es, la de su novedad crítica 
que se caracteriza por la penetrante, desmitificadora y fresca mirada de lo que 
no deja de venir.  

El mismo Flaubert decía en una de sus cartas a Louise Colet, que el arte 
es grande porque nos engrandece, es decir, porque amplía esa frontera de lo 
humano a costa de lo que no es. De tal manera y por lo que llevo dicho, no 
puedo sino discrepar con la normativa de retórica y poética de VLl y su 
cuestionable apología del escritor ideal, quien al seguir sus formulismos 
pasadistas, solo abonaría a la ideología del eterno presente del capitalismo 
tardío.  

La preceptiva literaria que vengo analizando impide romper con la 
tradición y, a la vez continuarla, construyéndola con aportes signados por la 
historicidad en la cual actuamos. Como se podrá ver, las versiones 
conservadoras de la posmodernidad no buscan la expresión de nuevas 
manifestaciones humanas para ampliar su ser, sino para aherrojar sus 
potencialidades en sus infernales círculos viciosos y quietistas: 
 

Recuerdo la sonrisa satisfecha con la que un compatriota del exilio  me mostró la 
reseña de un libro suyo en la que se le llamaba nada menos que “el Balzac 
español”. Elogio mortal, en la medida en que el arte –y la novela lo es–  no admite 
reiteración. Escribir como Hugo o Galdós al alba del tercer milenio es condenarse 
a la insignificancia, puesto que lo así creado no añade nada nuevo al árbol de la 
literatura, a la evolución de un género narrativo inventado por Ravelais y 
Cervantes. (Goytisolo, 2005). 
 

 
 
8.- La rebeldía de la imaginación 
 
El escritor contemporáneo está condenado a buscar su autenticidad. Ciento 
cincuenta años después de Madame Bovary, dicha autenticidad es posible 
gracias a los cambios tecnológicos operados en el capitalismo tardío, cognitivo o 
informacional. Se han abandonado viejas formas de producción industrial y de 
simbolización literaria y se han abierto otras formas de producir más 
socializadas, de bienes y de símbolos, de tal modo que la lucha de los explotados 
contra los explotadores continúa en la producción y en la palabra, pero con 
maneras y contenidos nuevos. Estas nuevas formas de producir, de hacer la 
guerra y de representar, condicionan la producción de subjetividad –de sujeto, 
ontológica– patente en los cuerpos trabajadores, y cuya novedad viene dada por 
su imbricación con el conocimiento y las nuevas tecnologías desde donde salen 
las formas simbólicas entre ellas la literatura. Pero hay algo más: la literatura 
cuando es tal, es decir cuando alcanza niveles artísticos, es la palabra del trabajo 
liberado, de aquel que escapa a las determinaciones del mercado y del mando y, 
por tanto, se convierte en relato constituyente del devenir de lo nuevo. 
Hablando a partir de los estudios de Antonio Negri16, dichas nuevas formas 

                                                
16 Con motivo de la revolución en Túnez, Negri escribió Carta a un amigo tunecino (Véase 
uninomade.org 31-01-2011), en la cual señala que el nuevo sujeto histórico se manifestó en esa 
juventud poseedora de un alto grado de conocimientos y que ocupó el centro de las 
movilizaciones. Señala también en dicha carta, la importancia que tuvieron en este movimiento 
las nuevas tecnologías de la comunicación. Por su lado, el periodista Raúl Zibechi, analizando la 



 31

señalarían la presencia de un nuevo sujeto histórico, el obrero social, quien a 
diferencia del obrero industrial emerge como una multitud de singularidades 
desconstituyentes de todas las formas constituidas –como aquellas que VLl 
quiere fijar en el imaginario literario–, a la vez que constituyentes de su propio 
mundo, en una aventura política y artística que no podría sino imaginar y 
prefigurar el comunismo. 

El arte literario actual sería por lo tanto y desde este enfoque teórico 
político, un arte emergente que en una multitud de narraciones igualmente 
emergentes, daría cuenta del nuevo tiempo en curso, en el cual este nuevo sujeto 
inventaría mundos y situaciones disfuncionales a la globalización capitalista. Es 
así que el escritor contemporáneo no necesitaría “comprometerse” porque ya no 
podría estar fuera de un devenir en el cual el general intellect de este nuevo 
sujeto sería tan potente, que la autenticidad y la desalienación, siendo 
elementos de resistencia, estarían fortaleciéndose cada vez como elementos de 
conciencia liberadora de las formas de representación y los fetichismos del 
dominio, creando de esta manera elementos de autonomía.17 

Lo que se produce en la literatura no capitalista de hoy sería, por ello, un 
cúmulo de narraciones contestatarias, una constelación de negaciones que 
estarían prefigurando enfrentamientos no conocidos entre la sociedad 
socializada y el poder del capital multinacional. Desde aquí estarían surgiendo 
las narraciones de la multitud, los relatos de su consciencia nueva, o los del 
devenir de nuevas presencias revolucionarias. La literatura que da cuenta de la 
emergencia del nuevo sujeto, de sus memorias, presencias y deseos, no busca en 
este proceso divertir ni crear “realidades ficticias”. Busca, al menos desde esta 
visión, crear  situaciones libres de realidades coercitivas, es decir, presencias 
informales y singulares, pero no en la ficción sino en la imaginación potente que 
libera la vida de carne y hueso. Lo hace, no en presente sino contra el presente, 
creciéndose como presencias inéditas. Se trata de nuevas pulsiones  literarias 
desalienantes y anti identitarias, desencadenantes de la autenticidad y por tanto 
de la libertad. Ya ni siquiera interpretan lo que describen (ya no más el “¿tú, qué 
significas”?”), sino que dan forma a lo que interpretan de sí mismos sus autores, 
en lo que no son otras cosas sino realizaciones e invenciones del nuevo sujeto  
en tiempos no globalizados: “¿tú, qué eres?” Frente a esto, lo de VLl es una 
utopía arcaica y obtusa, no obstante su erudición, estudios y esfuerzos reflexivos 
sobre lo literario. La pretensión de VLl buscaría entonces frenar la producción 
de ser, ahogar el relato constituyente e imaginativo en la que se encuentran 
empeñados estos nuevos sujetos que niegan el capitalismo tardío. Que no lo 
niegan solo en las palabras, sino con sus vidas en las narrativas múltiples y no 
estereotipadas en donde se imbrica el ser con el hacer, descubriendo de esa 
manera los espacios y temporalidades de su autogeneración ontológica, de su 
inventarse como las singularidades del cambio social. (¿Cómo se estará 
narrando o se estaría por narrar las luchas antiglobalización, las rebeliones 
árabes, las mil y una noches de la resistencia iraquí y sus inéditas situaciones 

                                                                                                                                          
revuelta egipcia que echó a Mubarak, confirmaría la afirmación de Negri al señalar que el 
promedio de edad de la juventud de ese país, es de 24 años.  
17 Se puede consultar al respecto el libro  Subalternidad, Antagonismo, Autonomía. Marxismos 
y subjetivación política, de Massimo Modonesi, o el Comentario al mismo: “Tras las huellas de 
la subjetividad/ tras las huellas de la revolución socialista”, publicado en www.rebelión.org el 6 
de enero de 2011 
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vitales y mortales, sus sentimientos desconocidos, sus sueños que se creían 
olvidados?)  

No propongo que únicamente las obras literarias encaminadas según 
estos criterios sean las artísticamente válidas, puesto que en el pasado y cuando 
las condiciones históricas del capitalismo tardío no existían,  encontramos obras 
de gran valor artístico que no tenían por qué ser “socialistas”, tal el caso de la 
literatura de Tolstói, Rimbaud o Lampedusa. Lo que estoy afirmando es que las 
obras constituyentes de aquella subjetividad que prefigura y da forma a lo 
socialmente nuevo, siempre son obras de ruptura histórica y estética porque 
conquistan terrenos inexplorados para lo humano, asunto del cual, no 
necesariamente eran conscientes sus creadores. Ante esto, la conciencia que 
aportaron los pensamientos y las teorías de las izquierdas anticapitalistas a la 
creación literaria fue mayor y, por esto, podemos decir que la poesía de 
Maiakowski, el teatro de Brecht, la poesía y el teatro del rumano Mihai Beniuc, 
Neruda, Antonio Machado, Vallejo… son obras que traen en su ruptura el signo 
de lo socialmente más avanzado de la historia: ven más allá de los límites de la 
modernidad.  

Esta situación en el caso que aquí analizo: las prescripciones de VLl para 
hacer literatura, no apuntan ni en aquel sentido que inconsciente o 
intuitivamente creaba imágenes artísticas a pesar de la ideología del autor, ni en 
el sentido en el cual conscientemente la ética y la posición política del autor le 
ayuda a dar voz a los sujetos históricos emergentes.  Más bien, los fundamentos 
“teóricos” irracionalistas de VLl, –como lo señaló Ángel Rama–, o los 
formalistas, cuando él usa y recomienda usar los logros compositivos de 
Flaubert, llevarían a las producciones que por tales fundamentos se orienten, al 
campo de lo ya visto, lo cual, en arte, significa dar la espalda a su tarea principal 
que es mirar más allá de los límites, imaginar la vida por venir. De este modo y 
como toda prescripción artística, los buenos consejos de VLl acercaría a quien 
los tome a una literatura por encargo, a una escritura que en los días que corren 
quiere sustentar con los recursos del arte y de manera consciente, intereses 
teórico políticos reaccionarios o contrarios al desarrollo social y de la misma 
literatura. Nótese que en los dos ejemplos extremos que en este párrafo he 
traído a colación, el arte, sigue siendo trabajo liberado, aunque en aquel que late 
con las pulsiones constituyentes de nuestro tiempo se prefigura e imagina, 
además, el porvenir de la libertad.   

El caso de la productividad literaria neoliberal es triste porque se trata de 
una situación antagónica a la producción literaria, el precio, como ha explicado 
Negri, anula al arte porque obliga a ésta a regresar o bajar a la condición de 
trabajo alienado o productivismo editorial, que atizado por los montajes 
mediáticos y las necesidades económicas e ideológicas del mercado, le conduce 
a la banalidad, el diversionismo o la ficción (disimulo, simulacro, espectáculo), 
en detrimento de su función artística. 

 
Imaginación, como dice el diccionario, es la “facultad del alma que representa 
las cosas reales o ideales”, y también la “facilidad para formar nuevas ideas, 
nuevos proyectos”. Ficción, asimismo según el diccionario, no significa lo 
mismo, pues su principal acepción la señala como “acción y efecto de fingir, 
invención, cosa fingida”, por tanto una actividad que se presta a la simulación, 
al disimulo, por tanto un recurso del espectáculo. Cierto es que la entrada 
Ficción señala también a la narración “que trata de sucesos y personajes 
imaginarios”, por tanto, si ligamos sus significados, podemos intuir de qué van 
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quienes quieren ver la narrativa como algo relacionado principalmente con la 
Ficción. En consecuencia, el uso que damos a “imaginación” y “ficción”, no 
puede ser sinónimo. La imaginación artística y literaria tiene que ver, de 
acuerdo con lo explicado por Negri (2000: 32 y ss.) con aquel salto cualitativo 
que una singularidad creadora da a partir de una experiencia sublime hacia la 
propuesta simbólica que busca trascender o ir más allá del límite que tal 
sublimidad impone.18 A diferencia de la imaginación, la ficción en VLl no facilita 
trascender los límites de la modernidad o superar el horror del mercado. Su  
ficción busca más bien justificarlo sin cuestionarlo y, por esta causa, la para-
realidad que propone quiere divertir y engañar, jugando quizás al “autor 
deicida” que compite con Dios en algo que no es otra cosa sino un inofensivo 
ejercicio de rebelión altisonante y fatua.  

 Por lo señalado, la estética literaria de VLl es una de las versiones del 
conservadurismo posmoderno, con la cual también se apunta contra el general 
intellect que en su potencia desborda los límites del mercado, incluido los del 
mercado literario.  Frente a esto, la nueva poética de la multitud se abre al 
porvenir potenciando la crítica y proyectando su contraluz en el tiempo y el 
espacio, en lo que ya no es otra cosa que la búsqueda de la realización de sus 
potencias inéditas en inéditas presencias corporales y ontológicas, por tanto, en 
narraciones y relatos que dejarían atrás las ficciones de rebeldía para configurar 
en la imaginación de cuerpos que devienen otros, el advenimiento de rebeldías 
nuevas y más profundas. 
 
 
 
 
2.3.- La verdad de las mentiras (1990) 
 
La verdad que salta a la vista cuando se lee este compendio de VLl es que 
comenzó a escribirse, como otros ensayos de su autoría, para hablar de sí mismo 
y justificar las fijaciones que sustentan sus ideas acerca de la novela. En esta 
base descansa el valor testimonial de este conjunto de textos que no son 
importantes por lo que dicen de los otros autores de quienes se ocupa, sino 
porque los presenta como prueba de que sus teorías literarias son las correctas. 
De este modo, el conjunto termina siendo una muestra posmoderna de  criterios 
de valoración que prevalecen en la literatura burguesa actual. 

 
 

La primera edición salió con veinticinco comentarios, todos ellos de autores del 
mundo rico, ningún comentario sobre novelas escritas en castellano, y ningún 
comentario sobre novelas de Latinoamérica. Doce años después, en una 
segunda edición, incorporó a otros diez autores, pero que no cambiaron en 
mucho la intencionalidad del primer compendio ni ocultaron las 
intencionalidades que evidenciaban sus preferencias colonialistas.19 En la nueva 
edición (2002) curiosamente asomó el nombre de Alejo Carpentier, cuya novela 
El reino de este mundo, una de las grandes de Nuestra América, mereció la 
                                                
18 Negri se refiere a la sublimidad del mercado. 
19 Comentando la segunda edición de La verdad de las mentiras, Félix Romeo dijo en octubre de 
2002: “Vargas Llosa prefiere como lector una literatura de nítida referencialidad histórica, 
trama bien construida y firme propósito ético; una preferencia nada esquizofrénica, porque sus 
novelas se ajustan perfectamente a este esquema: y La fiesta del chivo es la más clara muestra.” 
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atención de VLl, pero no para resaltar el aporte fundamental del escritor 
caribeño sino para minusvalorar el realismo mágico como corriente literaria. 

Carmen Neke ha dicho que el compendio es una:  
 

Recopilación de artículos de Vargas Llosa en los que supuestamente analiza sus 
novelas preferidas del siglo XX, pero en los que en realidad pasa estas obras por el 
filtro de su propias visión sobre la literatura y se despacha a gusto contra todas las 
ideas que no comparte, que son muchas y muy variadas. (2011). 
 
Y sobre sus comentarios acerca de Carpentier, Neke, en el mismo artículo 

destaca que los hace: 
  

de forma sibilina, escribiendo un largo artículo de alabanza sobre la técnica 
narrativa de Carpentier en El reino de este mundo, obra que muestra el choque 
cultural que se produjo con el intento de los colonizadores franceses de introducir 
las ideas de la Ilustración en el mundo mágico y supersticioso de los haitianos. Y 
después de llenar páginas con ejemplos del buen hacer creativo del autor, en el 
último párrafo Vargas Llosa da la puñalada a traición y sin previo aviso, echando 
abajo en unas líneas toda la teoría literaria sobre la que Alejo Carpentier basó su 
obra: “En el prólogo que escribió para esta novela, Carpentier enarboló la bandera 
de lo "real maravilloso" como un rasgo objetivo de la realidad americana, y se 
burló de los surrealistas europeos, para los que, aseguró, lo "maravilloso" "nunca 
fue sino una artimaña literaria". La teoría es bonita, pero falsa, como demuestra 
su maravillosa novela, donde el mundo tan seductor, mágico, o mítico, o 
maravilloso, resulta no de una descripción objetiva de la historia haitiana, sino de 
la consumada sabiduría de las artimañas literarias que el novelista cubano 
empleaba a la hora de escribir novelas. 

 
La inquina o malquerencia de VLl a lo latinoamericano y a su literatura se 

complementan con su avidez por ser reconocido por el mundo rico. La mezcla  
de tan fétidos componentes ha dado como resultado una versión posmoderna 
del intelectual colonizado a quien Sartre fustigó en su célebre prólogo a Los 
condenados de la tierra20, aquel análisis profundo, que no ha perdido 
actualidad.  

 
 

No hay mucho de nuevo en los escritos de VLl sobre aquellos a quienes incluye 
en esta selección de lo que él considera las más destacadas novelas del s. XX. No  
hay nada que no se haya dicho sobre ellos, pero en cambio sí hay muchas 
opiniones egoístas que a pesar de no arrojar luces sobre la literatura analizada, 
desnudan las limitaciones y tergiversaciones concientes de un autor interesado 
en guiar e inducir apreciaciones sobre la novelística del pasado siglo que den 
sustento a lo que él ha escrito dentro del género.  
 
Las lecturas que hizo de las veinticinco novelas iniciales tuvieron, por lo 
señalado, mucho de personal, no así ciertas ideas que adelantó en el Prólogo y, 
sobre las cuales,  paso a emitir algunas opiniones. 

En la primera parte explica que las novelas siempre mienten, y que éstas 
no pueden hacer otra cosa sino eso: mentir. Aclara que las mentiras de las 
novelas no son esas que llevaron a los alumnos del Colegio Militar Leoncio 
Prado, de Lima, a quemar La ciudad y los perros, o a su tía –y primera esposa–, 
a escribir un libro para restaurar la verdad alterada por él en La tía Julia y el 

                                                
20 Me refiero a la célebre obra del insigne escritor postcolonial Franz Fannon. 
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escribidor. Estas acciones serían, dice, resultado de haber confundido la ficción 
con las calumnias… y se justifica señalando que: 
 

en ambas historias hay más invenciones, tergiversaciones y exageraciones que 
recuerdos y que, al escribirlas, nunca pretendí ser anecdóticamente fiel a unos 
hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. En ambos casos, como en todo 
lo que he escrito, partí de algunas experiencias aún vivas en mi memoria y 
estimulantes para mí imaginación y fataseé algo que refleja de manera muy infiel 
esos materiales de trabajo.  

 
En el párrafo citado se trasluce mucho de su credo como narrador. Por 

ahora resaltemos la diferencia entre los “materiales de trabajo” y la fantasía, la 
cual, en su criterio, le da una patente de corso para tratar a los otros a su antojo, 
permitiéndole en su opinión pasar, en las novelas, desde el simple contar la vida 
a transformar la vida. Vamos a ver si esta “transformación” afecta objetivamente 
a la vida como él ofrece, o solo se queda en inocuo aspaviento textual que atiza 
las ilusiones. 
 
 
Las formas narrativas también son históricas. Cada momento social produce las 
suyas. Por lo mismo, tratar de crear formas narrativas nuevas a partir de 
recomendaciones formales que han envejecido, no puede sino producir 
imitaciones serviles o versiones impotentes que bloquean la necesidad de salir  o 
expresarse que tienen los sujetos que cambian  la historia, y que, al cambiarla, 
dicen su verdad a su manera. Desde esta perspectiva la historia de la narrativa 
está imbricada con la teoría literaria. No hay teoría de la literatura sin historia 
de la literatura y, tratándose de la narrativa latinoamericana, no podemos 
teorizar la misma separándola de nuestra historia por la libertad y de la 
narrativa que la ha acompañado y acompaña.  

Por estas ventanas hacia lo esencial del devenir hemos visto y nos hemos 
podido dar cuenta cómo el colonialismo impuso las estructuras narrativas 
letradas, aquellas que nos impidieron expresar nuestras singularidades. Esta 
visión crítica que imbrica nuestras historias con nuestras teorías literarias, nos 
ha permitido y permite desplegar las otras narrativas, aquellas que justamente 
contribuyen a dar forma a nuestra diferencia. Estas narrativas otras, desde el 
mismo momento de la inserción de América en el mundo se han ido definiendo 
en la lucha por la libertad, el mestizaje, el cosmopolitismo de todas las sangres 
que acá vinieron y vienen a fundirse. Así dichas las cosas, no se puede  
compartir la teoría de VLl sobre la literatura cuando él, vuelve sus ojos a los 
clásicos franceses del XIX para rescatar de ellos, ni siquiera su ímpetu por el 
progreso burgués, sino solo sus formas caducadas. Esto, por otro lado, significa 
dar la espalda a los aportes de la literatura vanguardista del s. XX, en la cual, las 
diversas corrientes literarias de Nuestra América, la de los dadaístas, 
surrealistas, las literaturas contestatarias norteamericanas o europeas, las 
literaturas postcololinales, se esforzaron por liberar la expresión literaria de 
esas estructuras expresivas tradicionales, desbrozando con ello el camino para 
las expresiones auténticas de los nuevos sujetos, cada vez más universales en la 
lucha por un mundo anticapitalista, libertario, igualitario, solidario. 

La consciencia literaria está condenada a ser crítica, a estar informada, a 
ser contemporánea, a fin de que el literato pueda escribirse y producir lo nuevo. 
Por estas determinaciones, un texto literario nuevo siempre es un latido o una 
corazonadadel  devenir. Contra esto, todas las manifestaciones artísticas y 
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literarias del capitalismo tardío se revuelven porque saben que en este campo –
el de la representación–, si pierden la tribuna pierden la vida. Imposibilitado ya 
de producir nada nuevo, en una situación en la cual todas sus fuerzas 
productivas se han invertido al punto de convertirse en fuerzas destructivas, 
este capitalismo terminal pretende, en su larga agonía, recoger los pasos y 
revivir desaparecidas glorias. Esto explica la proliferación de formas redivivas o 
resucitadas, entre ellas la literatura clásica realista y naturalista del siglo XIX 
europeo, la cual acaba de ser legitimada con el premio Nobel a un  escritor que 
la practica. Pero, como dichos revivals literarios ya no pueden retomar 
personajes, situaciones ni escenarios de nuestras tatarabuelas, retoman sus 
estructuras narrativas y revolotean sobre sus detalles, contando para ello, con 
intelectuales que le dan haciendo la restauración. VLl salta así al escenario 
desarrollando recomendaciones sobre la estructura narrativa tradicionalista, 
poniendo énfasis en la forma superficial de las narraciones, o carpintería, muy a 
tono con la “calidad” requerida por la industria editorial de la actual decadencia 
sistémica.  Enfatiza así la materialización textual en desmedro de la verdad 
histórica que no es otra sino la lucha anticapitalista y ecosocialista actual, la 
misma que, de ese modo, tiende a ser silenciada, desviada, ignorada, con 
maneras que habiendo servido para decir otras verdades, con el paso del tiempo 
se han desgastado, institucionalizado y convertido en parte del acerbo literario 
conservador. 
 
 
Otra pata de la mesa sobre la cual sustenta su teoría de que las novelas mienten 
es decir que éstas “rehacen la realidad –embelleciéndola o empeorándola– [y 
que] En esos sutiles o groseros agregados a la vida –en los que el novelista 
materializa sus secretas obsesiones– reside la originalidad de una ficción.”  

Concedámosle el hecho de que gracias a las “fantasías” o en virtud de los 
“agregados”, el texto novelesco seguiría anclado en la realidad y nunca se 
independizaría de ella, y que, para mejor o peor, la transformación de los 
hechos en palabras producirían un texto realista que no solo es algo distinto de 
la realidad, sino que, por limitado que ese texto sea, aportaría algo a esa 
realidad y en tal sentido la transformaría aunque sea de manera mínima.  

Mas, en el tratamiento de la realidad como materia prima de la creación 
literaria –a lo VLl–, es intrascendente el hecho de que, sea por las “fantasías”, 
sea los “agregados”, los textos literarios permanezcan anclados en dicha 
realidad a la cual, como gran cosa, VLl dice transformar en la mentira y en la 
ficción novelescas. Es intrascendente, porque de lo que se trata es de que la 
forma literaria en sí, sea ya una muestra del devenir de realidades otras y por 
tanto, una expresión auténtica y nueva que de cuenta de una realidad que se 
transforma. De este modo, el pretendido clasicismo realista del autor, o “retorno 
a los clásicos”, no es más que una manera historicista de soslayar la historia y el 
inevitable compromiso del escritor con el devenir de la misma. 
 
 
Las novelas no mienten porque no están en el terreno de la verdad/mentira 
como lo estarían por ejemplo los hechos científicamente comprobables. Las 
novelas están en el terreno de lo alegórico, de lo metonímico, lo simbólico, de lo 
artístico,  por tanto, deben ser analizadas a partir de perspectivas estéticas en 
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donde la verdad o la mentira científicas son harina de otro costal.21 Por esta 
causa cuando VLl establece que la novela no reproduce esa realidad, sino que a 
partir de ella crea otra, mentirosa respecto a la primera pero “verdadera” en su 
capacidad de manejar las formas textuales para hechizar al lector, encubre la 
característica connotativa de una obra de arte en relación con la vida social, 
desviando y reduciendo su apreciación a una verdad que está cerca de la 
realidad del oficio, es decir, al punto de partida de su valoración artística que 
rebaja la discusión hasta los valores estrictamente formales de la textualidad.  

Como se sabe, una obra de arte literario no es un hecho formal 
únicamente, ni algo aislado del devenir social, por tanto, aquello a lo que esa 
cosa se refiere por acción u omisión, es un opinar desde y hacia el mundo, 
siendo esto lo más fuerte de su objetualidad estética.  
 El lector o la lectora sabrán decirme si Saramago en sus Intermitencias 
de la muerte (2005) o en su Ensayo sobre la ceguera (1995) él miente, ¿divaga 
quizás? Creo que ni una ni otra cosa: me parece que imagina y reflexiona 
literariamente sobre hechos que conciernen a la vida bajo el dominio capitalista 
tardío, potenciando mediante el leguaje figurado, la fantasía y la composición 
literaria, la conciencia y la sensibilidad críticas del lector, quien va descubriendo 
página tras página una luz que le alumbrará para siempre sobre la necesidad de 
potenciar su presencia, es decir, su contemporaneidad. Como se ve, esto no es 
una evasión ni un consuelo para vivir la vida que no vive, tal como nos propone 
VLl. Estas obras de Saramago, como otras suyas, no significan nada, son hechos 
literarios y de lenguaje, que han salido de un tiempo que su autor ha 
interiorizado críticamente y nos lo ha devuelto como una joya, cuyas 
iridiscencias muestran lo esencial de dicho tiempo, es decir, esa verdad que solo 
la ven los ojos de la sensibilidad y el entendimiento. 
 
 
La dicotomía verdad/mentira en el pensamiento de VLl es idealista porque las 
entiende absolutas. Desde esa posición filosófica sostiene que la historia no es la 
arena en donde los humanos hacemos lo que podemos, sino la Historia en 
donde los himanos cumplimos con lo que el destino nos asigna. En esta 
concepción la narrativa es pura ficción y mentira, un divertimento en el cual, no 
nos estaríamos jugando nuestra vida. Esta separación de campos de 
conocimiento favorece al discurso oficial y sus limitantes enfoques, sobre todo,  
en estos tiempos de fundamentalismo cuando al poder le conviene frenar el 
ascenso de la fuerzas sociales que le impugnan, porque, en estas fuerzas, el 
“general intellect” es cada día más potente, crítico y conciente. A estas fuerzas, 
junto a la reconstrucción de su pasado, les conviene rescatar las historias de sus 
devenires y salvarse del olvido, la desmemoria y la mentira histórica. Walter 
Benjamín ya lo supo y por eso nos recordaba en su XII Tesis sobre el concepto 
de historia,  que Marx, refiriéndose a los explotados por el capital, decía que 
ésta es “la última [clase] sometida, como la clase vengadora que lleva hasta el fin 
la obra de liberación en nombre de generaciones de vencidos.” No es arbitrario  
por lo tanto, que VLl en la segunda parte de su prólogo a La verdad de las 
mentiras se las tome precisamente contra esta idea de la memoria y la historia. 
La necesidad de dar una base teórica a la literatura neoliberal se ha tornado 

                                                
21 Esto lo explicó muy bien Fernando Ainsa en “Invención literaria y ‘reconstrucción’ histórica 
en la nueva narrativa latinoamericana”. En: La invención del pasado. La novela histórica en 
el marco de la posmodernidad. Kart Kohut (ed.), Iberoamericana, Madrid, 1997. 
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entonces urgente, ahora que la producción se intelectualiza cada vez con mayor 
fuerza y el dominio mental, mediante el manejo de lo simbólico, se ha vuelto 
indispensable para el sometimiento. En este marco, la utilidad literaria de VLl 
es grande. Su consciencia política sumada a la claridad expositiva de sus 
escritos, las convierte en productos ideológicos de enorme valor catequizador.  
 
 
Pero en todo caso, VLl se mueve en la generalidad, confunde términos, no 
matiza.  La memoria, como sabemos, no es lo mismo que el pasado. A la vez, 
memoria y pasado en las concepciones que tiene y usa el poder, contienen 
significados diferentes a los que les confiere y usa la multitud. 

Es cierto que los despotismos falsean el pasado para justificar su presente 
y futuro, mientras que la sociedad –y las víctimas–, defienden su memoria en su 
lucha por la libertad y el cambio social. De ahí, que mientras los discursos del 
poder suelen ir por el camino del diversionismo, la falsificación y el olvido,  
buscando crearse apoyos mediante la identificación con sus mitos, las narrativas 
de la multitud van por el establecimiento de su verdad en la lucha por más y 
más humanidad, entendida ésta en términos de una creciente solidaridad, 
igualdad y libertad. Siempre, las narrativas de los vencidos tienen estas 
características: son auténticas y emergentes, son contestatarias y abren el 
mundo hacia nuevas cumbres porque son verdaderas. Esta es la historia de la 
literatura, no así la literatura de la Historia. 
 
 
Cuando VLl habla de “sociedades cerradas” y despotismo, se refiere por igual a 
los fascismos pasados y a los regímenes socialistas reales, no lo hace de manera 
seria sino como recurso para atacar cualquier ideal socialista, comunista o 
anarquista y defender así a la “sociedad abierta”  –entiéndase capitalista–, que 
él propugna. 

Curiosamente en la segunda parte del Prólogo a La verdad de las 
mentiras, cuando señala que en las sociedades cerradas se mezcla ficción e 
historia mientras que en las abiertas estos dos campos permanecen aislados e 
independientes, dice que en aquellas, los problemas vitales de las mayorías se 
resuelven de mejor manera que en las abiertas, en donde y por el contrario, 
dichas mayorías deben sufrir las carencias como precio de la libertad. Digamos 
que por una ficción de libertad que él defiende como periodista, político y 
escritor estrella, usando recursos y habilidades retóricas que desdicen de la 
capacidad liberatoria de la literatura. Confundiendo el ilusionismo literario con 
imaginación literaria, VLl deja en claro que aquel es una necesidad de un Estado 
que no puede vivir sin que la gente se haga ilusiones.  Hollywood, deducimos de 
su explicación, es por ello una condición esencial para la sobrevivencia del 
sistema.  
 
 
Por el camino indicado por VLl podríamos irnos acercando a conclusiones 
perniciosas para el desarrollo creativo de una narrativa constituyente. Por 
ejemplo, que las novelas mientras más “mientan” más verdaderas son. Y que 
mientras más fantaseen y nos permitan vivir lo que no vivimos en la vida real, 
serán mejores novelas. Conclusiones  que por suerte chocan con la experiencia, 
la sensibilidad, la memoria, los deseos y sobre todo, con las presencias sociales 
nuevas que saltan por encima, o desbordan aquellas prescripciones 
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Tanto el texto científico como el de historia o el periodístico nos entregan 
un tipo de conocimiento, y la novela, otro diferente. Pero los dos, son 
conocimientos que nos acercan a diferentes niveles de la realidad social, 
dándose casos en los cuales conocemos más gracias al conocimiento narrativo  
que gracias a los textos científicos o con pretensiones de tales. Las narraciones 
de calidad, no por usar recursos distintos a los de las ciencias positivas, no por 
constituir composiciones temporales imaginativas, dejan de decirnos verdades 
que asimismo no por venir en formas literarias, pueden ser calificadas de 
“mentiras”. No es que los textos periodísticos o de historia, por su mayor 
cercanía a  los hechos aporten más verdad, y a mayor distancia de ellos, más 
mentira. Hay historias y reportajes que partiendo de los hechos, los interpretan 
conforme a intereses ideológicos, políticos, económicos, culturales y, entregan 
lecturas tendenciosas. Y hay novelas que sin partir de sucesos, nos entregan 
lecturas trascendentales para comprender lo que sucede mediante  
generalizaciones brillantes y profundas. (Se me ocurren: Viaje a un mundo feliz, 
y Nueva visita a un mundo feliz, de Aldous Huxley. Pedro Páramo o, El otoño 
del patriarca.) 

De esta manera, las afirmaciones de VLl sobre la verdad y la mentira no 
ayudan a profundizar la comprensión del texto narrativo. La verdad de la buena 
narrativa no está entonces en su capacidad de mentir en el sentido de fantasear 
sobre lo existente, sino en el de elaborar con inteligencia e imaginación 
situaciones literarias que en su potencia nos ayuden a comprender, en la vida, 
nuestro rol histórico, que de esa forma nos hagan más humanos no en términos 
generales y difusos, sino humanamente conscientes de la necesidad de cambiar 
relaciones sociales que nos perjudican a los más y benefician a los menos. 
 Para Kundera (2005) la novela es una “invención” que descubre aspectos 
hasta entonces desconocidos de la ‘naturaleza humana’: “una invención 
novelesca es, pues, un acto de conocimiento que Fielding [se refiere al autor de 
Tom Jones] define como ‘penetrar rápida y sagazmente en la verdadera esencia 
de todo lo que es objeto de nuestra contemplación’. Kundera destaca en seguida 
que el adjetivo ‘rápido’ “da a entender de que se trata del acto de captar un 
conocimiento específico en el que la intuición desempeña un papel 
fundamental”. (18-19) 
 Pero VLl va en dirección contraria, tal como se puede deducir de la 
siguiente cita tomada de su ensayo sobre Graham Greene, El derecho a la 
esperanza, incluido en la primera edición de La verdad de las mentiras:  
 

la primera obligación de una novela –no la única, pero sí la más primordial, 
aquella que es requisito indispensable para las demás– no es instruir sino 
hechizar al lector: destruir su conciencia crítica, absorber su atención, manipular 
sus sentimientos, abstraerlo del mundo real y sumirlo en la ilusión. El novelista 
llega indirectamente a la inteligencia del lector, después de haberlo contaminado 
con la vitalidad artificial  de su mundo imaginario y haberlo hecho vivir, en el 
paréntesis mágico de la lectura, la mentira como verdad y la verdad como mentira. 

  
No sé por qué, pero el tono de lo que acabo de transcribir me recuerda lo 

que dice Saurón en su fatídico conjuro. Sustituya el lector la palabra “novela” 
por “anillo”, y compartirá conmigo la sensación que me embarga: “Un Anillo 
para gobernarlos a todos. Un Anillo para encontrarlos, un Anillo para atraerlos 
a todos y atarlos en las tinieblas en la Tierra de Mordor donde se extienden las 
sombras.” (Tolkien, 1993). 
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En la II Parte del Prólogo al compendio, VLl empieza refiriéndose a la memoria 
para reiterar que, cuando entra en relación con la literatura que “es el reino por 
excelencia de la ambigüedad”, se convierte en un material que desencadena la 
fantasía. Afirma que en dicho “reino”, “Sus verdades son siempre subjetivas, 
verdades a medias, relativas, verdades literarias que con frecuencia constituyen 
inexactitudes flagrantes o mentiras históricas.” Amparándose en ello justifica 
los supuestos derechos y méritos de las falsificaciones de la memoria, con el 
cuento de que la buena literatura es precisamente eso: mentiras. Señala que “La 
verdad literaria es una y la verdad histórica es otra”. Preguntémonos si acaso la 
verdad literaria no es histórica –en el sentido que lo explica por ejemplo 
Kundera–, y preguntémonos también si acaso la historia de la novela, desde 
Ravelais y Cervantes, hasta hoy, ha sido solamente una historia de mentiras 
cuyas “verdades” no han pasado de ser las ilusiones que en ellas se han 
fabulado. 
 
 
La memoria individual y colectiva en el sentido benjaminiano no solo que 
desencadena la fantasía sino sobre todo la revolución. Y en cuanto a la memoria 
literaria, esta es un referente y un archivo, pero no para hacer remedos que 
promuevan la desmemoria sino para repensarla, re-sentirla, reelaborarla, a fin 
de que nos ayuden en nuestra fuga hacia adelante.  Por eso, insisto con  Milan 
Kundera (2005): 

 
La conciencia histórica es hasta tal punto inherente a nuestra percepción del arte 
que sentiríamos espontáneamente (o sea, sin hipocresía alguna) este anacronismo 
(una obra de Beethoven fechada hoy) como ridículo, falso, incoherente, incluso 
monstruoso. Nuestra conciencia de la continuidad es tan fuerte que interviene en 
la percepción de toda obra de arte. (15). 

 
 
Y acabo esta parte citando a Félix Romeo, quien, en su comentario al Epílogo de 
La verdad de las mentiras: “La literatura y la vida”, con el que VLl cerró la 
edición de 2002, señaló que éste: 
 

apuesta por la educación, por "incitar y enseñar a leer a los que vienen detrás —en 
las familias y en las aulas, en los medios y en todas las instancias de la vida 
común—, como un quehacer imprescindible, porque él impregna y enriquece 
todos los demás"), que sirve de contrapeso a las ideas del prólogo de 1990 en el 
que abogaba por una literatura que sirviera de "corrosivo permanente de todos los 
poderes. 

 
 Es decir, que además de las limitaciones observadas en la primera 
edición, en la segunda ahondó sus camelos tendientes a identificarse con las 
preferencias del poder, pues en su pretensión de convertir sus ideas acerca de la 
literatura en una teoría general de la ficción, trata de pulir hasta las más 
pequeñas aristas que pudieran ofender los oídos de los poderosos. 
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2.4.- La utopía arcaica (1996) 
 
Éste fue un libro resultante de tres cursos contra Arguedas que dictó en 
Cambridge (1977-1978), en la Universidad Internacional de Florida, Miami 
(1991), y en Harvard (1992), becado, desde luego, por instituciones 
conservadoras. VLl empieza este ensayo utilizando el recurso sensacionalista 
perverso de que Arguedas se mató frente a un espejo “para no errar el tiro”. 
Luego, argumenta sobre lo equivocados que están los escritores que creen 
aportar a la lucha de los oprimidos con sus escritos, para explicar seguidamente 
que el indigenismo fue un “malentendido”  resultante de la equivocación 
anteriormente anotada. Pero ya en este punto los tiros empiezan a salirle por la 
culata. 

Cuando se mete con el Indigenismo, antes que fortalecer sus tesis contra 
dicho movimiento del arte, la literatura y la política contestataria 
latinoamericana, consigue lo contrario porque, sus argumentos –cercanos a los 
que expresaba el argentino Sarmiento contra el indio, identificándolo con la 
barbarie–, se contraponen a los que luego manifestaron ensayistas de la talla de 
José Martí, o en nuestro caso andino, de González Prada o Mariátegui. Quiero 
decir que lo suyo, no alcanza a revertir la apabullante corriente narrativa 
indigenista que reivindicó a una de las fuerzas fundamentales de Nuestra 
América. De todos modos y creyendo que ya tiene al lector en el bolsillo, VLl 
incluye en seguida una biografía compasiva de Arguedas, en la cual, resalta su 
condición de provinciano, su mala formación académica, su condena a escribir 
lo que escribió por el peso de lo indio en su cosmovisión, su tragedia íntima 
originada en la muerte de la madre y la pobreza del padre, etc., etc.  

Viene entonces la parte relacionada con el estudio de los personajes de 
Arguedas. A estos les pinta con una mala gana que raya en la inquina si los 
contrastamos con el tono que usa cuando habla de los personajes de los 
escritores europeos o norteamericanos analizados en La verdad de las 
mentiras. En el censo de los personajes de Arguedas destacan los negativos, 
desvalidos, repulsivos, grotescos y, en las situaciones en las que ellos aparecen, 
destacan las más truculentas y crudas.  

Pero aquí tampoco logra sus propósitos, pues no obstante su gran 
experiencia de escribidor habilidoso, no puede, ni siquiera por este camino 
taimado o pérfido, evitar referirse a la literatura potente, original y auténtica, 
que es la de Arguedas. 
 
 
Ya en la tesis doctoral que sobre García Márquez escribió VLl, Ángel Rama hizo 
notar que el objetivo del doctorando no era estudiar al autor de Cien años de 
soledad, sino a Vargas Llosa. Igual cosa sucede cuando se ocupa de Arguedas: 
no puede disimular su envidia y mezquindad cuando induce al lector a que 
concluya, al cabo de su disertación, en que no vale la pena leer ninguna de las 
obras de Arguedas,  porque todas ellas tienen elementos bárbaros, cavernícolas, 
no modernos. En el cap. IV, (págs. 83-104), dice que Aguedas escribe como 
escribe porque estaba traumado por la agresividad, prepotencia y engreimiento 
que su hermanastro Pablo Pacheco le causó cuando era niño. Es decir, Arguedas 
no escribió porque tenía conciencia, sensibilidad y talento, porque era un artista 
lúcido, crítico y de izquierdas, sino porque estaba psicosiado. Dice allí mismo,  
que el otro factor que desencadena la escritura de Arguedas es el odio, 
personificado en ese Pablo Pacheco. El malo por antonomasia de todas sus 
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obras no es entonces el explotador de los indios, el cura, el ejército, u otras 
instituciones del dominio en el Perú, sino aquel fulano que presta a estos 
últimos sus maldades, y que persiste como un fantasma en el recuerdo del 
escritor a quien le amargó la infancia. Según VLl no habría, por lo tanto, 
contenido político contestatario en la obra de Arguedas, sino estos problemas 
freudianos que él los ha trasladado al papel con cierto talento. El caso del indio 
y su situación queda así anulado: es un asunto extra literario, un mecanismo 
terapéutico que por recomendación médica Arguedas exorcizó para mejorar su 
salud mental.  

Lo de Arguedas sería entonces puro cuento. Algo inventado por su 
condición psicológica anormal. A esto, VLl suma su animismo y sensibilidad 
mítico-religiosa, con lo cual, “fundamenta” la idea de que Arguedas es un  
escritor no occidental, no moderno, utópico, y arcaico. Deja en el tintero lo que 
quisiera escribir como conclusión lógica de su sesuda investigación y 
profundísimo análisis, pero eso, ya no importa, pues de manera tácita el lector 
ha sido conducido al punto donde ya debe deducir que aquel pobrecito suicida  
es todo lo contrario del doctor VLl, tan prooccidental, tan español, tan moderno, 
realista y neoliberal. Además, ¡tan premiado! 
 
 
En este discurrir aprovecha para referirse con saña a los indígenas. Se refiere a 
su situación desgraciada pero en un tono en el cual parece alegrarse de ésta y 
hasta insinuar que son seres que se merecen lo que les pasó y lo que les pasa.  
Según su teoría de la novela, Arguedas se “inventó su sierra propia” (pág. 87), y 
en ese mundo mental ya de por sí afectado “por la indiada”, las miserias que 
asoman en sus visiones son asimismo invenciones. En consecuencia, no hay de 
qué preocuparse: los textos de Arguedas son solo hechos folcklóricos y míticos 
literaturizados por un cerebro tocado, que conmueven al lector porque de 
manera casual han trascendido a la realidad ficticia, la cual y según su teoría, no 
es más que un libre juego de referentes que también Arguedas ha sacado a luz 
para expulsar los demonios y las penas que lo atormentaban. 
  
 
Conviene notar que en la escritura de sus textos, Arguedas y VLl muestran una 
actividad creativa en la cual el Perú fue su motivo desencadenante (algo que en 
el primero producía orgullo, pero en el segundo una reacción vergonzante). 
Destaco este detalle metodológico porque el mismo nos permitirá ver el rumbo 
de los dos autores y, por contraste, sustentar mejor las reflexiones que cada 
lector o lectora puedan realizar sobre estos temas. La utopía arcaica, es un libro 
escrito para desacreditar a Arguedas y al indigenismo porque VLl cree que le 
hacen sombra. En él muestra sus  preferencias y sus odios literarios, con la tonta 
pretensión de mostrarse él como el único y más importante escritor del Perú. 
Deja así traslucir sus celos contra los escritores modernos realmente grandes de 
estas tierras nuestras: Arguedas, Mariátegui, Vallejo, en lo que es además una 
actitud política y ética disfrazada de estética, en contra de la sensibilidad de 
aquellos sujetos llamados a ser la fuerza principal de cualquier cambio socialista 
en los Andes: sus indígenas.  
 
 
Ya en las primeras páginas del libro y mediante un discurso eurocéntrico y 
arrogante, atacó lo que según él fue en América Latina el “malentendido” 
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literario y artístico indigenista. Para marcar distancias entre lo suyo y este 
supuesto equívoco literario, empezó el libro confesando que en su vocación, la 
literatura peruana ha tenido escasa influencia22. En seguida, desarrolla su 
análisis del error que habrían cometido los intelectuales y artistas 
latinoamericanos que construyeron esa formidable corriente narrativa, poética, 
pictórica, musical, etc., que ha contribuido indudablemente a las luchas 
libertarias y socialistas de Nuestra América. Extraño error este del Indigenismo, 
que por errado, penetró como ya lo quisieran muchos creadores de todos los 
continentes, en la mente y el corazón de amplísimos sectores sociales 
empeñados en cambiar el mundo. 

En su impugnación a esta corriente literaria cree que el único desarrollo 
legítimo que debía tener el arte y la literatura en América Latina, era el europeo 
de derechas. Otra cosa no se puede colegir de sus ataques a una expresión 
artística y literaria que atravesó el continente, imbricada con los movimientos 
de contenido político transformador más importantes de nuestra modernidad.23  
Pero ante las evidencias, debe reconocer que esa actitud ética y predisposición 
subjetiva de los creadores latinoamericanos en los días del Indigenismo,  
encontró una gran acogida social, asunto que le lleva a proponer el absurdo de 
que las mayorías que captaron esa intencionalidad y esa sensibilidad artísticas 
postcoloniales de los autores y creadores indigenistas, ¡estaban engañados y sus 
preferencias eran equivocadas!  

Los aportes a la literatura no eurocentrista de García Márquez, Neruda, 
Rulfo, Arguedas, Amado, Roa Bastos y cientos más, no serían posibles sin el 
despliegue formal y artístico que trajo el Indigenismo. Por tanto, ignorarlo, 
significa ignorancia con respecto a la literatura latinoamericana, la cual al estar 
ausente en el VLl neoliberal, prueba que para apuntalar sus tesis sobre la 
literatura y el arte debe falsear los hechos y apoyarse en argumentos carcas y 
manidos para hacer daño. En efecto, y como contrapartida al “malentendido” 
indigenista, presenta el arte por el arte como la alternativa y camino justo, al 
cual deben volver, quienes como él, bien entienden lo que es la verdadera 
literatura.  Pero en el ataque al “malentendido” indigenista hay algo más. Está el 
desprecio a las luchas anticolonialistas de los pueblos originarios de América y 
al empalme de estas luchas con las impulsadas por el socialismo en todo el 
mundo. También está la defensa oportunista al eurocentrismo, en un afán que 
pretende dar armas al discurso neoliberal para quitar la voz a las sensibilidades 
de los sectores sociales que se le oponen, y que en muchos países 
latinoamericanos lo están impugnando con inusitada fuerza. Todo este discurso, 
ni tan correcto académicamente, concluye diciendo que la generación de 
Arguedas fue “la última, en América Latina, en adoptar, de principio a fin de su 
trayectoria, una visión de la literatura en la que lo social prevalecía sobre lo 
artístico y en cierto modo lo determinaba” (p. 17).  

 

                                                
22 Confesión extraña, si se considera que sus primeras y mejores novelas son  precisamente un 
fresco de la vida del Perú, y por tanto, de los países culturalmente más relacionados: Ecuador y 
Bolivia.  
23 El discurso de VLl, trasunta un odio que le lleva a impugnar aquí el concepto de “compromiso” 
sartreano, el cual de manera indudable ha tenido eco en un sinnúmero de creadores, y por tanto 
ha marcado muchísimas obras literarias y artísticas, convirtiéndose en un fundamento del hacer 
artístico moderno, suficiente para insertarse en la tradición literaria como una conquista de 
cambio y progreso. 
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Por lo visto, como en él ha prevalecido “lo artístico” sobre “lo social”, ha 
escrito cosas tan grandiosas como Los cuadernos de Don Rigoberto (1997), o 
artículos tan ecuánimes como “Las ‘putas tristes’ de Fidel Castro” (2005), o 
“Borges y los piqueteros” (2008). La generación anterior a la de Arguedas sería 
nada menos que  la de César Vallejo, y Mariátegui. La indirecta que VLl lanza 
contra Vallejo y el fundador del comunismo en los Andes, no deja de ser una 
insolencia y un atrevimiento canalla, pues, conociendo sus pastiches siglo XIX,   
que quiere mostrar como ejemplos de buena narrativa contemporánea, las de 
Vallejo en especial, son abrumadoramente modernas y vanguardistas. No 
digamos su poesía inmensa.  
 
 
El debate, de cualquier manera, no se aplaca y, nuevas voces (Inocente, 2011) 
llegan a deshacer los entuertos y calumnias: 

 
En el epílogo de su novela póstuma El Zorro de arriba y el Zorro de abajo, 
Arguedas inserta un texto titulado “No soy un aculturado”. Aquí expone su ideal 
de un Perú moderno y multicultural con matriz andina, muy lejos de una utopía 
indigenista reaccionaria como la ha presentado Vargas Llosa, premio Rockfeller 
1988. En el planteamiento de Arguedas se hace presente la tensión entre el ideal 
de la modernidad por un lado, y el ideal de la diversidad cultural, por otro. Al leer 
las obras de Arguedas, sus artículos periodísticos, sus ensayos y cartas, vemos que 
lo que plantea el andahuaylino es una síntesis entre ambos proyectos opuestos. 
Para Vargas Llosa, por el contrario, modernizarse es abolir lo mágico y renunciar 
a las creencias y costumbres tradicionales. El camino a la modernidad, según las 
fanáticas posiciones ultraderechistas del arequipeño admirador de Margaret 
Tatcher, llegará a través del libre mercado, las elecciones libres y la alternancia de 
poderes.  

 
 
VLl construyó su fama con sus primeras obras, las cuales anunciaban la eclosión 
de un buen novelista latinoamericano. Pero, el amor y el interés se encontraron 
un buen día y el joven prometedor se pasó al lado oscuro para escribir la historia 
de su volteretazo ideológico24. Los sectores anti izquierdistas le dieron la 
bienvenida, no tanto por lo que había escrito hasta entonces, cuanto porque su 
deserción de las filas del “boom” (que prefiguró ese momento importante de esa 
literatura latinoamericana que se alineó con el cambio social), permitió mostrar 
a las fuerzas derechistas internacionales que los significados y propósitos de tal 
literatura estaban equivocados desde sus bases y desde sus predecesores.  

Sabido es que en la guerra psicológica, los desertores cumplen un rol 
importante: minan la moral del enemigo y animan a los vacilantes a buscar, 
ellos también, algunas monedas si optan por el camino de la felonía. Desde 
entonces VLl ha escrito para agradar a sus nuevos amigos, seguidores del casi 
analfabeto Ronald Reagan, de esa bruja que es la Tatcher, o la aznaridad 
española que aun es falange. Pero con un “elemento añadido”: tratar de 
convencer a la sociedad de que la lucha por la liberación y el socialismo es 
arcaica y equivocada, de que no tiene razón de ser y de que, Latinoamérica debe 
seguir las órdenes de esas gentes si es que quiere salir de la pobreza y la 

                                                
24 La historia de su paso desde el izquierdismo radical al derechismo rabioso, está documentada 
con fechas y citas en  el artículo de Pedro Tierra (1 de abril de 2009): “La capitulación moral de 
Mario Vargas Llosa”, Blog El Tractor Rojo. 
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dependencia política, económica, militar e ideológica. Lo ha dicho de manera 
descarada como político y periodista de lo correcto, no así en las novelas que 
comenzó a escribir en la mesa del patrón y en las cuales, el gran público no se 
entera muy bien de cómo VLl se distanció de las búsquedas e invenciones 
formales vanguardistas de la literatura moderna, las mismas que para él, quizás  
también habrían estado tan equivocadas que prefirió “retornar a los clásicos”. 
 
VLl atacó a Arguedas en plena ofensiva neoliberal. Lo atacó porque Arguedas 
rechazó el desarrollo capitalista que tritura a los hombres y a la naturaleza, 
especialmente y de manera genial en su novela póstuma El zorro de arriba y el 
zorro de abajo escenificada en el puerto de Chimbote.  Leamos lo que VLl dice 
al respecto: 
 

cualquier lectura no entorpecida por el prejuicio descubre de inmediato que el Mal 
–con las connotaciones metafísicas y teológicas de la palabra– que contamina el 
mundo de la novela se enraíza en la esencia del sistema industrial, en los 
engranajes de esas máquinas que trituran la anchoveta y destruyen la Naturaleza, 
en el tipo de trabajo que genera y en las relaciones que establece entre los seres 
humanos. La noción misma de desarrollo, de modernización, de adelanto 
tecnológico, es exorcizada en el libro. La razón secreta de este rechazo es la 
intuición, a fin de cuentas certera, que nunca abandonó a Arguedas, de que este 
género de sociedad (aun cuando fuera de distinto signo ideológico) sólo puede 
surgir sobre las cenizas de esa sociedad arcaica, rural, tradicional, mágica 
(folklórica en el sentido mejor de la palabra), en la que Arguedas veía lo mejor del 
Perú. Esto era intolerable para él, al mismo tiempo que políticamente indecible. 
(46).  

 
 
Pero VLl se quedó, como se puede deducir, en la dicotomía civilización/barbarie 
optando por la primera e identificándola con el desarrollo capitalista neoliberal. 
En consecuencia, compartiendo el racismo consustancial de dicha  postura 
(también muy s. XIX), tal como lo evidencia José Luis Ayala (2010): 
 

Se trata de un texto destinado a destruir a Arguedas y de paso a cuestionar la 
validez de la literatura andina. La tesis de Vargas Llosa es simple y concreta. Los 
mestizos provincianos a quienes les pusieron el mote de indigenistas, se irrogaron 
el derecho de hablar en nombre de los “indios”. Imaginaron una realidad 
inexistente, el “indio” es distinto, todavía no tiene una literatura propia, pero 
tampoco la tendrá porque simplemente está culturalmente abolido para siempre. 

 

 Porque según VLl, citado por R. G. Segura “Sólo se puede hablar de 
sociedades integradas en aquellos países en los que la población nativa es escasa 
o inexistente, o donde los aborígenes fueron prácticamente exterminados.” 
(2010). 
 Las “sociedades integradas” o totalizadas, como se sabe, requieren de una 
literatura correspondientemente integrada o totalizada, así que las ideas de VLl 
sobre la misma, serían las adecuadas para el canon que en ellas se imponga a los 
sobrevivientes.  
 
 
No han pasado quince años y la posición anticapitalista de Arguedas se revela 
premonitoria y luminosa. Desde el espantoso derrame causado por la British 
Petroleum Company en el Golfo de México, en 2010 hasta los derrames 
radioactivos de Fukushima, desde las condenas al capitalismo extractivista 
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hasta el establecimiento de las causas y responsables del calentamiento global,  
la emergencia de corrientes ecosocialistas en el mundo entero o las rebeliones 
de los pueblos árabes, dejan ver que la posición del provinciano y loco Arguedas 
era la justa, mientras que la del “moderno y civilizado” VLl asoma, ella sí, como 
brutal y fósil. Cuando insultaba al Indigenismo, los movimientos indígenas de 
América Latina ya insurgían poderosos. Los zapatistas en Chiapas como lo más 
avanzado de los movimientos antiglobalización, los cocaleros en Bolivia que 
llevaron a la presidencia a Evo Morales, el levantamiento indígena en Ecuador 
que removió el piso de las oligarquías de este país, no alzaban su puño milenario 
y su voz para reclamar el retorno al Tahuantinsuyo, sino para desmontar la 
barbarie neoliberal, avanzar en la defensa de la Tierra y prefigurar modelos de 
desarrollo alternativos al depredador, contaminante y salvaje capitalismo. 
Todas estas acciones de los indígenas organizados de América Látina, no son en 
ningún modo regresivas, pues, la suya, es una lectura contemporánea que 
recoge lo mejor de su experiencia de lucha libertaria para posicionarse con más 
fuerza en la vida y desear también con más fuerza otro mundo.  

Estas movilizaciones antineoliberales traen en sus sangres todas las 
furias araucanas, mapuches, incas, mayas, las de Túpac Amaru, Tousaint 
Louverture, José Martí, Emiliano Zapata, Sandino, Guevara, Marulanda y miles 
de otros que con su pensamiento, sangre y acciones contribuyeron a crear las 
riadas de vida en las cuales se vinieron nuestras mejores narrativas. De sus 
aguas beben Rulfo y Arguedas, Gallegos Lara con Las cruces sobe el agua, 
Dávila Andrade con su Boletín y elegía de las mitas, y cientos de otros literatos 
que son nuestra voz.   Igualmente, en estas crecidas, el amor de Arguedas a las 
culturas indígenas asoma hoy como lo más avanzado del humanismo de 
izquierdas, dejando de lado la condena de  VLl, por ser una arcaica, nihilista y 
brutal cadena letrada.  
 
 
¿Se puede defender a los contras nicaragüenses, a los paramilitares 
colombianos, a los genocidas Uribe y a Santos, o la invasión gringa a Iraq con 
“buena literatura”? ¿Qué “buena literatura” puede provenir de quien defiende 
las “elecciones libres en el mundo libre que permiten la alternancia en el 
poder”? ¿De qué “libertad de expresión”, que no sea la de las empresas 
mediáticas del imperio, puede hablar un “gran escritor? ¿Quién es ese “gran 
escritor” que ensalza la  “libertad de movimiento” en esa Europa y EE UU 
extraños que levantan muros, dictan leyes en contra de la emigración y deportan 
gitanos e “ilegales” por millares? ¿Qué “gran literatura” puede salir de la misma 
pluma que alaba el mantenimiento de los “jueces y tribunales independientes”  
del capitalismo?  
 
 
Concluyamos esta parte citando a Luis Martín-Cabrera (2010), profesor del 
Departamento de Literatura de la Universidad de San Diego, California: 
 

Arguedas, como José Carlos Mariátegui aunque de manera diferente, no vio en las 
culturas indígenas una rémora, sino la posibilidad misma del comunismo incaico, 
de una sociedad y una modernidad asentadas sobre el comunitarismo y no sobre 
el genocidio cultural y físico de los indígenas. Sí, como Borges imaginó en la 
‘Biblioteca de Babel’, todo libro tiene su contralibro, sin duda el contralibro de La 
ciudad y los perros (1962) es Los ríos profundos (1956). Mientras que La ciudad 
y los perros es el relato iniciático de la burguesía limeña, Los ríos profundos es el 
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relato inciático de un sujeto cuzqueño radicalmente mestizo y utópicamente 
bicultural; mientras La ciudad y los perros está escrita en el español de la clase 
media limeña, Los ríos profundos está escrita en un español liberado de sus 
trabas por la sintaxis del quechua; mientras el protagonista de La ciudad y los 
perros se debate entre sus amores y su solidaridad con ‘el esclavo’, Ernesto, el 
protagonista de Los ríos profundos, se identifica con la rebelión de las indias 
chicheras contra la opresión neocolonial; mientras Arguedas se pegó dos tiros 
para firmar su última novela [El zorro de arriba y el zorro de abajo], desesperado 
por las contradicciones de la modernidad andina, Vargas Llosa gana el premio 
Nobel de literatura . 
A Vargas Llosa le preocupa tanto Arguedas que escribió un panfleto infame, La 
utopía arcaica, cuya única función es desplazar al Arguedas del canon literario 
peruano para ponerse él.  

 
 
 
2.5.- Cartas a un joven novelista (1997) 
 
Se trata de un ensayo con el cual VLl no busca ninguna finalidad pedagógica 
dirigida a ningún joven novelista, sino exponer  sus teorías empíricas sobre la 
novela y justificar de esta manera las suyas, en lo que no ha dejado de ser una 
campaña por sacarse el clavo que le puso el crítico Ángel Rama.  Es un conjunto 
de prescripciones y digresiones bien explicadas –por viejas y conocidas– que 
llueven sobre mojado a propósito del arte de cómo escribir novelas ideales 
destinadas a cosechar el éxito, el oro y el Nobel. Curiosamente, en ninguno de 
sus doce capítulos (“cartas”) se proponen  planteamientos nuevos. Peor 
reflexiones que un escritor de su experiencia hubiera podido tratar después de 
la aventura moderna de la novelística. Todas las “técnicas” de las que nos habla 
han sido usadas, yo diría desde hace tiempo  por los literatos y no constituyen 
mayor novedad. Más aún si se considera que los vanguardismos literarios sí que 
encontraron nuevas formas narrativas y propusieron nuevos interrogantes. 
 
 
Surge entonces una pregunta ¿por qué prescribir viejas técnicas? Pues  porque 
según parece, para el autor de las “cartas”, las novedades vanguardistas no 
estarían por encima de las viejas y consolidadas formas clásicas realistas y 
naturalistas del siglo XIX. En especial y si de novela se trata, de las flaubertianas 
que llegan a su apogeo a mediados de ese siglo, en Francia. (Recomendaciones 
por cierto ya codificadas –para su tiempo–, en las cartas del gran escritor bretón 
a su amante.) La discusión propuesta en el libro parte de generalidades no 
polémicas sobre la  narrativa y son el contexto de su exposición, mientras que el 
sesgo que da a las mismas dista de un ensayo sobre una teoría literaria nueva, 
cosa que, en cambio, sí lo fueron las cartas a la mencionada Louise Colet en las 
que Flaubert expuso ideas y teorías sobre su estilo de novelar. 
 
 
Si VLl se permite recetar dichas dosis a los jóvenes novelistas, será porque él 
mismo se las habría aplicado. Pero no tanto en sus novelas primerizas cuanto en 
las maduras, que es en donde efectivamente el método le funcionó. Mucho se ha 
especulado sobre las “técnicas literarias de VLl” y él, motivado por estas 
opiniones quiso sistematizarlas en el libro que ahora comento. Por una parte 
debemos tener claro que las técnicas de un autor, si son originales, por lo 
general responden a una teoría literaria también propia. Es el caso de Flaubert. 
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Por otro lado, dicha teoría y dichas técnicas nunca son eternas sino que 
responden al momento histórico desde donde se generan y, desde luego, al 
desarrollo del pensamiento, la sensibilidad y la crítica estético literaria del 
momento. 

En el caso del cual me ocupo varios autores coinciden en señalar que su 
“teoría” no es tal. Por ejemplo Kobilecka (2006) señala que “sus términos 
literarios, como ‘vasos comunicantes’, ‘caja china’, o ‘salto cualitativo’, resultan 
difícilmente trasplantables a las teorías tradicionales porque son metáforas e 
imágenes adaptadas a las necesidades de la literatura.” (50) 

No por ello los presupuestos teóricos del autor dejan de aspirar a lo que 
toda teoría pretende: justificar sus propuestas literarias. Es así que VLl se 
interesa sobremanera en el poder de persuasión de la novela. Dicho “poder” 
como se sabe, es ahora muy importante dentro de las técnicas de representación 
alienantes del simulacro y el disimulo que necesita el dominio capitalista. En 
esta línea, VLl carga contra uno de los principales obstáculos para sus 
propósitos: B. Brecht y su técnica del “distanciamiento” son el blanco de sus 
flechas porque ese autor y sus obras denunciaban precisamente la catarsis que 
el teatro de origen aristotélico proponía y que la  novelística de VLl también lo 
hace, al querer que vivamos en la ficción lo que no vivimos en el día a día. Él lo 
dice en el cap. III cuando habla del poder de persuasión: 

 
Sólo las malas novelas tienen ese poder de distanciación que Brecht quería para 
que sus espectadores pudieran asimilar las lecciones de filosofía política que 
pretendía impartirles con sus obras de teatro. La mala novela que carece de poder 
de persuasión, o lo tiene muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira 
que nos cuenta […] 

 
Según Brecht, no convenía aliviarse si el conflicto se solucionaba en la 

ficción de la representación escénica (o en la ficcionalidad made in VLl), sino 
fuera de la misma y luego de que hubiéramos avanzado en su conocimiento 
esencial. Imagine el lector, por ejemplo, las implicaciones de la pregunta que 
lanza un personaje de Brecht: “¿Qué es peor: fundar o asaltar un banco?”, y 
compartirá conmigo que la agudeza o la ironía de esta construcción revela lo 
esencial, ratifica que la verdad  siempre afecta a alguien y que además, siempre 
es revolucionaria.  

La ficción de VLl no va por allí, pues el de Brecht sería un camino “malo”. 
Lo suyo busca hechizar, seducir al lector, pero no yendo a la esencia de las cosas 
ni de los hechos, sino engañándolo y haciéndole “vivir lo que le cuenta como si 
lo experimentara en carne propia.”  

Consecuentemente, sus técnicas deben partir de lo probado porque al 
estar dirigidas hacia objetivos conservadores no podían darse el lujo de 
experimentar más allá de lo que ya había producido buenos frutos. Es así que  
sobre las novelas de VLl, el profesor Efraín Kristal (2011), quien es toda una 
autoridad –conservadora– en el autor, acaba de ratificar a comienzos de este 
año que su estudiado no es tan original como se creía. Acerca de La ciudad y los 
perros, Kristal (2011) nos cuenta que: 

 
se construye con la idea del colegio como microcosmos de la sociedad peruana, 
planteada en Los ríos profundos de José María Arguedas y antes en Paco Yunque 
(César Vallejo). En base a su experiencia personal en el Leoncio Prado, Vargas 
Llosa toma el modelo, pero le añade otra dimensión; la técnica de William 
Faulkner. El escritor norteamericano en Luz de agosto y favorito de MVLl plantea 
esquemas temporales muy precisos y bellos. Primero narra los últimos dos meses 
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de la vida de un personaje, Joe Christmas,  a partir de un asesinato que cometió. 
Luego su permanencia en Jefferson, Mississippi, y finalmente el pasado de tres 
personajes. En La ciudad y los perros tienes la muerte del esclavo en los últimos 
meses del Leoncio Prado, luego los años de la colegiatura de todos los muchachos 
y la vida de tres personajes: el Jaguar, Alberto y el Boa. Faulkner crea a Joe 
Christmas un modelo para el Jaguar, un niño inocente convertido en criminal por 
las circunstancias de su vida. 

 
Como he dicho, no son condenables las influencias literarias, todo lo 

contrario, pero, en este caso y como veremos más adelante, sí resulta extraño 
que VLl afirme que la literatura peruana no le ha influido mucho, y que no haya 
escatimado esfuerzos para minusvalorar la obra de Arguedas y de Vallejo. Sobre 
Conversación en la catedral, considerada una de las novelas mayores de VLl –
por su técnica y la cantidad de personajes, entre otras cualidades–, Kristal dice 
allí mismo que el referente de su técnica está en: 
 

¡Absalón, Absalón! de Faulkner [donde] dos muchachos de ideas contrapuestas 
tienen una conversación larga sobre cómo y por qué se arruina el sur de Estados 
Unidos. Conversación en La Catedral es un diálogo de 4 horas entre Ambrosio y 
Santiago Zavala. El primero, ex chofer del padre de Santiago, no entiende cómo 
este joven odia a su padre  Fermín Zavala (todopoderoso de la recreada dictadura 
de Odría). Zavalita tampoco comprende cómo Ambrosio admira tanto a su padre y 
por qué tuvo una relación homosexual con él. Surgen otros diálogos, el argumento 
resulta muy convincente! 

 
Acerca de la Tia Julia y el escribidor, ahora sabemos, también gracias a 

Kristal, que: 
 

Proyecta la idea [de lo autobiográfico], pero si lo miramos con lupa, no. La tía 
Julia… es la novela más autobiográfica. Empero, los diálogos entre la tía y el 
sobrino enamorado resultan transcripciones modernizadas de conversaciones de 
novelas de caballería. En el Tirant le Blanc hay una relación de una viuda mayor 
con un adolescente.”  

 
(VLl, como se sabe, publicó un ensayo sobre dicho texto medieval: Carta 

de batalla por Tirant lo Blanc, en 1991.) 
Y sobre un personaje de La casa verde, Anselmo, según el mismo Kristal: 

“resulta la reencarnación de El hombre que ríe de Víctor Hugo. El horror físico 
del personaje del francés MVLl lo transforma en horror moral”.  

Y en cambio El paraíso en la otra esquina, lo dice el  mismo VLl, fue 
construido a partir del mismo artificio que Faulkner usó en The Wild Palms. 
(Kobilecka, 52), por lo tanto, “los vasos comunicantes” que serían el sustento 
técnico principal de este texto, ya fueron probados por el autor norteamericano. 
También fueron usados en el pasaje de los comicios agrícolas, de Madame 
Bobary, aspecto que también él lo ha reconocido. (Kobilecka, 59). 

“La caja china”, según él mismo lo confiesa, sería un recurso ya presente 
en La vida breve, de Juan Carlos Onetti25. Más aún, sobre este último recurso, 
Inger Enkvist (1987) dice que ya se encuentra en la terminología literaria de 
André Breton. Esto último lo ha citado Ledda Salazar Piaggio en Análisis de las 
técnicas narrativas de VLl en El Hablador. 

En consecuencia, sus tan afamadas “técnicas”, y otros recursos sobre el 
arte de novelar de los que se ocupa en el libro, no son originales. Mas, en 
cualquier caso, debo reconocer que las ha sistematizado en función de su 
                                                
25 Kobilecka, Nota de pp. 56. 
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utilidad instrumental tendiente a fortalecer las necesidades de un ilusionismo 
narrativo y comercial, que como espero estar demostrando, responde a las 
necesidades de la representación que históricamente necesita el capitalismo 
tardío. 
 
 
En el Cap. II, (El catoblepas), VLl repite aquello por lo cual Ángel Rama 
desenmascaró su astucia irracionalista: 
 

el novelista no elige sus tema; es elegido por ellos. […] En la elección del tema, la 
libertad de un escritor es relativa, acaso inexistente. Y, en todo caso, 
incomparablemente menor que en lo que concierne a la forma literaria, donde, me 
parece, la libertad –la responsabilidad– del escritor es total. 

 
En esta línea el escritor que siga sus consejos teístas sería un juguete del 

destino. En esta lógica, no importaría aquello que escribiera, pues, quien lo hace 
es irresponsable de lo que dice. Su responsabilidad alcanzaría solo hasta la 
forma, o hasta la manera de escribirlo. Algo así como el niño, el loco o el bufón, 
que dicen lo que en ese momento les pasa por sus cabezas y cuando lo dicen con 
ingenio, es celebrado. ¿Es esto aceptable? ¿En donde queda esa capacidad de la 
literatura que en los mejores vuelos de la imaginación nos induce a ver las cosas 
de otro modo, a pensarlas de otra manera y no como los estereotipos quieren 
que las miremos? Porque la literatura no tiene como objetivo principal la 
evasión ni la alienación, enfiladas una y otra en la “teoría” de VLl a impedirnos 
ver los rostros detrás de las máscaras y a convencernos de que éstas, tan reales y 
tangibles, son las que en verdad existen.  

Hoy, quien es, ve. Para ser, se requiere ser auténtico, es decir, empeñado 
en la búsqueda de la libertad y de la conciencia crítica de su tiempo. Ver el 
mundo es parte del verse a sí mismo en el mundo en un proceso de permanente 
transformación. Quien no es él mismo, cree que es y no ve, por eso se identifica 
con el poder, con cualesquiera de sus formas que hablan por su boca. Entonces, 
poseído ya, se encuentra predispuesto, prediseñado, para contemplar pasmado 
las imágenes o ilusiones que el poder le muestra y le pide consumir.  

En esta lucha por el control de la mirada nos jugamos la vida, es decir, la 
posibilidad de vivirla de manera no alienada. En su guerra contra la sociedad, el 
poder no solo dispone de la televisión y de la gran industria del espectáculo para 
impedirnos ver y vernos, sino también de los escritores y artistas que le ayudan 
a imponer la ceguera general, en la cual, ese poder tuerto, cojo y jorobado, se 
mantiene como rey. Frente a ello, y como estamos rodeados del lenguaje del 
poder, la literatura de calidad debe ayudarnos a devolver al lenguaje su fuerza, 
que no radica ni de lejos en las recomendaciones de VLl a los jóvenes novelistas, 
sino en la inspiración histórico-política, ética y estética libertarias.   

Desarrollar el lenguaje solo como recurso diversionista, como 
instrumento para construir ficciones, es reducir la potencialidad del lenguaje 
literario como recurso indispensable en la lucha por inventarnos, por dar la 
palabra a ese ser que no deja de devenir y que no es otro sino el nuevo sujeto 
histórico que al terminar poniendo en palabras su presencia anticapitalista, 
hundirá al capital. Hablo entonces de la gran literatura que siempre inventó a la 
vida y nombró el porvenir. 
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Si el autor no elige sus temas sino que es elegido por ellos, ¿en dónde queda la 
necesidad de la literatura que establece una relación crítica entre las imágenes o 
temas que trata y las palabras que usa para escapar del laberinto de estereotipos 
con los cuales el poder las encubre, mixtifica y distorsiona a su favor? Una 
buena obra literaria se caracteriza por un montaje crítico de los elementos que 
usa, así éstos sean detestables.  Frente a las imágenes o a las tematizaciones 
mediáticas que el poder difunde, puede que perdamos por momentos la 
capacidad de lenguaje, la capacidad de procesar o nombrar lo que nos muestran 
o nos cuentan, de allí que el desafío de la literatura no sea contribuir a esas 
fascinaciones sino a su desmitificación mediante un lenguaje y un montaje 
renovados, formas que necesariamente serán críticas respecto a las maneras 
como el poder quiere que nombremos o nos refiramos a sus propuestas. En este 
rumbo, las fórmulas “clásicas” recicladas sobre cómo escribir novelas correctas, 
contribuyen al mantenimiento de las acostumbradas maneras de nombrar y de 
narrar. Dichas fórmulas, vendrían a ser algo así como una gramática que 
paralizaría el devenir narrativo, enseñando a escribir del mismo modo, así 
escribamos sobre cosas o desde circunstancias diferentes. Enseñando a cambiar 
de etiquetas a los mismos productos o encorsetando de tal manera las nuevas 
inquietudes narrativas, que éstas terminarían deformadas por esos moldes. 
 
 
¿En donde queda esa realidad que VLl vilipendia cuando reivindica la necesidad 
de la ficción como cualidad central en la novelística? ¿Acaso los textos literarios, 
que obviamente no son la realidad, nunca la tocan? ¿Acaso ese distanciamiento 
–no el crítico, sino el ilusorio que él predica– es la clave de su calidad artística 
textual? VLl opta por el platonismo cuando cree que la verdad literaria se 
alcanza distanciándonos de las imágenes de la realidad, separándonos de la 
realidad de las imágenes y creando una para-realidad, el “elemento agregado” lo 
llama él, una ficción que según su entender cualifica el texto de una novela. Más, 
ni el pensamiento ni la palabra pueden pasarse sin imágenes. No se puede 
pensar ni hablar y por tanto no se puede escribir sin imágenes que, si bien no 
son la realidad, tocan la realidad. Éste es el camino por el cual inclusive la 
ciencia ficción (la de calidad) nos lleva a reflexionar, no sobre ninguna ilusión 
de cosas y  hechos de tiempos ficticios, sino sobre las cosas y los hechos de la 
vida que vivimos. Quizás por ello VLl enfatiza el aspecto positivo de la ficción y 
dice que “ella es la vida que no fue, la que los hombres y mujeres de una época 
dada quisieron tener y no tuvieron y por eso debieron inventarla.” (Cap. I).  

Al cabo de la lectura de las Cartas a un joven novelista surge la duda 
sobre si no se trata nuevamente de un ejercicio de auto convencimiento sobre 
las maneras de escribir de su autor.  Lo digo, porque él pone un sospechoso 
énfasis en aquello del “elemento añadido”, esto es, sus ideas sobre la ficción, que 
en su criterio debe ser la clave de una novela que alcanza el estatuto de tal,  
porque se ha alejado de la realidad al punto de no tener nada que ver con ella.  
Dicha operación consistiría, insiste, “en reemplazar ilusoriamente el mundo 
concreto y objetivo de la vida vivida por el sutil y efímero de la ficción.” (Cap. I, 
Parábola de la solitaria). 
 
 
Si esto fuera como VLl dice, las novelas de Kafka no tendrían el valor que tienen, 
ni 1984 de Orwell, ni Huasipungo de Jorge Icaza tendrían valor, porque como 
se sabe, son situaciones que nadie quisiera vivirlas en carne propia.  Y así por 
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estilo, tenemos muchas obras que no son sueños rosados sino alusiones muy 
críticas que desmitifican la realidad y nos animan a transformarla, y porque no 
toda novela es una ficción que nos lleva al ensueño, antes de volver a la vida 
resignadamente una vez que nos hemos “rebelado” en la catarsis de la ilusión.  
No obstante, tan alabada cualidad de la novelística debe ser para VLl el eje de la 
misma, porque dadas nuestras desventuras en la vida, siempre queremos ser 
otros aunque sea en la ficción.  En contra de esta idea francamente alienante, 
tan similar a la que nos puede proveer un alucinógeno, creo que lo importante 
es siempre querer ser libre y ser, uno mismo, pero no en los sueños.  

En su texto sobre Onnetti, VLl (2008) dice: 
 

Es un error creer que soñamos y fantaseamos de la misma manera que vivimos. 
Por el contrario, fantaseamos y soñamos lo que no vivimos, porque no lo vivimos y 
quisiéramos vivirlo. Por eso lo inventamos: para vivirlo de a mentiras, gracias a 
los espejismos seductores de quien nos cuenta las ficciones. Es otra vida, de 
mentiras, que nos acompaña desde que iniciamos el largo peregrinaje que es la 
historia humana, no nos refleja como un espejo fiel, sino como un espejo mágico, 
que, penetrando nuestras apariencias, mostraría nuestra vida recóndita, la de 
nuestros instintos, apetitos y deseos, la de nuestros temores y fobias, la de los 
fantasmas que nos habitan. Todo eso somos también nosotros, pero lo 
disimulamos y negamos en nuestra vida pública, gracias a lo cual es posible la 
convivencia y la vida social, a la que tantas cosas debemos sacrificar  para que la 
comunidad civilizada no estalle en el caos, libertinaje y violencia. (29). 

 
Queda claro que aceptar la alienación civilizatoria para precautelar el 

sistema de la revolución social es en el fondo lo que significa su teoría de la 
ficción. VLl es conciente del peligro que entrañan para su adorado sistema 
capitalista las buenas obras literarias y, del otro lado, la bendición que significan  
novelas estereotipadas y tontas como El Código da Vinci, Harry Potter y otros 
best sellers “bien escritos”, por ser éstas de gran utilidad para embobamiento 
masivo. Lo suyo, obviamente que no está en ese nivel, es algo más elaborado y 
se destina a públicos “más cultos” y “civilizados”, dispuestos a no estallar en el 
caos, el libertinaje y la violencia. 
 
 
El mundo de la literatura está hecho de palabras, pero las palabras no son 
signos autónomos carentes de significados. O signos destinados únicamente a 
crear ilusiones holliwoodenses. Las palabras no son solo viento. Ellas pueden 
convertirse en caricias, o en cuchillos que con su hoja fría tremolan la piel o la 
cortan con su filo. La palabra literaria, en los tiempos que nos han tocado, es un 
arma que muy bien puede servirnos para suicidarnos, adormecernos, o 
liberarnos. O quien sabe si “un arma cargada de deseos” como decía Manuel 
Vázquez Montalbán. 
 
 
 

 
III 

La literatura mercenaria 
 
 
Carlos Angulo Rivas (2010), poeta y escritor peruano, ha establecido de manera 
muy acertada que VLl tiene dos etapas: la de sus primeras novelas que 
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concluirían con La guerra del fin del mundo (1981), y las banales, ligeras y 
comerciales que comenzarían con Pantaleón y las visitadoras (1973). Nos habla 
entonces de dos épocas en la escritura del autor que se traslapan en la década de 
los setentas. La primera correspondería a su participación en el boom 
latinoamericano que significó un campanazo cultural afín a las izquierdas 
articuladas unas más y otras menos a la Revolución Cubana, a los movimientos 
de liberación nacional del Tercer Mundo, a las luchas socialistas en general y, a 
un impulso de las formas literarias vanguardistas occidentales y post coloniales. 
La segunda época de VLl correspondería, por el contrario, a su condición de 
renegado de los contenidos antes señalados y partidario de justificar a rajatabla 
el capitalismo tardío.  

 
 

En aquella primera época solía hacer declaraciones de este tipo: 
 

El movimiento de guerrillas que ha estallado en la sierra peruana no constituye un 
fenómeno importado, aberrante o ajeno a nuestra realidad, sino que es la 
consecuencia natural de una situación secular que se caracteriza por la miseria, la 
injusticia, la explotación, el inmovilismo, y el abandono en que nuestros 
gobernantes han mantenido siempre al país. 

 
La Toma de posición, de donde proviene la cita, fue emitida en París 

conjuntamente con otros peruanos el 22 de julio de 1965 y aprobaba la lucha 
armada iniciada por el MIR, en Perú. 

En cambio en la segunda época, declaraciones como la siguiente son cosa 
de todos los días: 

 
El liberalismo no es sólo, según lo caricaturizan sus detractores, la defensa de la libertad 
de mercados; es, fundamentalmente, la defensa del Estado de Derecho, del pluralismo 
político, de la libertad de opinión y de crítica, de los derechos humanos, de la soberanía 
individual.  

 
Está publicada en la revista peruana Caretas, en su columna Piedra de 

toque, el 2 de mayo de 2002. Las dos citas han sido confrontadas por Aurelio Gil 
Beroes (2009).  

Pero además de Angulo Rivas, el citado Kristal (2011) también refuerza la 
tesis de la segunda época de VLl, cuando afirma que:  

 
En sus primeras novelas había optimismo sobre las soluciones a los problemas de 
América Latina. A partir de Lituma en los Andes aparece una actitud pesimista. 
Paradójicamente, MVLl se reconcilia con sus personajes fanáticos a los que criticó 
o de los que se burló anteriormente. No le interesa las consecuencias que provoca 
un fanático, sino los traumas que llevaron a tal condición. 

 
Por tanto y conforme los intereses y límites del presente ensayo, espero 

haber  llamado la atención del lector o de la lectora hacia las producciones de la  
segunda época de VLl, sustentadas teóricamente por él, en los ensayos sobre la 
literatura que he analizado.  
 
 
Como se sabe, VLl se hizo conocer por haberse subido al anca de los grandes 
escritores del boom. Digo esto porque su presente cambia su pasado y ahora se 
puede ver que si estuvo en donde estuvo, lo hizo para  ganarse un nombre, o en 
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su caso, hacerse de una marca para sus productos. Que tuvo méritos para 
haberse enancado, sí, los tuvo. Obras suyas como La ciudad y los perros, La 
casa verde, o Conversación en la catedral, así tengan las limitaciones que ha 
señalado el profesor Luis Martín-Cabrera (2010), Faverón Patriau (2010) y 
otros críticos, auguraban la eclosión de un novelista importante. Pero como así 
son las bajas pasiones –entre ellas la ambición y el egoísmo– el joven VLl 
vendió sus primeros buenos logros al diablo, traicionó a la literatura y a sí 
mismo y se convirtió en vocero de las causas innobles buscando dinero, poder y 
fama.  Lo hizo a partir de habilidades literarias que creyó haber llegado a 
dominar por completo. El precio de su defección fue, como he tratado de 
explicarme, el abandono de las expectativas literarias del boom y de la mejor 
tradición literaria moderna, así como su retorno a formas de expresión 
conservadoras. 
 
 
Este giro significó volver a usar en sus textos los puntos de vista precisos, las 
formas narrativas estables, los procesos fijos en los que la vida ya no asoma 
como una dispersión ni como un fluir contradictorio. VLl se dedicó a narrar lo 
pasado, es decir a dar su versión de lo pasado cuyo material lo compone –como 
es lógico– a su modo, y así, con sus técnicas probadas ha podido presentarlo 
como una ficción bien hecha y hasta sorprendente, porque él, como  autor 
experimentado, pudo colocar las fichas como le plugo. De este modo VLl no 
narra lo que pasa, no narra ese devenir que no sabemos lo que traerá en esas 
texturas que van tejiendo las tramas, no por obra de un demiurgo o un deicida 
literarios, sino por obra del azar que dirige la aventura del escribir o del vivir. 
En su caso, nos sorprende con su ingenio y profesionalismo. Pero en lo otro, lo 
que nos sorprende es la vida y la capacidad del literato de la vida, cuya mirada 
penetrante va construyendo la memoria y el pasado sociales que están en la raíz 
de los cambios y de la construcción de mundos. 

En sus escritos de la segunda etapa ya se sabe de qué van y a dónde 
quiere llegar con su discurso porque todo está armado y es seguro. En sus textos 
no se cuestionan las pautas tradicionales de la lógica, la estética, la antropología 
liberal, euro y etno centristas. Retorna a los personajes con rasgos definidos, 
“humanos”. Los suyos, ya no serán más personajes estilizados, recompuestos, 
“deshumanizados”, no naturalistas. En esta segunda época sobre todo, los 
límites de sus narraciones no se diluyen ni tienen incertidumbres, tal como en 
cambio lo habían propuesto las vanguardias literarias en su búsqueda de un 
mundo no estatista. El personaje definido y naturalista renace en estas obras de 
la segunda etapa, pues, al abandonar los logros de la literatura moderna, 
abandonó también las reducciones simbólicas y sintéticas para desenterrar 
formas narrativas de comienzos del capitalismo industrial. 
 Temporalmente su literatura no da paso al tiempo subjetivo y 
discontinuo, con lo cual, los flujos de conciencia y el monólogo interior por 
ejemplo, son abandonados a favor del estilo indirecto libre. Tampoco hay 
conflicto con el espacio: los lugares donde suceden sus acciones literarias son 
fiables socialmente y geográficamente verosímiles. Sus personajes entonces, 
caminan lirondos por una tierra con la cual establecen una relación empática, 
sabiendo quienes son y en donde están. En medio de todo esto, sus narraciones 
no se mestizan, se alejan de los collages, purificándose y aclarándose para 
satisfacer el gusto lector conservador, presto a recrearse en las formas del siglo 
XIX. Desde este sector social era de esperar que saliera aquella alabanza de que 
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VLl “escribe muy bien”, ya que, para ese mismo grupo, narraciones como las de 
César Vallejo, indudablemente vanguardistas, estuvieron –y siguen estando– 
muy mal escritas.  
 
 
Parafraseando a Zabalita que al inicio de Conversación en La Catedral se 
preguntaba ¿en qué momento se había jodido el Perú?, el lector o la lectora 
podrían preguntarse a estas alturas: ¿cuándo se jodió Vargas Llosa? Y yo, 
podría responderle que su defección de las filas de la izquierdas literarias 
latinoamericanas entre las cuales anduvo por conveniencia, se produjo en medio 
de la Guerra Fría, cuando el imperialismo norteamericano se esforzaba por 
neutralizar la crítica a las barbaridades que perpetraba entonces y sigue 
cometiendo ahora, y por contrarrestar la difusión de las tesis y programas de 
izquierdas. Según parece, quien actuó de intermediario en la trata de 
conciencias que inclinó y finalmente ganó a VLl para el lado oscuro, fue la CIA: 
la siniestra agencia encargada como estaba de la contraofensiva cultural contra 
la influencia de la Revolución Cubana y los movimientos revolucionarios de 
América Latina. Lo que sigue lleva a pensar que efectivamente la agencia le ojeó, 
le chupó el cerebro y le inoculó quién sabe qué, para convertirlo en el autor 
política y literariamente correcto, exitoso y nobelado. Lo denuncia Iroel Sánchez 
(2010) al citar la carta que le  escribió el uruguayo Emir Rodríguez Monegal al 
peruano Jorge Luis Recabarren, el 30 de junio de 1967, sobre el futuro 
otorgamiento del premio Rómulo Gallegos a VLl. Como se sabe, éste Rodríguez 
publicaba la revista Mundo Nuevo, que según María Eugenia Mudrovcic (1997) 
estaba financiada por la criminal agencia y por la Fundación Ford. Pues bien, el 
susodicho Rodríguez sugería entonces a Recabarren la inevitabilidad del premio 
a VLL, y es más, le pedía paciencia para atenuar la condena de los cubanos.  
Deduzco que a partir de ese año (1967), VLl inició su involución hacia el bando 
de los aznares, del Carlos Alberto Montaner –quien tiene una causa pendiente 
en Cuba, por terrorismo, cometida también por encargo de la CIA–, de los 
uribes y los santos, de los bush, del Nuevo Herald, o del grupo PRISA, entre  
otros demonios.26  

El hecho es que a partir de la predicción de Rodríguez el estilo de escribir 
de VLl comenzó a cambiar hasta ubicarse, como recomienda, en un espacio 
neoclásico realista y en tiempos novelísticos preferiblemente secuenciales. Se 
desinteresó por las incursiones, búsquedas y debates sobre las nuevas formas 
literarias que en el espacio académico europeo fueron ricas y, en esos años, 
influidas por esa radicalización que tuvo en Mayo del 68 su apogeo. Comenzó a 
atacar a los literatos latinoamericanos que  mantuvieron sus puntos de vista 
políticos de izquierda, y a Sartre, sobre todo por su concepto del “compromiso” 
del intelectual con las causas justas y el marxismo. Desde entonces, comenzó a 
echar pestes contra Cuba, contra Fidel Castro y todo cuanto oliera a revolución 
socialista y antiimperialismo.  

El contexto de la lucha ideológica en esos años, lo explica Kohan (2002) 
del siguiente modo: 
 

Jean Paul Sartre, cuya prédica a favor del compromiso fue tan vilipendiada desde 
los años 70’ en adelante no sólo por sus adversarios académicos de factura 
estructuralista (que le cuestionaban filosóficamente su desmedida confianza en la 

                                                
26 Supongo que el Viceministro venezolano de Cultura, Iván Padilla, no habrá acusado a VLl de 
“agente de la CIA” sin tener razones para ello. 29-05-2009. 
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conciencia dadora de sentido y en el sujeto moderno) sino también a los 
(auto)denominados ‘nuevos filósofos’, quienes le reprochaban tanto su 
compromiso político con las causas tercermundistas como su adscripción al 
‘horizonte insuperable de su época”, el marxismo. El neutralismo de Sartre y su 
negativa a enrolarse en la cruzada anticomunista –a pesar de la distancia que le 
separaba de la cultura oficial del mundo stalinista de la URSS– era indigerible 
para los miembros del Congreso por la Libertad de la Cultura, quienes intentaban 
imponerle un tipo de cultura universalista, desterritorializada, en gran medida 
“apolítica”, encarnada por una figura de intelectual siempre atento al 
profesionalismo y reacio a adoptar puntos de vista totalizantes ante la vida 
política.  

 
Curiosamente el programa que VLl hizo suyo, era el mismo que de la CIA 

y de aquel “congreso”, como parte de su contraofensiva cultural anticomunista y 
antidemocrática, programa que se encuentra analizado en los libros de María 
Eugenia Mudrovcic (1997), y Frances Stonor Sanders (1999).  
 
 
Cuando me referí a este cambio en mi tesis doctoral (Páez, 2010), lo hice para 
señalar que VLl, consciente de las implicaciones literarias y políticas que su giro 
traería a su carrera, no únicamente que abandonó sus iniciales búsquedas 
literarias y posiciones políticas, sino que su apostasía comenzó a justificarla con 
argumentos académicos. Viendo que el éxito venía como resultado de su 
deserción, él ha sido muy reiterativo en explicar sus nuevas posiciones  
intelectuales. Por ejemplo,  cuando La Sorbona le otorgó el Honoris Causa en 
2005, dijo:  

 
En las clases de Goldman, la literatura, aunque algo maltratada a veces por la 
ideología, estaba todavía anclada en la experiencia vivida, a la que modificaba y 
explicaba; en las de Barthes, se confinaba en sí misma, convertida en un discurso 
que remitía a otros discursos, en textos que solo se entendían en relación con 
otros textos. Cuando Jacques Derrida dictaminó que no solo la literatura, la vida 
misma, era solo un texto, un juego de ilusionismo lingüístico  que se disolvía en un 
abismo retórico sin moral, sin historia y sin significado, dije: “Hasta aquí nomás”. 
En los años de hegemonía deconstructivista mi amor por la literatura me alejó de 
la actualidad y me llevó a refugiarme en los clásicos. 
 
Entre los “clásicos” que se refugiaría, prefirió a Flaubert por las razones 

que aquí hemos visto, con lo cual, dicho sea de paso, no le ha hecho ningún 
favor al genio francés.  
            Belén Gopegui (2008) ha pintado este “refugio en los clásicos” de cuerpo 
entero con las siguientes palabras: 
 

 

Hablemos entonces  de lo que se entiende por literatura capitalista en la fase 
actual del capitalismo. Hablemos de un libro que se ha convertido en un  
estandarte de lo que sí debe hacerse, La fiesta del chivo de Vargas Llosa. A 
diferencia de lo sucedido con frecuencia en la época descrita por Francis Stonors 
Saunders en La guerra fría cultural, en estos momentos el capitalismo no 
necesita tanto explicar sus demandas pero, si lo necesitara, habría formulado el 
encargo más o menos así: Conviene que quien en su día defendió la literatura 
como una forma de insurrección permanente, y hoy está claramente al servicio del 
llamado neoliberalismo, escriba una novela sobre una dictadura latinoamericana. 
Conviene que se trate  de una dictadura antigua, sobre la que ya se hayan cerrado 
teóricamente las heridas. Conviene distanciar esa dictadura de los estados Unidos 
lo más posible aunque sin incurrir en mentiras gruesas puesto que hay hechos que 
ya son de dominio público.  
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Cosas de la vida: el nueve de octubre de 2010, el diario conservador La 
Primera, de Lima publicó un artículo titulado: “El largo camino de Vargas 
Llosa”, en el cual, se lee: 

 
Quizás una de las obras que más encaja dentro de la descripción de los motivos porque 
VLl ha sido galardonado este año con el Nobel de Literatura sea la novela La Fiesta del 
Chivo, que narra la dictadura en República Dominicana de Rafael Leonidas Trujillo, 
conocido como ‘el chivo’. 

 
 
 
Pero hay algo más. Su “alejamiento de la actualidad y su retorno a los clásicos” 
no fue solo un volver a las formas literarias realistas decimonónicas de los 
grandes novelistas franceses, sino un retorno al pensamiento político y 
económico burgués liberal de esos tiempos. De este modo, pienso, no sin 
fundamento, que sus preferencias literarias no están aisladas de las político-
económicas.  Y ni qué decir de su empirismo literario, el cual  tampoco está 
aislado de sus suspicacias con respecto a los teóricos de la literatura actual, 
quienes a diferencia de VLl y según lo explica Kobylecka (2006), han buscado 
hacer del estudio de esta disciplina algo más serio: 
 

Antes de adentrarnos en sus pormenores, cabe señalar que la teoría 
vargasllosiana, contrariamente a las elaboradas por Genette, Todorov o Barthes, 
no tiene propiamente pretensiones científicas, y es más bien el testimonio de la 
aventura particular de un ‘lector apasionado’ que una herramienta de 
investigación. De hecho, VLl parece haber llegado a sus conceptos leyendo a otros 
escritores y haciendo caso omiso a los críticos, ya que en sus libros nunca hace 
alusión a las ideas clave de la moderna teoría literaria.  

 
Y así, nos sentimos inclinados a pensar que la consciente utilización de 

formas narrativas probadas, tienen el objetivo de sorprender al lector ingenuo 
derrumbándole sus defensas críticas, a fin de implantar en su subjetividad 
preferencias que impidan abrirse hacia nuevos hechos narrativos que 
fortalezcan su presencia, en lo que casi podría interpretarse como un 
mecanismo diversionista más de la guerra psicológica. O un correlato de la 
llamada doctrina del schock, con la cual, Naomi Klein explicaba el proceder de 
los regímenes neoliberales para imponer sus medidas antipopulares.  
 
 
Pantaleón y las visitadoras (1973), que ya fue una novela meramente  
entretenida y llena de gags, forma parte de la literatura del espectáculo y para el 
espectáculo que constituye la producción novelística de su segunda etapa. 
Ligero producto para el mercado globalizado, apareció cuando en el Perú los 
militares no hacían cola para obtener las “prestaciones de la colombiana”, sino a 
prepararse para matar revolucionarios y cometer crímenes de lesa humanidad 
como las masacres del Frontón, Luringancho y Santa Bárbara.27 

                                                
27 La masacre de los penales de junio de 1986 fue ordenada por Alan García Pérez. VLl escribió 
un célebre editorial: "Una montaña de cadáveres", donde condenó la barbarie cometida y a 
García Pérez como un criminal. No obstante, hoy se han identificado tanto, que García Pérez se 
negó a celebrar el centenario del nacimiento de ese escritor fundacional que es José María 
Arguedas, mientras se da besos y abrazos con su antiguo enemigo VLl. 
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Los cadetes hacen fila… fotograma de la película basada en la novela de VLl. 

 
 
 
La conversión de VLL en el escritor ideal de las empresas editoriales interesadas 
en libros comerciales le tornó inescrupuloso con los materiales de otros 
escritores, acentuó su escritura letrada y se volvió obsesivamente formalista, 
con lo cual, su literatura dejó de abrir caminos: los suyos, pasaron a ser textos 
conservadores para tranquilizar la mala conciencia de los ricos. 

Predomina en su segunda etapa el análisis letrado, el lenguaje de 
noticiero televisivo internacional, los conocidos recursos técnicos para organizar 
las “entregas” (capítulos), y  los recursos del periodismo de investigación, para 
enfilar sus resultados en contra de las izquierdas y la tradición vanguardista en 
las letras. La imaginación ya no aparecerá más, como tampoco el vuelo de la 
prosa. VLl, una vez que se alineó con el lado oscuro, tomó el camino de su 
decadencia, convirtiéndose en un narrador “comprensible”, sí, muy 
comprensible, para quienes no desean reflexionar sobre el mundo y cambiarlo, 
sino hacerse los incautos para que todo siga igual. Abandonó la creatividad y la 
imaginación y con el bagaje del escritor que pudo llegar a ser, se convirtió en un 
escribidor profesional que optó por la producción de una literatura “bien hecha” 
pero fofa, inactual, vacía de reflexiones intelectuales contemporáneas,  “bien 
escrita” como lo exigen la competencia y la productividad a la literatura 
comercial. En su último libro: El sueño del celta (2010), ya no hay agilidad, ya 
no hay una visión que comprendiendo el presente de Irlanda eche luces sobre su 
pasado.  Para llenar páginas y páginas, se entrampa en tediosos datos 
geográficos y etnográficos que ni siquiera distraen al llover sobre mojado y 
repetir lo que ya se sabe: que los imperialistas ingleses, en Irlanda como en la 
India, en Iraq, Egipto o Australia, siempre llegaron precedidos de una bandera 
con dos tibias y una calavera. 
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En su segunda etapa ha escrito sobre tantos temas que impiden verlo 
como paradigma de una temática y poseedor, además, del estilo personalísimo 
que caracteriza a los grandes, dígase Kafka por ejemplo, del cual, sí se sabe por 
donde fue en su producción kafkiana. De Joyce, Neruda, Rulfo, García Márquez 
y otros, de quienes sí se sabe cuáles fueron sus universos temáticos y se 
reconoce su estilo en cualesquiera de sus páginas. Pero en el caso que 
analizamos, el profesionalismo que le ha llevado a escribir de todo, como lo 
hacen los periodistas de encargo para satisfacer la demanda, le ha privado 
precisamente del genio que en cambio animó a los literatos findamentales.  
 
 
Lo de VLl, analizado históricamente en el devenir de la literatura peruana, 
latinoamericana y occidental modernas, nos da una idea no tan grandiosa como 
la que quisieran las derechas. De la literatura que se ha escrito en su país natal, 
él mismo confiesa al inicio de La utopía arcaica  haber tenido poca o ninguna 
influencia, por tanto no se debería esperar que haya contribuido a su desarrollo. 
O quizás porque sí está conciente de la misma, lo que ha dicho es parte de esa 
abjuración que aquí hemos analizado. 

Sobre la latinoamericana, sabido es que antes del boom o en el curso del 
mismo, las corrientes realistas mágicas y aún las indigenistas representaban esa 
otredad de América Latina. Si ante las primeras VLl toma distancias en toda su 
novelística, ante la segundas es francamente hostil. Asimismo, frente a las 
novelas que hicieron del tema del dictador un género (Roa Bastos, M. A. 
Asturias. García Márquez, S. Ramírez, entre otros), VLl no produce nada 
significativo. Y si hablamos de la llamada nueva novela histórica, tampoco. 
Acerca de sus novelas históricas, incluso parece haber ido de mal en peor. A 
propósito de El sueño del celta, Faverón (2010), es muy agudo: 
 

¿Por qué a veces le va tan bien y otras veces tan mal a Vargas Llosa en la escritura 
de novelas históricas? Mi hipótesis es que, mientras más se restringe él mismo, y 
con él su narrador, y se empareda dentro de los límites tradicionales de la novela 
histórica popular (es decir, mientras más fiel es a la documentación y al detalle, al 
recuento de los hechos), menos dueño se hace de su material, y que, ante esa 
despersonalización y esa enajenación de su rol autorial, la narración se le va de las 
manos en muchos niveles de su composición estética, desde los estrictamente 
formales hasta los que ingresan en el campo de lo ideológico. 

 
 Entonces, si hablamos de su presencia en las letras latinoamericanas, 

paradójicamente, lo de “escritor latinoamericano” le fue quedando corto, y 
después de sus buenas novelas iniciales no sería mayor el aporte suyo que pueda 
inscribirse, por lo menos, en las tendencias anotadas.  

Finalmente, ante la literatura occidental moderna él ha propuesto el 
retorno a Flaubert y a los “clásicos” franceses naturalistas del s. XIX, (Balzac, 
Sthendal, Hugo, etc.), en consecuencia, su interés confeso no ha sido desarrollar  
los métodos y formas narrativas de las vanguardias literarias del siglo XX. 
Posiblemente se habrá apoyado en sus experiencias, pero no ha llegado a 
coronar nuevas cumbres en ninguna de estas corrientes. De no ser como digo, 
las razones por las cuales le otorgaron el Nobel se lo hubieran hecho notar, esto 
es, hubieran señalado de manera clara las cualidades literarias de alguna de sus 
novelas o las que caracterizarían a un significativo conjunto de ellas, pero no 
sucedió así, pues como se conoce, aludieron razones más políticas que literarias. 
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No obstante, VLl es un gran lector y estudioso de la novelística moderna e 
inclusive publicó ese vademécum de su teoría literaria que constituyen las 
Cartas a un joven escritor. No se puede pensar que los aportes técnicos y 
conceptuales surgidos desde las vanguardias literarias y desde las mejores 
plumas de nuestro tiempo le sean ajenas. Reconoce las influencias, es verdad, 
pero nadie le reconoce aportes sustantivos a esas influencias. Entonces, ¿ante 
qué estamos cuando hablamos del escritor VLl? Posiblemente, ante algo que 
tiene mucho de creación mediática dada su funcionalidad política, lo cual, lejos 
de alegrarnos, nos entristece y mucho, porque de esta manera el poder trata de 
opacar otras manifestaciones de nuestra literatura, de nuestra emergencia y de 
nuestra voz: reconociendo al actual VLl y premiándolo por lo que terminó 
siendo, ese poder nos estaría recordando precisamente nuestra dependencia de 
sus valores literarios y políticos coloniales como el camino literaria y 
políticamente correcto 
  
 
En síntesis, nos hemos acercado al desglose de una teoría literaria reaccionaria 
por sus ideas sobre lo que debe ser la narrativa, asunto que en todos los ensayos 
suyos aquí analizados, no ha hecho sino ratificarse. No es adecuado entonces 
atacar al personaje político neoliberal mientras compartimos –por 
desconocimiento– la idea de que la suya es una gran literatura, pues con esta 
división solo ayudamos a que nos pasen contrabandos políticos con envolturas 
supuestamente literarias. 
 
Debe ser terrible esa pesadilla que dicen persigue a los apóstatas cuando al 
recoger sus pasos miran la sombra de su pasado. Éste, en vez de seguirles, dicen 
que les abandona y se aleja, insultándoles. Y debe ser terrible también la 
vergüenza de sus mecenas, quienes se han visto en el caso de  contratar los 
servicios de un personaje de tal calaña, cuya carta de presentación fue la obra de 
la cual renegó, para convertirse en escribidor mercenario que puso su talento al 
servicio de aquellos que no están en la capacidad de decir lo que él, por premios, 
prestigio y dinero, sí estuvo dispuesto a darles diciendo de muy correcta 
manera.  
 
 

oswaldo.paez.barrera@gmail.com 
Cuenca del Ecuador, marzo de 2011 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 61

 
 
Bibliografía 

 

Agamben, Giorgio. “¿Qué es ser contemporáneo?”, Clarín, Bs. As. 21-03-2009. 

 

Alba Rico, Santiago. Crímenes de guerra, (Capítulo: Las crónicas de Vargas Llosa en 

Iraq. Trofeos de guerra. Ed. Comité de Solidaridad con la Causa Árabe, Madrid, 2003. 

 

Angulo Rivas, Carlos. “Vargas Llosa, premio político en literatura”. 

www.kaosenlared.net, octubre, 2010. 

 

Arguedas, José María. Los ríos profundos, (1958). 

––––––El zorro de arriba y el zorro de abajo, (1971), Obras completas, Ed. Horizonte, 

1983. 

 

Ayala, José Luis, “Vargas Llosa, el poder, la política y literatura”, Cultural, Los Andes, 

ed. de 8 de noviembre de 2010. 

 

Castells, Manuel. La era de la información, Vol. III, Fin de milenio, (1999). 

 

Cercas, Javier, “La izquierda y Vargas Llosa”, El País, Madrid, 17-10-2010 

 

Diederich, Bernard “Acusaron de plagio a Vargas Llosa”, La Nación, Bs. As., 16-09-

2000. 

 

Enkvist, Inger, Las técnicas narrativas de VLl, 1987. 

 

Escalera Cordero, Matías, “Un recuerdo contra Mario Vargas Llosa”, Diagonal, 09-10-

2010. 

–––––– “No es nada personal. Segundo recuerdo contra Mario Vargas Llosa”,  

Diagonal, 02-11-2010. 

 

Faverón Patriau, Gustavo, “La trampa de la ilustración. Sobre El sueño del celta, de 

Mario Vargas Llosa”, Puente Aéreo, 21 de noviembre de 2010. 

 

Flaubert, Gustave, Madame Bovary (1856) , Ed. La oveja negra, Bogotá, 1982. 

 



 62

Garriga Vela, José Antonio, “Historia de un deicida”, Diario Sur, 13.02.2009. 

 

Geneviève Bollème, “La Leçón de Flaubert”, edit. Juillard, París,1964, 

 

Gil Beroes, Aurelio, “Vargas Llosa: Magnífico escritor, positiva teoría y al final pura 

pinta”. Radiomundial.com.ve, 26-05- 2009. 

 

Goytisolo, Juan “El valor estético de la novela”, El País, Madrid, 07-05-2005. 

 

González Dueñas, Daniel, “Retrato del mecenas y el artista adolescente. El arte y la 

dialéctica del encargo”  http://danielgonzalezduenas.blogspot.com , 2008 

 

Gopegui, Belén, “Literatura y política bajo el capitalismo”,  Youkali, Revista crítica de 

las artes y el pensamiento. Nº 5, Trabajo y Valor, S.F. 

 

Inocente, Rafael, “La hipocresía del señor Vargas Llosa”, www.rebelion.org , 09-01-

2011  

 

Kobylecka, Ewa, Mario Vargas Llosa: una realidad desdoblada o el procedimiento de 

los vasos comunicantes. Universidad de Valladolid, 2006. 

 

Kohan, Néstor, “La pluma y el dólar. La guerra cultural y la fabricación industrial del 

consenso”,  http//:amauta.lahaine.org , 2002. 

 

Kristal, Efraín, “Vargas Llosa me dijo que le había bajado los pantalones”, Entrevista a 

Juan Carlos Soto, La República, Suplemento Domingo, 02-01-2011. 

––––––“La política y la crítica literaria. El caso Vargas Llosa”, Perspectivas, vol. 4, 

n.2, Universidad de California, Los Ángeles (UCLA), 2001, pp. 339-351. 

 

Kundera, Milan, El Telón, Ed. Tusquets, Barcelona, 2005.  

 

Martín-Cabrera, Luis, “Contra la escritura letrada de Vargas Llosa”, 

www.rebelión.org, 11-10-2010. 

Mery, Hugo, “El Nobel a un escritor político”, Radio Chile. Ed. del 07-10-2010. 

 

Miranda, Alberto J., “Un innoble nobel” , La República, 20-12-2010.  

 



 63

Montaner, Carlos Alberto, “Mentira y verdad”, El Comercio, Quito 02-11-2010. 

 

Mudrovcic, María Eugenia, Mundo Nuevo. Cultura y guerra fría en la década del ’60, 

Bs. As., 1997. 

 

Neke, Carmen, Actosdelectura.blogspot.com, 30-01-2011. 

 

Negri, Antonio, Arte y multitudio. Ocho cartas, Editorial Trotta S.A., Madrid, 2000. 

 

Páez Barrera, Oswaldo, La ciudad de la presencia. Memorias, deseos y narrativas. 

Universidad Politécnica de Cataluña. Barcelona, 2010, 

http://www.tesisenxarxa.net/TDX-0615110-134128/ 

P. 142. 

 

Pataud Celerier, Phillipe, “¿Quién fija el valor de una creación?”, www.rebelion.org  

22-08-2008. 

 

Roussel, Raymond, Cómo escribí algunos libros míos, (con prólogo de Michael 

Foucault). Tusquets Editor, Barcelona, 1973. 

 

Sánchez, Iroel, “Motivos para un premio”. La pupila insomne, 10-10-2010. 

 

Sarraute, Natalie, “Flaubert, le précurseur”, Preuves, París, 1965. 

 

Saunders, Frances Sonor,  La CIA y la guerra fría cultural, Editorial Debate, Madrid, 

2001. 

 

Segura, Roger Gonzalo, “Mario Vargas Llosa: El Nobel-ista español y sus odios 

perpetuos”. Los Andes, Puno, 17-10-2010. 

 

Tolkien, J. R. R., El señor de los anillos, Ed. Minotauro, Barcelona, 1993. 

 

Vargas Llosa, Mario, Elogio de la lectura y la ficción, Fundación Nobel, Estocolmo, 

2010. 

–––––– El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, 2008. 

––––– “Las ‘putas tristes’ de Fidel Castro”. 17-12- 2005. 



 64

––––– Discurso de agradecimiento a La Sorbona, por la concesión del doctorado 

honoris causa. París, 10-03-2005.  

––––– Los cuadernos de Don Rigoberto, 1997. 

––––– La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo 

(1996), Fondo de Cultura Económica, 2da. reimpresión, México, 2004. 

––––– Cartas a un joven novelista, Edit. Planeta, Barcelona, 1997. 

––––– El pez en el agua, Seix Barral, Barcelona, 1993. 

––––– La verdad de las mentiras, Ed. Alfaguara, Barcelona, 1989. 

––––– La historia de Mayta, Seix Barral, Barcelona, 1984. 

––––– La guerra del fin del mundo, Seix Barral, Barcelona, 1981. 

––––– La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary, Taurus Ediciones, Madrid,  

1975 

––––– Historia de un deicidio, Edit. Seix Barral, Barcelona, 1971. 

––––– Los jefes (1959) – Los cachorros (1967), Alianza Editorial, Madrid, 1984. 

 

Virilio, Paul. “Un arte despiadado”, en El procedimiento silencio. Paidós Ibérica S.A. 

Barcelona 2001. 

 

Zalles H., Jorge, (2011), “Vargas Llosa y las ficciones”. El Comercio, Quito, 05-01-2011. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 


