{"id":87760,"date":"2026-10-30T16:00:29","date_gmt":"2026-10-30T14:00:29","guid":{"rendered":"https:\/\/www.lapluma.net\/?p=87760"},"modified":"2026-10-30T19:02:00","modified_gmt":"2026-10-30T17:02:00","slug":"venezuela-terremotos-laguaira","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/2026\/10\/30\/venezuela-terremotos-laguaira\/","title":{"rendered":"Venezuela bajo los escombros"},"content":{"rendered":"

Los terremotos de este verano dejaron al descubierto el vac\u00edo del nuevo Gobierno del pa\u00eds, instalado por Trump, y dejaron a los ciudadanos de a pie pr\u00e1cticamente solos ante la tarea de recuperarse de la cat\u00e1strofe.<\/em><\/span><\/strong><\/p>\n

\n
\n
\n
\"Venezolanos
Venezolanos del estado costero de La Guaira sacan un cuerpo de un edificio derrumbado tras los dos terremotos que sacudieron el pa\u00eds, 6 de julio de 2026. Photo Adriana Loureiro Fern\u00e1ndez\/The New York Times\/Redux<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<\/figure>\n<\/div>\n

El 24 de junio, dos potentes terremotos sacudieron Venezuela con apenas unos segundos de diferencia. Aunque en la capital, Caracas, murieron unas 120 personas, los da\u00f1os m\u00e1s graves se produjeron justo al norte. En el estado de La Guaira, a lo largo de una franja de concurridas playas caribe\u00f1as, las torres de viviendas se desplomaron una tras otra. Murieron miles de personas.<\/span><\/p>\n

He recorrido muchas veces con amigos los treinta minutos que separan Caracas de La Guaira para ir a la playa. Pero lo que vi al llegar, ocho d\u00edas despu\u00e9s de los terremotos, recordaba las fotograf\u00edas de ciudades bombardeadas. Hileras enteras de edificios \u2014tanto condominios de lujo como bloques de viviendas construidos por el Estado\u2014 hab\u00edan quedado arrasadas, reducidas a fragmentos.<\/span><\/p>\n

Aqu\u00ed, un edificio se hab\u00eda convertido en una mara\u00f1a de acero retorcido y hormig\u00f3n deformado, con las gruesas losas de los pisos aplastadas unas contra otras. Cerca, otro segu\u00eda en pie precariamente, pero hab\u00eda perdido una pared exterior, dejando a la vista un armario con ropa a\u00fan en sus perchas, una litera infantil, una sala de estar pintada de naranja, con la palabra inglesa HOME estarcida en la pared y la \u00abO\u00bb en forma de casa. Sub\u00ed por una colina de ruinas y, para mi sorpresa, aparec\u00ed junto a una piscina vac\u00eda, un ojo azul que miraba al cielo sin pesta\u00f1ear. A su lado, socorristas exhaustos descansaban en sillas de piscina. Sobre otra monta\u00f1a de escombros, comprend\u00ed que estaba de pie en lo que hab\u00eda sido la azotea de un edificio alto, aunque me encontraba a solo cuatro metros y medio del suelo. Y, en todo momento, el Caribe se extend\u00eda ante nosotros, con sus tonalidades azules, las crestas blancas de las olas desliz\u00e1ndose y las sombrillas abandonadas agitadas por la brisa.<\/span><\/p>\n

En los primeros d\u00edas tras la cat\u00e1strofe, las redes sociales venezolanas se llenaron de v\u00eddeos de habitantes desesperados de La Guaira que suplicaban ayuda. Muchos denunciaban que estaban solos, sin asistencia de su Gobierno, excavando a mano entre los restos en busca de supervivientes. En algunas zonas ayudaban bomberos o miembros de Protecci\u00f3n Civil, pero a menudo sin coordinaci\u00f3n aparente, ni siquiera equipo. (Un polic\u00eda de Caracas me cont\u00f3 que miembros de su unidad se hab\u00edan apresurado a ir a La Guaira, pero solo para buscar a los familiares de sus compa\u00f1eros y luego volver a casa.) Miles de ciudadanos de a pie de Caracas y otras partes del pa\u00eds acudieron a llenar ese vac\u00edo, llevando comida, agua y suministros m\u00e9dicos y sum\u00e1ndose a la b\u00fasqueda de desaparecidos.<\/span><\/p>\n

Cuando llegu\u00e9, el 2 de julio, organizaciones internacionales de ayuda como World Central Kitchen y la Cruz Roja serv\u00edan comidas calientes o atend\u00edan hospitales de campa\u00f1a. Equipos de b\u00fasqueda y rescate de m\u00e1s de veinticuatro pa\u00edses recorr\u00edan la zona en camionetas, aunque result\u00f3 que un hombre rescatado aquella ma\u00f1ana ser\u00eda el \u00faltimo en salir con vida. En medio de aquella destrucci\u00f3n espantosa, la se\u00f1al m\u00e1s visible del Gobierno venezolano eran los cientos de soldados apostados en las carreteras para mantener el orden. La gente los criticaba con amargura e incluso los maldec\u00eda: los hab\u00edan enviado a La Guaira con fusiles de asalto en vez de palas.<\/span><\/p>\n

\u00ab\u00a1Esto est\u00e1 totalmente abandonado por el Gobierno!\u00bb, exclam\u00f3 un hombre llamado Rogelio D\u00e1vila cuando me acerqu\u00e9 a \u00e9l sobre una monta\u00f1a de escombros que antes hab\u00eda formado parte de un conjunto de torres de viviendas de trece plantas conocido como OPPPE 26 y 27. El complejo, situado en una zona llamada Caraballeda, se construy\u00f3 durante una campa\u00f1a masiva de edificaci\u00f3n de viviendas en la \u00faltima campa\u00f1a de reelecci\u00f3n de Hugo Ch\u00e1vez, el populista de izquierdas que presidi\u00f3 Venezuela desde 1999 hasta su muerte en 2013, a\u00f1o en que se termin\u00f3 el conjunto. Las siglas OPPPE corresponden a la Oficina Presidencial de Planes y Proyectos Especiales, creada por Ch\u00e1vez para controlar determinados programas de desarrollo. Diez de las diecis\u00e9is torres del complejo se hab\u00edan derrumbado, formando un paisaje lunar de metal y hormig\u00f3n retorcidos que revolv\u00eda el est\u00f3mago. Las torres destruidas albergaban m\u00e1s de 850 apartamentos, por lo que quiz\u00e1 fuera el lugar m\u00e1s densamente poblado de la zona del desastre. Es probable que aqu\u00ed muriera m\u00e1s gente que en cualquier otro punto de La Guaira.<\/span><\/p>\n

D\u00e1vila hab\u00eda venido desde su casa, al sur de Caracas, para ayudar a buscar a su t\u00eda, In\u00e9s Mar\u00eda Zurita. \u00c9l y el marido de Zurita, Alejandro Salcedo, hab\u00edan pasado los \u00faltimos d\u00edas abriendo t\u00faneles a mano entre los escombros. Cuando se produjo el terremoto, Salcedo, que trabaja para una empresa local de autobuses, estaba fuera del edificio. Lo vio caer sabiendo que su esposa hab\u00eda quedado atrapada dentro. Mientras hablaba con los dos hombres, ve\u00eda a decenas de personas como ellos moverse por los mont\u00edculos de edificios destruidos en una carrera fren\u00e9tica por encontrar a sus familiares desaparecidos. Hab\u00eda hablado con otros que insist\u00edan en que sus seres queridos a\u00fan pod\u00edan aparecer con vida. Pero Salcedo y D\u00e1vila eran menos optimistas. \u00abLo importante es encontrarla, en las condiciones que sea\u00bb, dijo Salcedo.<\/span><\/p>\n

Hab\u00edan montado un peque\u00f1o campamento sobre las ruinas. Bajo una lona gris y una toalla de playa azul de Barbie, sujetas con palos de escoba y barras de acero de refuerzo, hab\u00edan guardado un colch\u00f3n, una botella grande de agua y herramientas: una pala, una palanca, una maza y cubos de pl\u00e1stico blanco. D\u00e1vila dorm\u00eda all\u00ed por las noches para vigilar sus pertenencias, mientras Salcedo se alojaba en una escuela convertida en refugio. Gracias a una mezcla de suerte y perseverancia, hab\u00edan excavado hasta los restos del apartamento n.\u00ba 1005, donde Salcedo y su esposa hab\u00edan vivido trece a\u00f1os. Encontraron al gato de la familia, todav\u00eda vivo. Salcedo recuper\u00f3 una foto de su madre y una bandera venezolana que hab\u00eda pertenecido a su mujer. Los hombres sujetaron la bandera a un palo entre los escombros. Colgaba inerte bajo nubes cenicientas. Hab\u00edan localizado la cocina y el sal\u00f3n, pero no hab\u00eda rastro de Zurita, y ahora intentaban abrirse paso hasta el dormitorio.<\/span><\/p>\n

Le pregunt\u00e9 a Salcedo, de setenta y dos a\u00f1os, cu\u00e1ntos a\u00f1os ten\u00eda su mujer, y me dijo que sesenta y siete. Pero D\u00e1vila insisti\u00f3 en que solo ten\u00eda sesenta y tres. Discutieron de forma c\u00f3mica, absurda \u2014\u00ab\u00a1Siempre le dec\u00eda de broma: \u201cT\u00eda, t\u00fa me llevas diez a\u00f1os!\u201d\u00bb. \u00ab\u00a1Pero si t\u00fa ni siquiera tienes cincuenta!\u00bb. \u00ab\u00a1Tengo cincuenta y tres!\u00bb\u2014, un retazo de bromas familiares normales en medio del horror. La discusi\u00f3n se apag\u00f3 y D\u00e1vila se puso unos guantes de cuero, prepar\u00e1ndose para subir las herramientas por la pendiente y volver a excavar. \u00abYa van ocho d\u00edas y ni siquiera hemos visto cuadrillas de trabajo del ej\u00e9rcito\u00bb, dijo. \u00abHay tantos soldados en Venezuela. Deber\u00edan estar aqu\u00ed ayud\u00e1ndonos a retirar escombros, ayudando a gente como nosotros\u00bb.<\/span><\/p>\n

Salcedo dijo que hac\u00eda falta maquinaria pesada para levantar las gruesas losas de los pisos y poder realizar una b\u00fasqueda cuidadosa. Yo hab\u00eda visto algunas retroexcavadoras y gr\u00faas por La Guaira, pero en OPPPE 27 no hab\u00eda ninguna. \u00abLa mayor\u00eda de las personas que est\u00e1n aqu\u00ed son los vecinos, gente que viv\u00eda aqu\u00ed o ten\u00eda aqu\u00ed a su familia\u00bb, dijo Salcedo. \u00abSomos nosotros los que usted ve aqu\u00ed, d\u00e1ndolo todo\u00bb.<\/span><\/p>\n

Antes de los terremotos, los venezolanos trataban de entender la nueva relaci\u00f3n semicolonial de su pa\u00eds con el Gobierno de Trump. El 3 de enero, USA atac\u00f3 Venezuela, secuestr\u00f3 al presidente de facto del pa\u00eds, Nicol\u00e1s Maduro, y a su esposa, Cilia Flores, y los llev\u00f3 a Nueva York para juzgarlos por narcotr\u00e1fico. Maduro, que hab\u00eda asumido el poder tras la muerte de Ch\u00e1vez, era ampliamente detestado. Sus pol\u00edticas destrozaron la econom\u00eda; encarcel\u00f3 a pol\u00edticos y ciudadanos de a pie que se atrev\u00edan a criticarlo en prisiones donde eran habituales la tortura y otros abusos; y en 2024 rob\u00f3 las elecciones presidenciales, ocultando el verdadero recuento de votos y proclam\u00e1ndose vencedor.<\/span><\/p>\n

Muchos esperaban que la salida de Maduro devolviera al pa\u00eds a la senda democr\u00e1tica. Muchos tambi\u00e9n cre\u00edan que abrir\u00eda el camino para que Mar\u00eda Corina Machado, la popular dirigente opositora que recibi\u00f3 el Premio Nobel de la Paz por encabezar la campa\u00f1a electoral de 2024 contra Maduro, regresara del exilio y dirigiera Venezuela. Pero Trump anunci\u00f3 que USA iba a \u00abdirigir\u00bb el pa\u00eds y tomar el control de sus reservas petroleras, las mayores del mundo. Y dej\u00f3 al mando a la vicepresidenta de Maduro, Delcy Rodr\u00edguez, para gobernar a trav\u00e9s de ella.<\/span><\/p>\n

Rodr\u00edguez, una abogada de cincuenta y siete a\u00f1os formada en Par\u00eds y Londres, es hija de un militante de izquierdas que fue torturado y asesinado por el Gobierno venezolano hace cincuenta a\u00f1os. Era cercana a Maduro, pero carece de una base pol\u00edtica propia. Desde su derrocamiento, ha cumplido d\u00f3cilmente los deseos de Trump, reescribiendo las leyes sobre petr\u00f3leo y miner\u00eda a la medida de las empresas extranjeras, rebaj\u00e1ndoles los impuestos y eliminando muchas restricciones a sus actividades. Tambi\u00e9n ha acogido favorablemente la cooperaci\u00f3n militar con Estados Unidos, como mostr\u00f3 un ataque a\u00e9reo de junio en el que, seg\u00fan se afirma, muri\u00f3 H\u00e9ctor \u00abNi\u00f1o\u00bb Guerrero, uno de los jefes de la banda Tren de Aragua.<\/span><\/p>\n

El secretario de Estado, Marco Rubio, ha hablado vagamente de una futura transici\u00f3n democr\u00e1tica. Pero la prioridad de Trump es extraer petr\u00f3leo y ganar \u00abmucho dinero\u00bb. Trump elogia una y otra vez a Rodr\u00edguez, que le devuelve el favor. El 24 de julio, un mes despu\u00e9s de los terremotos, afirm\u00f3 que Rodr\u00edguez estaba haciendo \u00abun trabajo fant\u00e1stico\u00bb y a\u00f1adi\u00f3 que Venezuela \u00abno estaba preparada\u00bb para celebrar elecciones. Un experto del sector petrolero con contactos en el Gobierno de Trump me cont\u00f3 que funcionarios de los departamentos de Energ\u00eda y de Estado hab\u00edan defendido aplazar las elecciones al menos un par de a\u00f1os, argumentando que, de lo contrario, las empresas podr\u00edan posponer las inversiones que Trump desea por temor a que las reglas volvieran a cambiar bajo un Gobierno elegido en las urnas.<\/span><\/p>\n

Pese a todo, muchos venezolanos siguen viendo a Trump como su salvador. \u00abAhora que los usamericanos est\u00e1n aqu\u00ed, queremos que se queden para siempre\u00bb, me dijo otro hombre que buscaba a familiares desaparecidos entre los escombros de OPPPE 27. El hombre, que me pidi\u00f3 que no publicara su nombre porque hab\u00eda desertado del ej\u00e9rcito, se entusiasm\u00f3 al saber que hab\u00edan llegado marines usamericanos con ayuda para los damnificados. \u00abLos soldados usamericanos que vinieron, queremos que se hagan cargo de todo\u00bb, dijo.<\/span><\/p>\n

No todos los venezolanos comparten esa opini\u00f3n. Conoc\u00ed a Yoxana Medina en el Cementerio del Sur de Caracas, adonde hab\u00eda ido a enterrar a su hermano, Yorman Medina. Cuando se produjeron los terremotos, Yorman, de cincuenta a\u00f1os, sali\u00f3 corriendo de su tienda en el barrio caraque\u00f1o de 23 de Enero y lo golpe\u00f3 un fragmento de mamposter\u00eda que se desprendi\u00f3. Muri\u00f3 aproximadamente una semana despu\u00e9s. Medina rechaz\u00f3 indignada la afirmaci\u00f3n de Trump de que los venezolanos estaban felices y bailaban en las calles tras su intervenci\u00f3n de enero. \u00abYo creo que para \u00e9l todo fue una tapadera para llevarse nuestras riquezas\u00bb, dijo, protegi\u00e9ndose del sol tropical con una peque\u00f1a sombrilla. Medina vive en un barrio de Caracas cercano a la base militar donde capturaron a Maduro, y la batalla debi\u00f3 de o\u00edrse aterradoramente cerca. Al menos setenta y nueve soldados y cuatro civiles murieron en la incursi\u00f3n usamericana. \u00abMataron a gente inocente\u00bb, dijo. \u00abNo se puede estar feliz cuando hay gente muriendo\u00bb.<\/span><\/p>\n

Un trabajador del cementerio, con una camiseta roja y un emblema chavista, alisaba con una paleta la tierra de la tumba de Yorman. Decenas de personas iban y ven\u00edan, unas asistiendo a un entierro y otras a otro. Las tumbas se api\u00f1aban, con sepulturas de cemento que apenas sobresal\u00edan unos cent\u00edmetros del suelo. Peque\u00f1os grupos estaban de pie o sentados sobre ellas. Un vendedor caminaba entre la gente ofreciendo polos de hielo: \u00ab\u00a1Chupi chupi! \u00a1Chupi chupi!\u00bb.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de que Maduro llegara a la presidencia, Venezuela perdi\u00f3 el 75 % de su producci\u00f3n econ\u00f3mica. Ocho millones de personas huyeron del pa\u00eds, m\u00e1s de una cuarta parte de la poblaci\u00f3n. La mayor\u00eda se fue a Colombia y otros pa\u00edses sudamericanos, aunque cientos de miles llegaron a Estados Unidos. Durante la mayor parte del mandato de Maduro, Venezuela tuvo la inflaci\u00f3n m\u00e1s alta del mundo; se prev\u00e9 que este a\u00f1o los precios aumenten casi un 400 %. La oleada de esperanza que sigui\u00f3 a su captura se disip\u00f3 cuando el resto de su Gobierno permaneci\u00f3 en el poder y el coste de los alimentos y otros productos b\u00e1sicos sigui\u00f3 subiendo. Bajo la tutela de Estados Unidos, la producci\u00f3n petrolera ha aumentado, pero la gente de a pie sigue pasando dificultades. Seg\u00fan Trump, USA se ha apropiado de al menos 13.000 millones de d\u00f3lares en ingresos petroleros. No est\u00e1 claro cu\u00e1nto se ha transferido al Gobierno venezolano.<\/span><\/p>\n

\u00abEstamos peor ahora que cuando antes est\u00e1bamos peor\u00bb, me dijo Medina. \u00abCuando estaba Maduro, las cosas estaban mal. Pero despu\u00e9s de que se lo llevaran, me parece que est\u00e1n peor que nunca\u00bb. Y entonces llegaron los terremotos. Medina tiene dos hijos, y le pregunt\u00e9 qu\u00e9 futuro imaginaba para ellos. \u00abLamentablemente\u00bb, dijo, \u00abcreo que para los j\u00f3venes de hoy no hay futuro\u00bb.<\/span><\/p>\n

En una rueda de prensa el 2 de julio, Rodr\u00edguez defendi\u00f3 su respuesta a los terremotos, asegurando que hab\u00eda actuado con rapidez para desplegar a las fuerzas armadas y a Protecci\u00f3n Civil y solicitar ayuda internacional a Estados Unidos, Naciones Unidas e incluso El Salvador e Israel, pa\u00edses encabezados por dirigentes de derechas con los que Venezuela manten\u00eda relaciones hostiles antes de quedar bajo el control de Estados Unidos. \u00abHicimos todo lo que estaba a nuestro alcance y seguiremos haciendo todo lo que est\u00e9 a nuestro alcance y m\u00e1s\u00bb, dijo. Los venezolanos, insisti\u00f3, estaban agradecidos por todo lo que hab\u00eda hecho.<\/span><\/p>\n

Para desviar las culpas, invoc\u00f3 a un enemigo en la sombra: unos \u00ablaboratorios medi\u00e1ticos\u00bb que, seg\u00fan dijo, hab\u00edan utilizado las redes sociales para incitar a la gente a acudir en masa a La Guaira, supuestamente para ayudar, pero en realidad para aumentar el tr\u00e1fico e impedir el paso de los equipos de emergencia. Era imposible no o\u00edr en su acusaci\u00f3n un eco de las elecciones robadas de 2024, cuando el Gobierno de Maduro culp\u00f3 a unos piratas inform\u00e1ticos no identificados de Macedonia del Norte de un supuesto ciberataque que habr\u00eda alterado el recuento. Como vicepresidenta, Rodr\u00edguez hab\u00eda aplaudido la falsa victoria de Maduro y hab\u00eda salido en televisi\u00f3n a promover la ficci\u00f3n del ciberataque.<\/span><\/p>\n

Al apuntalar a Rodr\u00edguez, Trump ha hecho cada vez m\u00e1s dif\u00edcil la situaci\u00f3n de Machado, la principal dirigente opositora. Cuando Machado anunci\u00f3 su intenci\u00f3n de regresar a Venezuela despu\u00e9s de los terremotos, un funcionario del Departamento de Estado tach\u00f3 el plan de \u00abmaniobra pol\u00edtica\u00bb. La Casa Blanca le impidi\u00f3 volar de Virginia a Curazao como primera etapa de su regreso, obligando al avi\u00f3n en el que viajaba a dar media vuelta.<\/span><\/p>\n

En cambio, el Gobierno usamericano ha respaldado a una dirigente opositora m\u00e1s moderada, una exdiputada llamada Dinorah Figuera, que vive exiliada en Espa\u00f1a desde 2018. El Departamento de Estado ha avalado conversaciones entre Figuera y el Gobierno de Rodr\u00edguez para establecer las condiciones b\u00e1sicas de unas futuras elecciones. Puede ser otro intento de marginar a Machado, al tiempo que se otorga cierta legitimidad a Rodr\u00edguez, que busca atraer inversi\u00f3n extranjera y renegociar la deuda nacional, que, seg\u00fan se informa, podr\u00eda alcanzar los 240.000 millones de d\u00f3lares, una cifra que convertir\u00eda una eventual reestructuraci\u00f3n en una de las mayores de la historia.<\/span><\/p>\n

Me reun\u00ed con Marcos Linares, p\u00e1rroco, en su iglesia del barrio de Montalb\u00e1n, en Caracas. La iglesia, Nuestra Se\u00f1ora de la Paz, gestiona un comedor social y una cl\u00ednica. Cuando Linares fue en coche a La Guaira tres d\u00edas despu\u00e9s de los terremotos, una de las cosas que le llam\u00f3 la atenci\u00f3n fue el contraste entre los equipos internacionales de rescate, bien equipados, y sus hom\u00f3logos venezolanos. Varios socorristas venezolanos le suplicaron que los ayudara a conseguir material como cascos, botas y herramientas corrientes, me cont\u00f3 Linares. \u00abNi siquiera ten\u00edan un ba\u00f1o para hacer sus necesidades b\u00e1sicas, ni buenas linternas\u00bb. Mientras habl\u00e1bamos, nos interrumpieron voluntarios que quer\u00edan tratar la distribuci\u00f3n de comida a las v\u00edctimas por parte de la iglesia: cien comidas para un lugar, trescientas para otro. Le pregunt\u00e9 c\u00f3mo hab\u00eda reaccionado al ver La Guaira arrasada. \u00abMe dije: Dios m\u00edo, tenemos que pedirle perd\u00f3n a Dios\u00bb, record\u00f3, <\/span>\u00abporque hemos tenido los mejores recursos, los mayores recursos, e incluso me atrever\u00eda a decir que este es el pa\u00eds m\u00e1s rico del mundo. Por algo ser\u00e1 que ciertos pa\u00edses nos tienen puestos los ojos encima\u2026 Pero lo primero que pens\u00e9 fue: aqu\u00ed tenemos un pecado de omisi\u00f3n. No hemos pensado lo bastante en grande, no hemos pensado en el futuro\u00bb.<\/span><\/p>\n

Linares dijo que, despu\u00e9s de los terremotos, dos ingenieros de su parroquia le hab\u00edan contado en confesi\u00f3n que a\u00f1os atr\u00e1s hab\u00edan trabajado en obras de construcci\u00f3n en La Guaira, uno en un proyecto del Gobierno y el otro para un promotor privado. Ambos hab\u00edan renunciado al darse cuenta de que las obras no cumpl\u00edan las normas de construcci\u00f3n, pero se hab\u00edan marchado sin dar la voz de alarma.<\/span><\/p>\n

Mucho antes de los terremotos, La Guaira fue escenario de otra tragedia que dej\u00f3 una huella duradera en el pa\u00eds. En diciembre de 1999, unas lluvias torrenciales provocaron deslizamientos de tierra que arrasaron comunidades enteras. Nunca se estableci\u00f3 el n\u00famero de muertos, pero se calcula que pudieron perecer hasta 30.000 personas. Ch\u00e1vez hab\u00eda asumido la presidencia a principios de aquel a\u00f1o, y los deslizamientos se produjeron el d\u00eda de un refer\u00e9ndum nacional sobre una nueva Constituci\u00f3n, pieza central de su proyecto pol\u00edtico. El desastre de La Guaira, entonces conocida como estado Vargas, se convirti\u00f3 en una de sus primeras pruebas. Lleg\u00f3 ayuda de numerosos pa\u00edses, incluido Estados Unidos, aunque Ch\u00e1vez rechaz\u00f3 una propuesta del ej\u00e9rcito usamericano para desembarcar en la costa venezolana y despejar una carretera crucial bloqueada por los aludes. Durante la investigaci\u00f3n para mi libro de 2022 sobre Venezuela, supe que Fidel Castro hab\u00eda persuadido a Ch\u00e1vez para que rechazara la oferta, dici\u00e9ndole que, una vez en suelo venezolano, las tropas usamericanas nunca se marchar\u00edan.<\/span><\/p>\n

Se ha subrayado mucho el contraste entre aquel c\u00e9lebre rechazo de Ch\u00e1vez y las efusivas muestras de gratitud de Rodr\u00edguez a Trump por la ayuda usamericana. Pero \u00bfqu\u00e9 otra opci\u00f3n ten\u00eda ella? Hab\u00eda heredado de Maduro una naci\u00f3n vaciada por la corrupci\u00f3n y la devastaci\u00f3n econ\u00f3mica. Los servicios p\u00fablicos hab\u00edan sufrido recortes dr\u00e1sticos. Los hospitales apenas funcionan. Los apagones son frecuentes. Y ahora el pa\u00eds ha quedado bajo la tutela de la Casa Blanca de Trump.<\/span><\/p>\n

Las secuelas de la tragedia de 1999 se prolongaron durante mucho tiempo. Los planes de reconstrucci\u00f3n solo se cumplieron parcialmente. Miles de personas pasaron a\u00f1os en refugios a la espera de ser realojadas en viviendas nuevas. El Gobierno cre\u00f3 un sistema de canales de hormig\u00f3n para desviar la escorrent\u00eda y evitar nuevos deslizamientos, pero no se mantuvieron; al recorrer en coche la zona del terremoto, levantaba la vista hacia la monta\u00f1a y ve\u00eda los canales, ahora in\u00fatiles, invadidos por la maleza.<\/span><\/p>\n

\u00abTrabajamos con una metodolog\u00eda de reacci\u00f3n, no de prevenci\u00f3n\u00bb, dijo Linares, lamentando que Venezuela no hubiera aprendido del desastre de 1999. \u00abNo nos damos cuenta de que hoy tenemos suficiente y ma\u00f1ana estaremos necesitados\u00bb.<\/span><\/p>\n

Las dos tragedias de La Guaira enmarcan dolorosamente veintisiete a\u00f1os de Gobierno chavista. La nueva Constituci\u00f3n aprobada por los votantes en el refer\u00e9ndum de 1999 ampli\u00f3 el poder presidencial, que Ch\u00e1vez aprovech\u00f3 para socavar los contrapesos institucionales y encaminar al pa\u00eds hacia el autoritarismo de Maduro. Los aludes tambi\u00e9n marcaron una primera escalada de la ret\u00f3rica antiimperialista de Ch\u00e1vez, que utilizaba a Washington como antagonista para movilizar a sus bases y reforzar su proyecci\u00f3n como l\u00edder de la izquierda mundial. Hoy, con Rodr\u00edguez como custodia, el chavismo es una parodia de s\u00ed mismo. Quienes m\u00e1s gritaban contra el imperialismo gringo alzan ahora la voz para elogiar a sus amos de Washington.<\/span><\/p>\n

Regres\u00e9 a los edificios destrozados de OPPPE alrededor de una semana despu\u00e9s de mi primera visita. D\u00e1vila estaba sentado en el mismo sitio donde lo hab\u00eda visto por \u00faltima vez, bajo la lona y la toalla de Barbie. Me dijo que por fin hab\u00edan encontrado el cuerpo de su t\u00eda y describi\u00f3 con detalle lo que le ocurre a un cad\u00e1ver despu\u00e9s de tantos d\u00edas de calor tropical. Pero segu\u00eda durmiendo all\u00ed para custodiar las herramientas. Dijo que se quedaba para ayudar a quienes a\u00fan buscaban a sus familiares.<\/span><\/p>\n

\u00abAqu\u00ed aprendimos mucho\u00bb, dijo D\u00e1vila, con la mirada perdida m\u00e1s all\u00e1 de m\u00ed. \u00abAprendimos a excavar entre los escombros. Aprendimos a sacar un cuerpo en avanzado estado de descomposici\u00f3n\u00bb. Parec\u00eda insensibilizado por la acumulaci\u00f3n de muertos, incapaz de marcharse y volver a una vida normal.<\/span><\/p>\n

Venezuela lleva a\u00f1os atascada, sin poder salir de los escombros que dej\u00f3 el chavismo. Es demasiado pronto para saber si los terremotos la sacudir\u00e1n lo suficiente para liberarla. Hasta ahora, la rabia sobre las monta\u00f1as de escombros de La Guaira no se ha traducido en manifestaciones contra el Gobierno. Rodr\u00edguez ha hecho causa com\u00fan con Trump contra su rival m\u00e1s fuerte, Machado, y la principal preocupaci\u00f3n de Trump es que el petr\u00f3leo siga fluyendo. Las fuerzas armadas, cuyo peso es decisivo, han permanecido leales a Rodr\u00edguez. Tras incumplir su funci\u00f3n b\u00e1sica de cuidar a su propia poblaci\u00f3n, el Gobierno de Rodr\u00edguez ha intentado controlar el relato mediante cifras. Se neg\u00f3 a estimar cu\u00e1ntas personas estaban desaparecidas, un n\u00famero que probablemente resultar\u00eda inc\u00f3modamente elevado. Pero s\u00ed afirm\u00f3 que se hab\u00eda rescatado a 6.462 personas, una estad\u00edstica endeble, ya que la mayor\u00eda de los rescates se produjo en el caos de los primeros d\u00edas, cuando nadie llevaba la cuenta. El Gobierno tambi\u00e9n insisti\u00f3 durante semanas en que solo 856 edificios hab\u00edan sufrido da\u00f1os en todo el pa\u00eds, de los cuales 190 se hab\u00edan derrumbado. Sin embargo, un an\u00e1lisis de im\u00e1genes de sat\u00e9lite realizado por la NASA calcul\u00f3 que 69.431 edificios \u00abprobablemente hab\u00edan sufrido da\u00f1os o hab\u00edan sido destruidos\u00bb.<\/span><\/p>\n

La cifra que m\u00e1s importaba a todos era la de los muertos, y aumentaba d\u00eda tras d\u00eda. Luego, sin explicaci\u00f3n, al cabo de un mes el Gobierno dej\u00f3 de publicar datos, para reanudarlos diez d\u00edas despu\u00e9s con una actualizaci\u00f3n semanal. El 24 de agosto, el recuento ascend\u00eda a 6.509. La interrupci\u00f3n y la falta de transparencia no pod\u00edan sino alimentar el escepticismo, recordando que Rodr\u00edguez tiene un problema de credibilidad del que no puede escapar: si no se puede confiar en alguien para contar votos, tampoco se puede confiar en esa persona para contar cad\u00e1veres. Cuando las tareas pasaron a centrarse en retirar escombros, los familiares montaron guardia junto a los edificios en ruinas por temor a que el Gobierno no tomara las precauciones necesarias para extraer los cuerpos atrapados dentro.<\/span><\/p>\n

Me reun\u00ed con Michael Penfold, polit\u00f3logo, en la terraza de un caf\u00e9 de Caracas. Aunque ha sido cr\u00edtico con los sucesivos gobiernos chavistas, Penfold acept\u00f3 formar parte de un comit\u00e9 creado por Rodr\u00edguez despu\u00e9s del 3 de enero para promover \u00abla paz y la convivencia democr\u00e1tica\u00bb. Los sectores m\u00e1s duros de la oposici\u00f3n lo denunciaron entonces por el pecado de estar dispuesto a hablar con quienes discrepaban pol\u00edticamente de \u00e9l.<\/span><\/p>\n

Penfold es muy consciente de los retos que plantea tanto reconstruir el pa\u00eds como recuperar su democracia. \u00abLa realidad es que no puedes hacer esto sin Estados Unidos, pero USA no puede hacerlo sin el chavismo y las fuerzas armadas\u00bb, dijo, refiri\u00e9ndose al Gobierno de Rodr\u00edguez y a su componente militar, todav\u00eda poderoso. \u00abY las fuerzas armadas y el chavismo, por s\u00ed solos, no pueden hacerlo sin alguna forma de legitimidad procedente de la oposici\u00f3n democr\u00e1tica venezolana\u00bb, afirm\u00f3. \u00abEs un rompecabezas pol\u00edtico realmente dif\u00edcil\u00bb.<\/span><\/p>\n

\u00abVa a llevar tiempo\u00bb, a\u00f1adi\u00f3. \u00abVa a hacer falta habilidad y liderazgo\u00bb. Le pregunt\u00e9 si los terremotos hac\u00edan m\u00e1s o menos probable el cambio. \u00abCreo que el terremoto ha dejado al pa\u00eds con la conciencia de que no hay paso atr\u00e1s\u00bb, dijo. \u00abPero tampoco hay un paso adelante claro\u00bb.<\/span><\/p>\n

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n

William Neuman<\/a>, The New York Review<\/a>, 24 de septiembre de 2026<\/span>
\nEl reportaje para este art\u00edculo cont\u00f3 con el apoyo del Pulitzer Center.
\nTraducido por Tlaxcala<\/a><\/strong>
\n<\/em><\/span>English<\/a> – Fran\u00e7ais<\/a> – Portugu\u00eas<\/a> – Italiano<\/a> \u2013 <\/span>Deutsch<\/span><\/a><\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/article>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

<\/div>\n
<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00abAqu\u00ed aprendimos mucho. \u00abAprendimos a excavar entre los escombros. Aprendimos a sacar un cuerpo en avanzado estado de descomposici\u00f3n\u00bb<\/p>\n","protected":false},"author":1770,"featured_media":87761,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"footnotes":""},"categories":[6,217],"tags":[31436,121,31540],"coauthors":[31539],"class_list":["post-87760","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-politique","category-abya-yala","tag-terremotos","tag-venezuela","tag-william-neuman"],"translation":{"provider":"WPGlobus","version":"2.12.2","language":"fr","enabled_languages":["es","fr"],"languages":{"es":{"title":true,"content":true,"excerpt":true},"fr":{"title":false,"content":false,"excerpt":false}}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/87760","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1770"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=87760"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/87760\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":87768,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/87760\/revisions\/87768"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/87761"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=87760"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=87760"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=87760"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=87760"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}