{"id":87357,"date":"2026-08-20T08:00:16","date_gmt":"2026-08-20T06:00:16","guid":{"rendered":"https:\/\/www.lapluma.net\/?p=87357"},"modified":"2026-08-21T12:44:30","modified_gmt":"2026-08-21T10:44:30","slug":"cali-autonomia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/2026\/08\/20\/cali-autonomia\/","title":{"rendered":"Cali : le s\u00e9isme qui d\u00e9fie le r\u00e9cit de l\u2019ordre et r\u00e9v\u00e8le l\u2019autonomie populaire"},"content":{"rendered":"

NdT \u2014 Cali porte depuis 2021 le nom de \u00ab ville de la r\u00e9sistance \u00bb. C\u2019est l\u00e0, plus qu\u2019ailleurs en Colombie, que le Paro Nacional (Gr\u00e8ve nationale) contre la r\u00e9forme fiscale de Duque s\u2019\u00e9tait mu\u00e9 en soul\u00e8vement urbain durable\u202f: barricades tenues par la \u00ab premi\u00e8re ligne \u00bb, points de r\u00e9sistance rebaptis\u00e9s par les manifestants eux-m\u00eames (Puerto Rellena devenant Puerto Resistencia), r\u00e9pression meurtri\u00e8re de l\u2019\u00c9tat (l\u2019\u00ab Op\u00e9ration Silo\u00e9 \u00bb du 3 mai 2021), mais aussi ollas comunitarias (soupes populaires), veill\u00e9es, universit\u00e9 populaire improvis\u00e9e sur le campus d\u2019Univalle. De ce moment est n\u00e9, construit \u00e0 mains nues par la communaut\u00e9, le Monument \u00e0 la R\u00e9sistance, poing de b\u00e9ton de 9,5 m\u00e8tres de haut que Cali a depuis d\u00e9fendu \u00e0 plusieurs reprises contre les tentatives de d\u00e9molition, la derni\u00e8re en date \u00e9manant du gouvernement d\u2019extr\u00eame droite d\u2019Abelardo de la Espriella, investi en ao\u00fbt 2026. Ce n\u2019est pas un hasard si ce dernier a d\u2019ailleurs choisi Cali pour sa c\u00e9r\u00e9monie d\u2019investiture, mi-religieuse, mi-militaire.<\/em><\/span><\/p>\n

\n
\n
\n<\/picture>\n
\"\"
Le Monument \u00e0 la R\u00e9sistance qu\u2019Abelardo veut faire d\u00e9truire<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>
C\u2019est dans ce m\u00eame mois d\u2019ao\u00fbt 2026 que survient le s\u00e9isme de magnitude 7,4 qui frappe Cali de plein fouet. Le texte qui suit est sign\u00e9 Quizquiz, pseudonyme choisi par son auteur colombien en hommage au g\u00e9n\u00e9ral inca Quizquiz, figure de la r\u00e9sistance \u00e0 la conqu\u00eate espagnole. Il part de la co\u00efncidence entre s\u00e9isme et m\u00e9moire insurrectionnelle pour interroger ce qu\u2019un tremblement de terre r\u00e9v\u00e8le d\u2019une ville\u202f: la r\u00e9activation d\u2019une m\u00e9moire organisationnelle forg\u00e9e cinq ans plus t\u00f4t dans la rue, celle d\u2019un peuple qui a appris, dans l\u2019\u00e9preuve de 2021, \u00e0 s\u2019organiser sans attendre d\u2019autorisation. Ce n\u2019est pas non plus un hasard si le sinistre Abelardo a fait venir \u00e0 Cali 80 sp\u00e9cialistes isra\u00e9liens de la contre-insurrection d\u00e9guis\u00e9s en secouristes. \u2014 FG\/Tlaxcala<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n

Introduction. Quand la terre r\u00e9v\u00e8le ce qui existait d\u00e9j\u00e0<\/strong><\/h2>\n

Les s\u00e9ismes ne se contentent pas de faire s\u2019effondrer des immeubles\u202f; ils mettent aussi \u00e0 l\u2019\u00e9preuve les r\u00e9cits, les institutions et les certitudes sur lesquelles une soci\u00e9t\u00e9 se tient. Quand la terre tremble, on d\u00e9couvre qui organise, qui prend soin, qui arrive le premier et qui arrive en retard. La catastrophe rompt la normalit\u00e9 et met \u00e0 nu la v\u00e9ritable infrastructure d\u2019un peuple.<\/span><\/p>\n

Cette infrastructure n\u2019est faite ni de ciment ni de protocoles institutionnels. Elle est faite de relations, de confiances accumul\u00e9es, de savoirs qui n\u2019apparaissent dans aucun manuel d\u2019urgence mais qui s\u2019activent \u00e0 une vitesse qu\u2019aucune bureaucratie ne peut \u00e9galer. La question qu\u2019un s\u00e9isme laisse en suspens porte moins sur le nombre d\u2019immeubles qui ont r\u00e9sist\u00e9 que sur le tissu social qui se trouvait l\u00e0 avant l\u2019effondrement. Ce qui se produit apr\u00e8s la catastrophe est l\u2019apparition visible d\u2019une trame qui existait d\u00e9j\u00e0.<\/span><\/p>\n

Le 10 ao\u00fbt 2026, \u00e0 7 h\u202f34 du matin, un s\u00e9isme de magnitude 7,4 a secou\u00e9 l\u2019ouest de la Colombie. En quelques secondes, Cali est devenue l\u2019\u00e9picentre de la douleur\u202f: morts, bless\u00e9s, disparus, immeubles effondr\u00e9s. Mais aussi de quelque chose qu\u2019aucun sismographe ne peut mesurer\u202f: la vitesse \u00e0 laquelle un peuple qui savait d\u00e9j\u00e0 s\u2019organiser s\u2019est remis debout. Pendant que les institutions activaient protocoles, d\u00e9crets et dispositifs de contr\u00f4le, des milliers de personnes cuisinaient d\u00e9j\u00e0, secouraient, triaient les dons et organisaient des r\u00e9seaux d\u2019entraide. La ville a r\u00e9agi avec une rapidit\u00e9 qui ne s\u2019explique pas par la seule solidarit\u00e9 spontan\u00e9e.<\/span><\/p>\n

Cali a r\u00e9pondu ainsi parce qu\u2019elle avait d\u00e9j\u00e0 appris \u00e0 s\u2019organiser. L\u2019estallido social (explosion sociale) de 2021 a laiss\u00e9 une m\u00e9moire organisationnelle autant que politique\u202f: des capacit\u00e9s collectives, des r\u00e9seaux de confiance, des infrastructures populaires et des formes de coordination territoriale, demeur\u00e9es latentes, que le s\u00e9isme a r\u00e9activ\u00e9es. Ce que nous avons vu est l\u2019apparition visible d\u2019une autonomie qui existait d\u00e9j\u00e0.<\/span><\/p>\n

\n
\n
\n

\"Illustration<\/picture><\/span><\/p>\n

\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>
Illustration sur la r\u00e9ponse populaire au s\u00e9isme de Cali : au milieu des d\u00e9combres, cuisines communautaires, points d\u2019appui et r\u00e9seaux d\u2019entraide font appara\u00eetre l\u2019organisation par le bas comme une infrastructure de solidarit\u00e9, de soin collectif et d\u2019autonomie territoriale.<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n

I. La m\u00e9moire organisationnelle\u202f: l\u2019estallido rest\u00e9 sous les d\u00e9combres<\/strong><\/span><\/h1>\n

La premi\u00e8re image que laisse le s\u00e9isme est celle de l\u2019organisation qui s\u2019est mise en marche en quelques heures\u202f: ollas [marmites\u202f= soupes] communautaires, cantines de quartier, brigades de secours, points de collecte, postes de sant\u00e9 improvis\u00e9s, cha\u00eenes de distribution de nourriture, d\u2019outils, de carburant, de groupes \u00e9lectrog\u00e8nes et de m\u00e9dicaments.<\/span><\/p>\n

Toute soci\u00e9t\u00e9 poss\u00e8de deux infrastructures\u202f: la visible, faite de ciment, de budget et de hi\u00e9rarchies\u202f; et l\u2019invisible, faite de confiance, de m\u00e9moire et de coop\u00e9ration. Les s\u00e9ismes d\u00e9truisent la premi\u00e8re et r\u00e9v\u00e8lent la seconde.<\/span><\/p>\n

Ce qui fut extraordinaire, c\u2019est la coordination autant que l\u2019aide elle-m\u00eame. Les anciens points de r\u00e9sistance se sont transform\u00e9s en points critiques d\u2019assistance. Les cuisines collectives qui avaient nourri la protestation ont nourri les sinistr\u00e9s et les b\u00e9n\u00e9voles. Les quartiers qui, pendant l\u2019estallido, avaient appris \u00e0 s\u2019approvisionner, \u00e0 communiquer et \u00e0 se prot\u00e9ger mutuellement, ont reproduit ces m\u00eames logiques au c\u0153ur de l\u2019urgence.<\/span><\/p>\n

Les communaut\u00e9s n\u2019improvisent pas \u00e0 partir de rien. Elles se souviennent, dans leur corps, de la mani\u00e8re d\u2019organiser une olla, de trier un don, de distribuer des ressources rares, de faire confiance au voisin, d\u2019agir sans attendre d\u2019autorisation. Cette m\u00e9moire pratique constitue une infrastructure invisible qui ne devient \u00e9vidente que lorsque tout le reste s\u2019effondre.<\/span><\/p>\n

Cette infrastructure ne ressemble pas aux infrastructures de l\u2019\u00c9tat. Elle n\u2019a ni plans, ni budget, ni hi\u00e9rarchies d\u00e9finies. Mais elle poss\u00e8de ce que l\u2019\u00c9tat n\u2019a pas\u202f: la capillarit\u00e9. Elle est coll\u00e9e au territoire, ancr\u00e9e dans les quartiers, incarn\u00e9e par des personnes qui se connaissent entre elles. Quand survient l\u2019urgence, cette capillarit\u00e9 se convertit en rapidit\u00e9\u202f: pendant que les institutions d\u00e9lib\u00e8rent, les r\u00e9seaux op\u00e8rent d\u00e9j\u00e0\u202f; pendant que les protocoles s\u2019activent, les ollas bouillent d\u00e9j\u00e0. Ce qui, vu de l\u2019ext\u00e9rieur, ressemble au chaos, est, de l\u2019int\u00e9rieur, la logique d\u2019une organisation qui n\u2019a besoin d\u2019aucune permission pour fonctionner.<\/span><\/p>\n

L\u2019estallido social a produit des institutions populaires informelles, des comp\u00e9tences collectives, une technologie du soin. Le s\u00e9isme n\u2019a fait que retirer le voile et montrer que cette infrastructure \u00e9tait toujours l\u00e0, disponible, pr\u00eate \u00e0 s\u2019activer.<\/span><\/p>\n

Cette forme d\u2019organisation a commenc\u00e9 \u00e0 rayonner vers d\u2019autres villes et d\u2019autres secteurs sociaux. Ce qui \u00e9tait n\u00e9 comme une exp\u00e9rience localis\u00e9e de r\u00e9sistance a commenc\u00e9 \u00e0 devenir un langage national de solidarit\u00e9\u202f: une mani\u00e8re d\u2019organiser la vie, plus qu\u2019une \u00e9motion qui se propage.<\/span><\/p>\n

La solidarit\u00e9 ne s\u2019explique pas par la commotion \u00e9motionnelle, mais par l\u2019existence d\u2019un savoir pr\u00e9alable, pratique plus que th\u00e9orique\u202f: savoir distribuer des ressources rares, coordonner sans chef, d\u00e9cider collectivement dans l\u2019urgence. Ce savoir n\u2019est pas n\u00e9 du s\u00e9isme, qui n\u2019a fait que le rendre visible et, ce faisant, en a fait un mod\u00e8le que d\u2019autres territoires peuvent reproduire, parce qu\u2019ils y reconnaissent une technologie sociale qui fonctionne.<\/span><\/p>\n

La rationalit\u00e9 de l\u2019ordre n\u2019est pas ill\u00e9gitime en soi\u202f; toute soci\u00e9t\u00e9 a besoin de coordination, de normes et de capacit\u00e9 institutionnelle. Ce que le s\u00e9isme remet en question, c\u2019est sa pr\u00e9tention \u00e0 l\u2019autosuffisance\u202f: l\u2019ordre d\u00e9couvre qu\u2019il ne peut soutenir la vie \u00e0 lui seul. Il a besoin de ce qu\u2019il ne produit pas\u202f: la confiance, le voisinage, la r\u00e9ciprocit\u00e9 et le soin.<\/span><\/p>\n

II. La bataille du sens\u202f: le r\u00e9cit des \u00e9lites et le r\u00e9cit du peuple<\/strong><\/span><\/h1>\n

Toute catastrophe est aussi une bataille narrative. L\u00e0 o\u00f9 les uns d\u00e9crivent une catastrophe naturelle et parlent d\u2019ordre public, d\u2019autres reconnaissent un \u00e9v\u00e9nement politique et parlent de soin collectif.<\/span><\/p>\n

Les \u00e9lites ont tendance \u00e0 pr\u00e9senter la solidarit\u00e9 comme un \u00e9lan moral, une vertu priv\u00e9e, un geste humanitaire. Dans ce r\u00e9cit, les ollas communautaires rel\u00e8vent de la charit\u00e9, les centres de collecte de la philanthropie, et le b\u00e9n\u00e9volat de la simple bonne volont\u00e9.<\/span><\/p>\n

L\u2019exp\u00e9rience populaire dit autre chose. L\u00e0 o\u00f9 une communaut\u00e9 organise l\u2019alimentation, la sant\u00e9, la logistique, la distribution et la protection, appara\u00eet une forme de pouvoir social qui d\u00e9montre l\u2019existence de capacit\u00e9s collectives capables de soutenir la vie sans attendre en permanence l\u2019autorisation de l\u2019\u00c9tat.<\/span><\/p>\n

La dispute est symbolique autant qu\u2019administrative\u202f: l\u2019uniforme, le d\u00e9cret, le couvre-feu, le contr\u00f4le territorial et la hi\u00e9rarchie s\u2019opposent au tablier de cuisine, \u00e0 la pelle, \u00e0 l\u2019accolade, \u00e0 la brigade de quartier, \u00e0 la coop\u00e9ration et \u00e0 la confiance.<\/span><\/p>\n

Le conflit oppose moins un maire \u00e0 des citoyens que deux rationalit\u00e9s distinctes\u202f: celle de l\u2019ordre et celle du soin.<\/span><\/p>\n

La rationalit\u00e9 de l\u2019ordre croit que le contr\u00f4le est la condition de la s\u00e9curit\u00e9\u202f; la rationalit\u00e9 du soin croit que la relation est la condition de la vie. La premi\u00e8re fonctionne par la hi\u00e9rarchie et la coercition, la seconde par la confiance et la r\u00e9ciprocit\u00e9. Le s\u00e9isme n\u2019a pas invent\u00e9 cette opposition, il l\u2019a rendue explicite\u202f: la r\u00e9ponse de l\u2019\u00c9tat a \u00e9t\u00e9 le couvre-feu et le d\u00e9ploiement militaire, celle du peuple l\u2019olla communautaire et l\u2019accolade, deux conceptions diff\u00e9rentes de ce que signifie prot\u00e9ger la vie.<\/span><\/p>\n

Le maire Alejandro Eder \u00e9choue moins \u00e0 cause de ses d\u00e9cisions particuli\u00e8res que parce qu\u2019il incarne une rationalit\u00e9 que la ville a d\u00e9j\u00e0 d\u00e9pass\u00e9e. Son gouvernement fonctionne avec la boussole du gestionnaire\u202f: il con\u00e7oit le territoire comme un probl\u00e8me \u00e0 optimiser, la citoyennet\u00e9 comme un ensemble de comportements \u00e0 r\u00e9guler, et l\u2019autorit\u00e9 comme une distance technique. La ville, elle, se meut d\u00e9sormais avec une autre sensibilit\u00e9, celle du soin, forg\u00e9e dans la douleur partag\u00e9e de l\u2019estallido social et dans la m\u00e9moire d\u2019une autonomie qui a appris \u00e0 s\u2019organiser sans demander de permission.<\/span><\/p>\n

Eder a tent\u00e9 de se montrer proche, d\u2019esquisser des gestes de sensibilit\u00e9 et d\u2019occuper la place du protecteur. Mais cette mise en sc\u00e8ne est si calcul\u00e9e, si m\u00e9diatis\u00e9e, qu\u2019elle sonne faux. Sa v\u00e9ritable d\u00e9faite est une perte de synchronie historique plus qu\u2019une erreur de gestion\u202f: sa grammaire politique ne co\u00efncide plus avec le climat culturel de la ville qu\u2019il gouverne. Cali attend d\u00e9sormais des gouvernants capables d\u2019accompagner la vie, plus que des gestionnaires de l\u2019ordre. Depuis 2021 et le s\u00e9isme, la ville a appris que la l\u00e9gitimit\u00e9 na\u00eet du lien plut\u00f4t que du protocole, de la pr\u00e9sence plut\u00f4t que du dispositif, de la capacit\u00e9 \u00e0 prendre soin plut\u00f4t que de la seule capacit\u00e9 \u00e0 contr\u00f4ler.<\/span><\/p>\n

Le s\u00e9isme a aussi transform\u00e9 la sensibilit\u00e9 collective. Au milieu des d\u00e9combres a \u00e9merg\u00e9 une conviction profonde\u202f: toute vie compte. Le vieillard, l\u2019enfant, le migrant, le voisin inconnu, le secouriste b\u00e9n\u00e9vole, la femme qui cuisine, le jeune qui porte l\u2019eau. Mais aussi l\u2019animal domestique rest\u00e9 pi\u00e9g\u00e9 sous les d\u00e9combres, dont la recherche fut, pour beaucoup de familles, aussi urgente que celle d\u2019un proche. Le s\u00e9isme n\u2019a pas distingu\u00e9 entre les esp\u00e8ces\u202f; la solidarit\u00e9 non plus.<\/span><\/p>\n

La solidarit\u00e9 \u00e9largit le cercle de ceux qui m\u00e9ritent d\u2019\u00eatre soign\u00e9s. Cet \u00e9largissement est un changement culturel d\u2019une profondeur immense, car il rompt la vieille habitude qui consiste \u00e0 accepter que certaines vies soient sacrifiables et d\u2019autres non.<\/span><\/p>\n

La catastrophe a cette vertu\u202f: elle bouleverse les hi\u00e9rarchies de valeur. Dans la normalit\u00e9, les vies s\u2019ordonnent selon des crit\u00e8res que l\u2019on tient pour naturels\u202f: classe, origine, \u00e2ge, statut. Dans l\u2019urgence, cette hi\u00e9rarchie se dissout. Le corps enseveli ne demande pas quelle carte bancaire poss\u00e9dait son propri\u00e9taire. La main qui secourt ne distingue pas le voisin de l\u2019inconnu. Ce qui \u00e9merge est une \u00e9galit\u00e9 pratique, non d\u00e9clar\u00e9e, qui s\u2019\u00e9prouve dans le geste concret de soutenir l\u2019autre. Cette \u00e9galit\u00e9 ne dure pas plus longtemps que l\u2019urgence, mais elle laisse une trace politique\u202f: la m\u00e9moire d\u2019un monde qui pourrait exister.<\/span><\/p>\n

III. Ce que les s\u00e9ismes enseignent\u202f: quand le b\u00e9ton tombe et que les relations demeurent<\/strong><\/span><\/h1>\n

Les grands s\u00e9ismes latino-am\u00e9ricains montrent une constante\u202f: quand l\u2019\u00c9tat se r\u00e9v\u00e8le insuffisant, lent ou d\u00e9bord\u00e9, les communaut\u00e9s activent leurs propres formes d\u2019organisation.<\/span><\/p>\n

Le Mexique a enseign\u00e9 qu\u2019une citoyennet\u00e9 organis\u00e9e peut devenir une force de secours, de coordination et de reconstruction\u00b9. L\u2019Eje Cafetero\u00b2 colombien a montr\u00e9 que la reconstruction exige bien plus que des ressources mat\u00e9rielles\u202f: elle a besoin d\u2019un tissu social maintenu dans la dur\u00e9e. Le Venezuela a rappel\u00e9 le co\u00fbt humain que produit l\u2019\u00e9rosion des capacit\u00e9s institutionnelles lorsque la population doit assumer seule des t\u00e2ches de survie.<\/span><\/p>\n

L\u2019enseignement commun est plus profond que chaque cas particulier. Les s\u00e9ismes fonctionnent comme des exp\u00e9riences extr\u00eames sur la structure r\u00e9elle d\u2019une soci\u00e9t\u00e9\u202f: quand les immeubles tombent, les relations demeurent\u202f; quand les bureaux s\u2019effondrent, les r\u00e9seaux apparaissent\u202f; quand l\u2019administration d\u00e9faille, les liens survivent.<\/span><\/p>\n

Les s\u00e9ismes enseignent que la vuln\u00e9rabilit\u00e9 ne se distribue pas de mani\u00e8re \u00e9gale. Les immeubles tombent, mais pas tous\u202f; les corps meurent, mais pas tous. La classe, la race, le quartier et l\u2019acc\u00e8s aux ressources d\u00e9terminent qui vit, qui meurt et qui est secouru en premier.<\/span><\/p>\n

Mais ils enseignent aussi qu\u2019il existe une r\u00e9ponse qui n\u2019est pas d\u00e9termin\u00e9e par ces hi\u00e9rarchies. La solidarit\u00e9 populaire est l\u2019antidote contre la distribution in\u00e9gale de la mort. Quand une communaut\u00e9 s\u2019organise pour secourir tout le monde, sans distinction, elle dit\u202f: la vie ne se n\u00e9gocie pas.<\/span><\/p>\n

Les villes ont l\u2019habitude de mesurer leur solidit\u00e9 \u00e0 leurs ponts, leurs h\u00f4pitaux, leurs voies et leurs immeubles. Le s\u00e9isme oblige \u00e0 mesurer autre chose\u202f: l\u2019infrastructure sociale du soin. Cette infrastructure est faite de confiance, de coop\u00e9ration, de m\u00e9moire organisationnelle, de r\u00e9ciprocit\u00e9 et de capacit\u00e9 d\u2019action collective. Elle est moins visible que le ciment, mais bien plus r\u00e9sistante quand le ciment se brise.<\/span><\/p>\n

Cali arrive \u00e0 ce s\u00e9isme avec un avantage historique singulier\u202f: elle avait d\u00e9j\u00e0 entra\u00een\u00e9 collectivement ces capacit\u00e9s pendant l\u2019estallido social. L\u2019urgence a pris appui sur une exp\u00e9rience d\u00e9j\u00e0 accumul\u00e9e.<\/span><\/p>\n

Cet avantage est le r\u00e9sultat d\u2019une histoire r\u00e9cente d\u2019organisation territoriale, que ni la r\u00e9pression ni le temps n\u2019ont r\u00e9ussi \u00e0 d\u00e9truire ou \u00e0 d\u00e9sactiver. Elle est rest\u00e9e latente, comme un muscle entra\u00een\u00e9 qui attend la contraction suivante. L\u2019estallido social fut un laboratoire d\u2019autonomie, et les laboratoires laissent des \u00e9quipements, subjectifs plus que mat\u00e9riels\u202f: capacit\u00e9 de d\u00e9cision collective, habitude de l\u2019assembl\u00e9e, adresse logistique, confiance horizontale. Cet \u00e9quipement n\u2019appara\u00eet dans aucun inventaire de l\u2019\u00c9tat, car il n\u2019appartient pas \u00e0 l\u2019\u00c9tat. Il appartient au peuple qui a appris \u00e0 survivre en s\u2019organisant.<\/span><\/p>\n

La diff\u00e9rence entre une communaut\u00e9 qui r\u00e9agit et une communaut\u00e9 qui r\u00e9pond, c\u2019est la m\u00e9moire organisationnelle.<\/span><\/p>\n

IV. Le symbole final\u202f: la caserne et la Terre M\u00e8re<\/strong><\/span><\/h1>\n

Le nouveau gouvernement d\u2019extr\u00eame droite tente d\u2019imposer un r\u00e9cit fond\u00e9 sur l\u2019ordre, la discipline, l\u2019autorit\u00e9 verticale et la militarisation du territoire. Le symbole en est la caserne. Le pouvoir appara\u00eet comme commandement, contr\u00f4le et ob\u00e9issance.<\/span><\/p>\n

Le s\u00e9isme introduit un symbole enti\u00e8rement diff\u00e9rent\u202f: la Terre M\u00e8re.<\/span><\/p>\n

La Terre rappelle quelque chose qu\u2019aucun d\u00e9cret ne peut contr\u00f4ler. Elle nous rappelle que nous sommes vuln\u00e9rables, interd\u00e9pendants, habitants d\u2019un m\u00eame corps commun. La caserne organise par la hi\u00e9rarchie, la Terre par la relation\u202f; \u00e0 la guerre r\u00e9pond le soin, \u00e0 l\u2019ennemi int\u00e9rieur le voisin qui cherche l\u2019autre sous les d\u00e9combres.<\/span><\/p>\n

La Terre M\u00e8re est une interpellation, non un symbole d\u00e9coratif. Elle nous dit que notre relation au monde rel\u00e8ve de l\u2019appartenance plus que de la domination, que la terre est un corps dont nous faisons partie plus qu\u2019une ressource \u00e0 exploiter. Lorsque ce corps est secou\u00e9, ce qui nous secoue est une v\u00e9rit\u00e9 politique\u202f: il n\u2019y a pas de souverainet\u00e9 sans soin, pas de contr\u00f4le qui vaille quand la terre parle. La caserne peut organiser la r\u00e9pression\u202f; seul le tissu social peut organiser la vie.<\/span><\/p>\n

Vue depuis une perspective profond\u00e9ment latino-am\u00e9ricaine et indig\u00e8ne, la Terre M\u00e8re est une p\u00e9dagogie politique plus qu\u2019une m\u00e9taphore romantique. Elle nous enseigne que la survie d\u00e9pend du tissu plus que de la domination, des liens plus que de la s\u00e9paration, de la communaut\u00e9 plus que de l\u2019isolement.<\/span><\/p>\n

Le s\u00e9isme r\u00e9veille un organisme social autant qu\u2019il renverse des immeubles. Il active une intelligence collective, une vigilance mutuelle, une disposition \u00e0 prendre soin et \u00e0 \u00eatre soign\u00e9. Cet organisme demeure apr\u00e8s l\u2019urgence, attentif, disponible, organis\u00e9\u202f: cette permanence est la forme la plus profonde de l\u2019autonomie populaire.<\/span><\/p>\n

V. La ville qui s\u2019est sauv\u00e9e avant l\u2019\u00c9tat<\/strong><\/span><\/h1>\n

Ce qui s\u2019est produit \u00e0 Cali ne peut se r\u00e9duire \u00e0 une r\u00e9action solidaire face \u00e0 une catastrophe. Ce fut la manifestation visible d\u2019une capacit\u00e9 historique construite au fil d\u2019ann\u00e9es d\u2019organisation territoriale, de protestation, de r\u00e9sistance et de soin mutuel.<\/span><\/p>\n

Le s\u00e9isme a fait tomber des immeubles, mais aussi le r\u00e9cit selon lequel le salut viendrait toujours d\u2019en haut. Cali n\u2019a pas attendu de permission pour s\u2019organiser, ni d\u2019autorisation pour cuisiner, secourir, distribuer, prendre soin\u202f: le v\u00e9ritable s\u00e9isme culturel de ces journ\u00e9es.<\/span><\/p>\n

La solidarit\u00e9 \u00e9largie est une forme d\u2019autonomie plus que de charit\u00e9\u202f: l\u2019affirmation qu\u2019un peuple qui a appris \u00e0 s\u2019organiser poss\u00e8de une infrastructure politique et morale capable de soutenir la vie m\u00eame lorsque les institutions vacillent.<\/span><\/p>\n

La Terre M\u00e8re nous a rappel\u00e9 qu\u2019aucune soci\u00e9t\u00e9 ne se sauve seulement par ses arm\u00e9es, ses d\u00e9crets ou ses immeubles. Elle se sauve par la qualit\u00e9 de ses relations, par la force de ses tissus, par la profondeur de ses liens.<\/span><\/p>\n

C\u2019est peut-\u00eatre l\u00e0 la le\u00e7on la plus importante que Cali laisse \u00e0 la Colombie\u202f: un pays commence \u00e0 se transformer lorsqu\u2019il comprend que prendre soin de l\u2019autre est la forme la plus profonde de construction d\u2019un pouvoir collectif, bien plus qu\u2019un acte de compassion. Toute vie compte, pendant le s\u00e9isme et la reconstruction comme dans la lutte quotidienne pour un pays pour tous.<\/span><\/p>\n

Aucun gouvernement, aussi militaris\u00e9 soit-il, ne peut remplacer le lien. Aucune extr\u00eame droite, quels que soient les symboles d\u2019ordre qu\u2019elle d\u00e9ploie, ne peut clore la m\u00e9moire organisationnelle d\u2019un peuple. La Terre M\u00e8re ne demande pas la permission de nous rappeler que nous sommes des corps partag\u00e9s, des destins entrelac\u00e9s, des fragilit\u00e9s communes. Les peuples qui ont appris \u00e0 prendre soin les uns des autres n\u2019oublient pas cette le\u00e7on. Ils en font un muscle, un territoire, une vie.<\/span><\/p>\n

Quizquiz, ao\u00fbt 2026, Puerto Resistencia<\/em><\/span><\/p>\n

Notes du traducteur<\/strong><\/span><\/p>\n

1. Le tremblement de terre du 19 septembre 1985 au Mexique a marqu\u00e9 le d\u00e9but de l\u2019effondrement politique du Parti r\u00e9volutionnaire institutionnel (PRI), au pouvoir depuis 70 ans. L\u2019absence de r\u00e9action et la lenteur du gouvernement de Miguel de la Madrid ont mis en \u00e9vidence l\u2019inefficacit\u00e9 du syst\u00e8me, obligeant la soci\u00e9t\u00e9 civile \u00e0 s\u2019organiser par elle-m\u00eame et \u00e9veillant une conscience d\u00e9mocratique qui a bris\u00e9 le pouvoir absolu du parti.<\/span><\/p>\n

2. L\u2019Eje Cafetero (litt\u00e9ralement axe caf\u00e9ier), \u00e9galement appel\u00e9 Triangle du Caf\u00e9, est une r\u00e9gion g\u00e9ographique, culturelle, \u00e9conomique et \u00e9cologique de Colombie, situ\u00e9e dans les d\u00e9partements de Caldas, Risaralda, Quind\u00edo, la r\u00e9gion nord-est du Valle del Cauca, la r\u00e9gion sud-est de l\u2019Antioquia et le nord-ouest du Tolima, et comprenant les villes chefs-lieux des trois premiers d\u00e9partements cit\u00e9s\u202f: Manizales, Pereira et Armenia. Cette r\u00e9gion fut un centre notable de production du caoutchouc au d\u00e9but du XX\u1d49 si\u00e8cle avant de se d\u00e9dier \u00e0 la production du caf\u00e9.<\/span><\/p>\n

Tlaxcala<\/a>, 20 ao\u00fbt 2026<\/span>
\nOriginal :\u00a0<\/strong><\/em>Cali: el terremoto que disputa el relato del orden y revela la autonom\u00eda popular<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n

Italiano<\/a><\/strong><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cette forme d\u2019organisation a commenc\u00e9 \u00e0 rayonner vers d\u2019autres villes et d\u2019autres secteurs sociaux. Ce qui \u00e9tait n\u00e9 comme une exp\u00e9rience localis\u00e9e de r\u00e9sistance a commenc\u00e9 \u00e0 devenir un langage national de solidarit\u00e9\u202f: une mani\u00e8re d\u2019organiser la vie, plus qu\u2019une \u00e9motion qui se propage.<\/p>\n","protected":false},"author":1511,"featured_media":87361,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[31423,1136,112,31436],"coauthors":[27724],"class_list":["post-87357","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-editoriales-y-opiniones","tag-abelardismo","tag-autonomia-popular","tag-resistencia","tag-terremotos"],"translation":{"provider":"WPGlobus","version":"2.12.2","language":"fr","enabled_languages":["es","fr"],"languages":{"es":{"title":true,"content":true,"excerpt":true},"fr":{"title":true,"content":true,"excerpt":true}}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/87357","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1511"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=87357"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/87357\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":87380,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/87357\/revisions\/87380"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/87361"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=87357"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=87357"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=87357"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=87357"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}