{"id":87241,"date":"2026-08-11T05:23:41","date_gmt":"2026-08-11T05:23:41","guid":{"rendered":"https:\/\/www.lapluma.net\/?p=87241"},"modified":"2026-08-11T08:00:11","modified_gmt":"2026-08-11T06:00:11","slug":"87241","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/2026\/08\/11\/87241\/","title":{"rendered":"\u00a1Est\u00e1 temblando!"},"content":{"rendered":"

(Cr\u00f3nica con miedos a mont\u00f3n, un rumor terror\u00edfico y un sismo ma\u00f1anero)<\/em><\/strong><\/span><\/p>\n

\n
\n

\"\"
Desastre en Cali.\u00a0Foto tomada de El Pa\u00eds, de Espa\u00f1a.<\/figcaption><\/figure><\/figure>\n<\/div>\n

A las siete y treinta y cuatro de la ma\u00f1ana (la hora la supe despu\u00e9s, cuando me percat\u00e9 de que la casa no se nos vino encima) comenz\u00f3 el horizonte de la pieza a moverse. El pocillo de caf\u00e9, de oreja dorada, tembl\u00f3; el techo danzaba como si fuera una danza macabra; las paredes se encog\u00edan y estiraban; los perros (Ash y Lucas) ladraban, aunque desde hac\u00eda rato, mucho antes del sismo, lo hac\u00edan. \u201c\u00a1Temblor de tierra!\u201d, grit\u00f3 la Mona.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00a1Est\u00e1 temblando!<\/span><\/p>\n

Tuve tiempo de poner sobre el nochero el pocillo, los ladridos continuaban, hab\u00eda un rumor inescrutable, como un zumbido, quiz\u00e1 era la voz honda de la tierra. Ya estaba de pie, en el patio de la mitad, las tejas sub\u00edan y bajaban. Hab\u00eda cielo azul, seg\u00fan pude apreciar por el enrejado.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s, sin saberse c\u00f3mo, estaba en la cocina, junto a la nevera alta, entre esta y el poyo met\u00e1lico, porque record\u00e9 que hab\u00eda que acurrucarse en esos espacios por si todo se ven\u00eda abajo. La Mona, seg\u00fan escuch\u00e9 su voz de imploraciones, dec\u00eda: \u201cTodo est\u00e1 bien en mi vida y en mi mundo\u201d, pero, qu\u00e9 va. Todo no estaba bien. O puede que s\u00ed, porque, al fin del temblor, la casa segu\u00eda en pie (record\u00e9 su construcci\u00f3n de adobe macizo acostado).<\/span><\/p>\n

Me asom\u00e9 por un ventanal hacia la carrera San Mart\u00edn, por entre el follaje, y alcanc\u00e9 a ver una cuadrilla de obreros de camiseta azul, de una maquiladora de cachuchas. En dos balcones, del edificio en diagonal, hab\u00eda gente. M\u00e1s arriba, la se\u00f1ora de la tienda, una venezolana, mona (catira) y pelilarga, estaba en media calle, con otras personas. No s\u00e9 qui\u00e9n dijo, a la distancia, \u201c\u00a1ojo con la r\u00e9plica!\u201d. La sirena de un edificio en mitad de cuadra continuaba su ulular de lamentos y advertencias.<\/span><\/p>\n

\n
\n

\"\"
El cielo no temblaba, pero todo era aterrador.\u00a0Foto Reinaldo Spitaletta<\/figcaption><\/figure><\/figure>\n<\/div>\n

No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo hab\u00eda pasado desde el inicio del movimiento s\u00edsmico, tal vez dos o tres minutos, tal vez m\u00e1s. La sensaci\u00f3n era que hab\u00eda sido un largo temblor, casi inacabable, duraba y duraba, el piso ondulaba, hab\u00eda un extra\u00f1o sonido distinto a todo: a los ladridos perrunos, a las voces humanas desesperadas, al rumor del viento entre las hojas del guayac\u00e1n y el falso laurel\u2026<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s del susto, una revisi\u00f3n por \u201cencimita\u201d de la casa, de las paredes, de los cuartos, de los patios, y todo como si nada hubiera pasado. Como si el piso no se hubiera movido. Unos treinta minutos despu\u00e9s, lleg\u00f3 el paseador de perros, que, adem\u00e1s, tiene en su casa dos o tres gatas. Dijo que no se enter\u00f3 del sismo, sino cuando ya iba a dos o tres cuadras y vio gente en las calles y un carro estacionada que parec\u00eda bailar. Se devolvi\u00f3 y comprob\u00f3 que sus felinos estaban gozando de buena salud.<\/span><\/p>\n

De pronto, no se supo de d\u00f3nde, surgi\u00f3 una versi\u00f3n sobre una r\u00e9plica. Que se presentar\u00eda a las nueve y quince de la ma\u00f1ana. Ya la gente estaba otra vez en sus lugares de trabajo, en sus residencias, tensas y todo, pero la \u201cespecie\u201d en circulaci\u00f3n eriz\u00f3 cabelleras y aceler\u00f3 corazones. Los trabajadores de la maquila salieron de nuevo a la acera, a esperar; en los balcones, otra vez habitantes asomados mirando al cielo, al asfalto, a los \u00e1rboles.<\/span><\/p>\n

Fue cuando empez\u00f3 a circular una alerta de la Oficina de Gesti\u00f3n de Riesgo que anunciaba que \u201clos sismos son impredecibles, evite reenviar cadenas o falsa informaci\u00f3n\u201d. A la hora de la presunta r\u00e9plica, yo estaba bajo la ducha y me demor\u00e9 como si se tratara de un ba\u00f1o de tranquilidad. No hubo r\u00e9plica. Menos mal.<\/span><\/p>\n

\n
\n

\"\"
Muchos damnificados en Pereira.\u00a0Foto El Pa\u00eds, de Espa\u00f1a.<\/figcaption><\/figure><\/figure>\n<\/div>\n

Despu\u00e9s, cuando la tranquilidad, tan esquiva, retorn\u00f3, record\u00e9 que a eso de las seis y treinta de la ma\u00f1ana, los bichofu\u00e9s, que suelen llegar todas las madrugadas al patio, porque se les deja cuido de perros, que picotean y tragan con placer, aumentaron el volumen de sus cantos. Eran m\u00e1s parecidos a chillidos, como sonaban, seg\u00fan recuerdo, en el filme tremendo de Los p\u00e1jaros<\/em>, de Hitchcock. No entendimos el cifrado mensaje de preocupaci\u00f3n y aviso.<\/span><\/p>\n

Un poco antes, los perros (Lucash), inquietos, mostraron una extra\u00f1a actitud, pero tampoco entendimos la alerta. Cuando comenz\u00f3 el movimiento s\u00edsmico, est\u00e1bamos degustando un caf\u00e9 del Quind\u00edo. M\u00e1s de la mitad se qued\u00f3 en el pocillo. Y ah\u00ed fue cuando, en medio de la tembladera, escuch\u00e9 un rumor, una especie de sonido que parec\u00eda venir del fondo de la tierra, y no s\u00e9 por qu\u00e9 sent\u00ed que era la repetici\u00f3n de un rumor que sal\u00eda de un cuento breve de Ray Bradbury, creo que se llama\u00a0\u00cdnterin<\/em>.<\/span><\/p>\n

Puede ser que uno cre\u00eda estar curado contra casi todos los miedos, pero ese rumor subterr\u00e1neo, como un parto imposible desde lo m\u00e1s hondo de la tierra, era lo que m\u00e1s me hac\u00eda pensar que, en pocos segundos, todo se vendr\u00eda abajo. Ni siquiera ver el techo que sub\u00eda y bajaba, ni gritos lejanos que no identificaba, ni las voces de desespero de Lucas y Ash. El rumor era lo que parec\u00eda anunciar el fin del mundo.<\/span><\/p>\n

Hubo, de s\u00fabito, sin saberse c\u00f3mo, un silencio. Un instante de silencio. Y era que todo hab\u00eda terminado. La casa segu\u00eda en pie, como si nada. Los perros dejaron de aullar, la Mona par\u00f3 su cantilena de invocaciones a la b\u00fasqueda de serenidades. \u201cM\u00ednimo se debe haber ca\u00eddo alg\u00fan edificio\u201d, pens\u00e9. Por ac\u00e1, no. En otros lados, como en Pereira, Cali y Manizales, como en el Choc\u00f3, s\u00ed.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s, vinieron los chistes, los abrazos, las recomendaciones, los informes del Instituto de Sismolog\u00eda, las lecturas de nuevo sobre el Batolito Antioque\u00f1o, que es como roca \u00edgnea. El tema ineludible era ese: el temblor. C\u00f3mo te fue en el sismo, espero que te haya ido bien en ese suceso, tan calamitoso en otros lugares.<\/span><\/p>\n

Se aplazaron partidos de f\u00fatbol, se suspendieron clases, se evacuaron viviendas y otros edificios\u2026 Despu\u00e9s, record\u00e9 el susurro. Y me fui a buscar con obsesi\u00f3n el cuento de Bradbury en el que hay sicomoros, robles, chopos y arbustos varios. Y una banda sonora de suspenso, que produce un miedo dosificado que te puede hacer caer en las profundidades de una tumba abandonada.<\/span><\/p>\n

(Escrito en Medell\u00edn el 10 de agosto de 2026, el d\u00eda del temblor)<\/strong><\/span><\/em><\/p>\n

\n
\n

\"\"
El comedor, tiempo despu\u00e9s del temblor de tierra.\u00a0Foto Reinaldo Spitaletta<\/figcaption><\/figure>
Reinaldo Spitaletta<\/a><\/span><\/strong><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Puede ser que uno cre\u00eda estar curado contra casi todos los miedos, pero ese rumor subterr\u00e1neo, como un parto imposible desde lo m\u00e1s hondo de la tierra, era lo que m\u00e1s me hac\u00eda pensar que, en pocos segundos, todo se vendr\u00eda abajo. Ni siquiera ver el techo que sub\u00eda y bajaba, ni gritos lejanos que no identificaba, ni las voces de desespero de Lucas y Ash. El rumor era lo que parec\u00eda anunciar el fin del mundo.<\/p>\n","protected":false},"author":20,"featured_media":87242,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[14145,519,31436],"coauthors":[265],"class_list":["post-87241","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-economia-de-la-naturaleza","tag-colombia-2","tag-reinaldo-spitaletta","tag-terremotos"],"translation":{"provider":"WPGlobus","version":"2.12.2","language":"fr","enabled_languages":["es","fr"],"languages":{"es":{"title":true,"content":true,"excerpt":true},"fr":{"title":false,"content":false,"excerpt":false}}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/87241","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/20"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=87241"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/87241\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":87245,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/87241\/revisions\/87245"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/87242"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=87241"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=87241"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=87241"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=87241"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}