{"id":71983,"date":"2024-10-09T15:22:05","date_gmt":"2024-10-09T15:22:05","guid":{"rendered":"https:\/\/www.lapluma.net\/?p=71983"},"modified":"2024-10-12T11:22:48","modified_gmt":"2024-10-12T11:22:48","slug":"71983","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/2024\/10\/09\/71983\/","title":{"rendered":"* Peque\u00f1os holocaustos sin importancia"},"content":{"rendered":"

Uno, diez, mil millones de poetas escribiendo sobre los cad\u00e1veres, y los cad\u00e1veres siguen muriendo<\/span><\/p>\n

He sostenido siempre que la poes\u00eda es una epistemolog\u00eda del no saber.<\/span><\/em><\/p>\n

Mar\u00eda Negroni<\/span><\/h5>\n

No se puede escribir un poema y que debajo de los escombros de la palabra haya ni\u00f1as y ni\u00f1os. No se puede escribir un poema y que debajo de los escombros haya un grito que ya nadie quiere ver. Cada poema se escribe con los restos de polvo que la masacre deja justo ah\u00ed, al alcance de las manos. Los gritos ya no pueden o\u00edrse, s\u00f3lo unos pocos ciegos tienen el privilegio de poder observar el espect\u00e1culo paralelo de todos los finales. Todo se est\u00e1 acabando y empezando. Deja que pase el tiempo. El tiempo lo cura todo. Locura. Todo. Y nada de todo esto deber\u00eda estar pasando.<\/span><\/p>\n

Llevo meses escribiendo sobre lo que no deber\u00eda escribirse nunca. Pero son demasiadas las cosas que atender. Poner la alarma, preparar un desayuno. Oh, el gran teatro del pan reci\u00e9n tostado y el aroma sinf\u00f3nico del caf\u00e9 reci\u00e9n hecho. Oh, si hubi\u00e9ramos sabido que con cada ma\u00f1ana se levanta un andamio de alegr\u00eda donde un operario de la nada nos avisa que hoy no ser\u00e1 el d\u00eda, que ya nadie se muere en la v\u00edspera, que cada muerte es exclusiva y \u00fanica, que cada pena es de muerte, que todo juicio es final.<\/span><\/p>\n

En la radio una voz sensual que nunca leer\u00e1 los versos de nadie nos dice que llover\u00e1 en el tercio norte peninsular y que en alg\u00fan lugar del para\u00edso hay una hora menos para morir. Nada m\u00e1s ni nada menos que una hora menos. Sesenta minutos para pensar en cada mam\u00edfero, en las aves del sur, en la mirada miedosa de un navegante que no se atreve a surcar el estrecho de magallanes. Una hora dedicada a los paritorios, a las anal\u00edticas, a los notarios, a la habitaci\u00f3n de juegos, al cuento de anoche.<\/span><\/p>\n

El viento de este lugar no necesita abrigarse para seguir su curso hacia las monta\u00f1as. No necesita la barca de Caronte por si diluvia en el r\u00edo, por si el diluvio en el mar. Oh, Benjam\u00edn, barquero de los abismos, remero y padre de todos los infiernos<\/em><\/span><\/h5>\n

Llevo meses escribiendo sobre el miserable milagro de la cuerda tendida y la ropa ondeando y desafiando a un arco\u00edris que asoma col\u00e1ndose por las extremidades de las prendas de vestir. Las prendas de vestir. Oh, el gran ballet para que el arte baile su danza multicolor y corramos a pintar con nuestras hijas. Los l\u00e1pices acuareleables. Y esas manos asomando por los escombros pidiendo por un trozo de papel. Mam\u00e1: \u00a1Quiero pintar! Llover\u00e1 en el tercio norte peninsular. El viento de este lugar no necesita abrigarse para seguir su curso hacia las monta\u00f1as. No necesita la barca de Caronte por si diluvia en el r\u00edo, por si el diluvio en el mar. Oh, Benjam\u00edn, barquero de los abismos, remero y padre de todos los infiernos. \u00bfPor qu\u00e9 la radio nos avisa del mal tiempo? \u2013Saquen sus ropas de invierno. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el paraguas? Si hubi\u00e9ramos sabido que el amor era eso.<\/span><\/p>\n

Todos los actos cotidianos de occidente -por m\u00e1s \u00ednfimos que fueran- deber\u00edan ser condenados de una vez por todas. Toda pena es de muerte. Toda muerte es s\u00fabita. Cada ducha tibia, cada patito de goma y su cara de felicidad como espejo de la infancia deber\u00edan estar prohibidos. Si me pongo a lavar la ropa, si observo con detenimiento los ingredientes de una comida alguien deber\u00eda tirar mi puerta abajo. Las fuerzas del orden de lo cotidiano. La polic\u00eda del momento. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1n? \u00bfAcaso alguien los puede ver? \u00bfAcaso alguien puede o\u00edrme y avisarles que me lleven de una vez por todas?<\/span><\/p>\n

Estoy debajo de los escombros de la palabra, por eso no puedo escribir un poema, por eso no pueden o\u00edrme. Son las doce. Las once en alg\u00fan lugar del para\u00edso. El infierno se gana a pulso o no se gana. Todo para\u00edso es perdido.<\/span><\/p>\n

Pero resulta que debajo de lo que escribo hay personas que necesitan ser atendidas, est\u00e1n aqu\u00ed, en estas manos, rasgu\u00f1ando las comas y las subordinadas del orden occidental que las distribuye seg\u00fan las normas del sistema. Que alguien les ponga una alarma, una granada de mano atada a la met\u00e1fora del amor, que se pare de hurgar con detenimiento en las especias y las cantidades exactas para un plato de cuchara. Hagamos la huelga indefinida de poes\u00eda. El paro general y card\u00edaco del cacareo.<\/span><\/p>\n

\u00a1Que hay personas debajo de los escombros del poema! Que alguien las acaricie con una sonrisa, que alguien les prepare el desayuno, una jornada amable y otra vez el espect\u00e1culo de tener que soportar que el arco\u00edris sea posible. Ah, la insistencia del cielo, las hormonas del oto\u00f1o, la pubertad de las ramas desnudas con sus huesos de pudor. Y las fuerzas del orden de lo cotidiano que siguen sin venir a derribar mi puerta, a confiscarme los instantes de soledad. Por cada melod\u00eda con las que hago mis quehaceres, un a\u00f1o de prisi\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Aqu\u00ed est\u00e1 la muerte, por encima de cada verso, por eso es urgente que dejemos de escribir, que rompamos nuestro teclado y nuestro cuaderno de notas contra el cielo y levantemos de una vez esa viga que nos impide ver. La viga en el ojo ajeno. Que los poetas nos agachemos a ver con qu\u00e9 nos encontramos. Quiz\u00e1 as\u00ed, podamos construir un poema que apuntale toda la devastaci\u00f3n y la poca humanidad, la poca verg\u00fcenza. Alguien que intente poner de pie la infancia y que podamos llevarla cosida a nuestras mangas.<\/span><\/p>\n

A veces la tristeza de la poes\u00eda tropieza con la misma piedra. Tropieza para que se quede en el suelo para siempre, en ese suelo donde est\u00e1n las palabras esperando, donde una mano asoma para que el poema se ponga de pie<\/em><\/span><\/h5>\n

Sopla un aire tenebroso que hincha mis s\u00e1banas tendidas y, la cuerda, que es el escenario y la org\u00eda de todas las siluetas, ha venido a decirme que la muerte est\u00e1 esperando en otro lugar que no es el m\u00edo, que est\u00e1 vestida de general y apunta contra mi jard\u00edn con la fuerza del hambre. La cuerda, la locura, el juego del ahorcado y las palabras jugando a lo invisible. Un hombre y una mujer escuchan m\u00fasica cl\u00e1sica en su monovolumen. Han decidido morir sus horas en una larga fila de coches que marchan al matadero. Ellos no lo saben. \u00daltima hora. La madre de todas las \u00faltimas horas. \u00bfHas hecho los deberes? Mam\u00e1: \u00a1Quiero pintar!<\/span><\/p>\n

Por eso el ojo de la poes\u00eda no alcanza, se est\u00e1 yendo a husmear en un dispositivo para decirnos que no llegamos, que ya no nos queda tiempo, que habr\u00e1 que preparar el desayuno, la jornada, las clases de piano, los cumplea\u00f1os familiares y unas l\u00edneas contra el genocidio que dejen mi verso y mi conciencia en paz, saber que habr\u00e9 hecho algo. Pero no.<\/span><\/p>\n

Por eso desde siempre se mata a los poetas. Hay que masacrarlos antes de que se den cuenta de una masacre mayor y puedan cantarla<\/span><\/em><\/span><\/h5>\n

A veces la tristeza de la poes\u00eda tropieza con la misma piedra. Tropieza para que se quede en el suelo para siempre, en ese suelo donde est\u00e1n las palabras esperando, donde una mano asoma para que el poema se ponga de pie. Solo que ya no hay palabras, sino nacimientos de posibles palabras que puedan nombrar esto que se ve desde el suelo. La conquista del pan de las hormigas que desfilan por unas manos suaves. Cierra los ojos. Imagina esas manos peque\u00f1itas que son el puente donde cada bichito atiende su necesidad seg\u00fan su hambre. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1s? \u00bfD\u00f3nde estoy? Un trozo de papel para poder pintar este cielo. Estoy boca arriba. \u00daltimo momento. \u00daltima hora. Mam\u00e1: \u00a1Quiero pintar!<\/span><\/p>\n

Por eso desde siempre se mata\u00a0a los poetas. Hay que masacrarlos antes de que se den cuenta de una masacre mayor y puedan cantarla. \u00bfCantarla? \u00bfContarla? \u00bfAcaso es necesario dar testimonio de la madre de todas las ca\u00eddas? Si vas a hablar de la ca\u00edda, t\u00e1pate la boca. Si vas a hablar del genocidio, t\u00e1pate la boca. Baja la tapa de tu port\u00e1til. Quema tus notas. Aqu\u00ed ya no hay quien esboce algo sobre la mujer que amas, sobre un beso imposible, sobre estos peque\u00f1os holocaustos sin importancia.<\/span><\/p>\n

Los asesinos se dan cuenta, ellos lo saben, por eso cuando se mata un ni\u00f1o tambi\u00e9n se est\u00e1 matando un poema que iba naciendo con su \u00faltimo latido. Una \u00faltima oportunidad, un \u00faltimo grito. Matan ni\u00f1as, matan ni\u00f1os y luego a sus casas, como si nada, a poner la alarma, a deslumbrarse con el idioma de la noche, al rinc\u00f3n donde la existencia sacude el polvo y las pelusas del asombro de haber nacido. \u00a1Qu\u00e9 bello es vivir! \u00a1Cu\u00e1ntos instantes inmortalizados en im\u00e1genes e impactos en nuestros tel\u00e9fonos! \u00bfHola? \u00bfAcaso hay alguien ah\u00ed? \u00bfPueden escucharme? \u00bfPueden escuchar?<\/span><\/p>\n

Por eso desde siempre los poetas se cansan de habitar sus cuerpos, por eso el dolor quiere habitar otras heridas. Donde habita lo herido. Las heridas de verdad. Los asesinos nos sirven para que nos demos cuenta de que el dolor se ha mudado del mal dolor y se ha colado por los bolsillos donde vibra una llamada urgente. \u00bfMam\u00e1? \u00bfHijo? \u00bfAmigo? Todos peque\u00f1os holocaustos sin importancia. No tengo cobertura. Estoy hasta arriba. Quiero equivocarme. Es mi vida. No te metas. Por algo ser\u00e1.<\/span><\/p>\n

Entonces \u00bfD\u00f3nde est\u00e1n las flores? \u00bfSomos capaces de plantar las semillas m\u00e1s imposibles en las tierras m\u00e1s imposibles? \u00bfNos agacharemos a levantar una viga y atrevernos a lanzar un pu\u00f1ado de semillas sobre todas las tumbas?<\/span><\/p>\n

Los cementerios son conservatorios donde los p\u00e1jaros van a aprender que la m\u00fasica m\u00e1s bella est\u00e1 compuesta de silencio. Solo que el silencio tampoco existe. Por eso cantan, por eso levantan un r\u00e9quiem contra la barbarie de lo cotidiano. Los cementerios son museos al aire libre donde la noticia ha matado el poema que yace debajo de estos escombros. \u00bfLo ves? \u00bfCacareas?<\/span><\/p>\n

El oto\u00f1o se ha detenido para siempre sobre esta enorme tristeza y ya nada volver\u00e1 a ser lo mismo<\/span><\/em><\/h5>\n

\u00bfY d\u00f3nde est\u00e1 la belleza del aleteo de un insecto estrell\u00e1ndose contra los cristales de la lluvia? Deja de pensar en tu amor mientras cada gota se suicida sobre la ventana de tu doble cristal que te protege de la intemperie.<\/span><\/p>\n

Que las ni\u00f1as y los ni\u00f1os dediquen sus tardes estudiando el misterio del oto\u00f1o para luego meterlo en un frasco de cristal, para que cada d\u00eda tengan su propio atardecer entre sus manos y un crep\u00fasculo exclusivo donde saberse vivos, donde ponerse a llorar. \u00bfAcaso a alguien le importa?<\/span><\/p>\n

Hoy los p\u00e1jaros ni siquiera se atreven a cantar. Los \u00e1rboles ya no crujen en octubre. \u00bfAcaso alguien lo ha notado? El oto\u00f1o se ha detenido para siempre sobre esta enorme tristeza y ya nada volver\u00e1 a ser lo mismo. Ya no importa c\u00f3mo terminar\u00e1 todo esto si una \u00faltima mirada no puede recoger lo que queda de cielo y meterlo en un frasco de cristal como herencia de haber pasado por la vida. Que lo que atesora una mirada antes de cerrarse para siempre descanse en paz. Las personas no deber\u00edan descansar en paz.<\/span><\/p>\n

Uno, diez, mil millones de poetas escribiendo sobre los cad\u00e1veres, y los cad\u00e1veres siguen muriendo. Y las ranas en los estanques sin poder entonar ni una sola sinfon\u00eda de roc\u00edo, un peque\u00f1o holocausto sin importancia para los cad\u00e1veres que siguen muriendo. Ni reducci\u00f3n de jornada, ni vivienda digna, ni sueldos a la altura. Tan solo el privilegio de escuchar el coro de la noche colarse por una casa hecha de piedras, hecha de escombros y regada con f\u00f3sforo blanco para que la masacre se encienda y cerremos los ojos para verla en directo. Un f\u00f3sforo en la oscuridad sirve para ver mejor la oscuridad.<\/span><\/p>\n

La se\u00f1al del cerebro anuncia una \u00faltima hora. Solo que la \u00faltima hora no es una noticia, son los \u00faltimos sesenta minutos de asombro, de quedarse inm\u00f3vil frente a los fuegos artificiales que cruzan de sur a norte unos ojos inocentes. Mam\u00e1: \u00bfHoy es fiesta? \u00bfPor qu\u00e9 estos fuegos artificiales? T\u00e1pate, mejor no mires. Mejor piensa en algo lindo.<\/span><\/p>\n

A nadie le importar\u00eda, ni al poeta, ni al p\u00e1jaro, ni al \u00e1rbol, si toda la humanidad se perdiera la majestuosidad de los instantes. Nada de lo que realmente es bello se dar\u00eda cuenta de nuestra partida. Apenas lo notar\u00eda. La poes\u00eda no va de justicia. El mar. Las olas. Un \u00e1rbol desnudo. Todo seguir\u00eda estando ah\u00ed.<\/span><\/p>\n

*\u00bfImporta? \u00bfPerder las piernas? Porque la gente siempre ser\u00e1 amable, y no es necesario que demuestres que te importa cuando los dem\u00e1s vienen despu\u00e9s de la caza para engullir sus magdalenas y huevos. \u00bfImporta? \u00bfPerder la vista? Hay un trabajo espl\u00e9ndido para los ciegos; y la gente siempre ser\u00e1 amable, mientras te sientas en la terraza recordando y volteando tu rostro hacia la luz. \u00bfImportan, esos sue\u00f1os en el hoyo?<\/span><\/p>\n

Puedes beber, olvidar y alegrarte, y la gente no dir\u00e1 que est\u00e1s loco; porque saben que has luchado por tu pa\u00eds, y nadie se preocupar\u00e1 un poco.<\/span><\/p>\n

Nota: *El t\u00edtulo de este art\u00edculo pertenece a un poemario escrito por I\u00f1aki Carrasco Gonz\u00e1lez.<\/span><\/p>\n

La \u00faltima l\u00ednea es un fragmento de un poema escrito por Siegfried Sassoon<\/a> (1886 – 1967) que se dio a conocer por sus versos antibelicistas escritos luego de participar en la Primera Guerra Mundial<\/span><\/p>\n

Sebastian Fiorilli<\/span><\/h2>\n

Fuente: Diario Red<\/a>, 8 de octubre de 2024<\/span><\/h2>\n

Editado por <\/span>Mar\u00eda Piedad Ossaba<\/span><\/a><\/h2>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La se\u00f1al del cerebro anuncia una \u00faltima hora. Solo que la \u00faltima hora no es una noticia, son los \u00faltimos sesenta minutos de asombro, de quedarse inm\u00f3vil frente a los fuegos artificiales que cruzan de sur a norte unos ojos inocentes. Mam\u00e1: \u00bfHoy es fiesta? \u00bfPor qu\u00e9 estos fuegos artificiales? T\u00e1pate, mejor no mires. Mejor piensa en algo lindo.<\/p>\n","protected":false},"author":1535,"featured_media":71986,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[15,19],"tags":[24873,26032,1656,28036,1338,17190,4962,28053],"class_list":["post-71983","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-impunidad","category-literatura","tag-genocidio-de-gaza","tag-genocidios-violaciones-ddhh-dih","tag-hamas","tag-holocaustos","tag-palestina-israel","tag-palestine-israel-2","tag-resistencia-palestina","tag-sebastian-fiorilli"],"translation":{"provider":"WPGlobus","version":"3.0.6","language":"fr","enabled_languages":["es","fr"],"languages":{"es":{"title":true,"content":true,"excerpt":true},"fr":{"title":false,"content":false,"excerpt":false}}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/71983","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1535"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=71983"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/71983\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":72078,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/71983\/revisions\/72078"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/71986"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=71983"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=71983"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=71983"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}