{"id":71170,"date":"2024-09-17T22:24:56","date_gmt":"2024-09-17T22:24:56","guid":{"rendered":"https:\/\/www.lapluma.net\/?p=71170"},"modified":"2024-09-18T09:31:34","modified_gmt":"2024-09-18T09:31:34","slug":"71170","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/2024\/09\/17\/71170\/","title":{"rendered":"Goyeneche: \u201cA veces el tango me dice gracias\u201d"},"content":{"rendered":"

A lo largo de su carrera, Roberto Goyeneche le puso voz a los tangos m\u00e1s bellos, los de poes\u00eda m\u00e1s elevada, sin perder el norte de la simpleza. En esta charla con Jorge Bonccanera publicada en la revista crisis #65, \u201cel Polaco\u201d cuenta cu\u00e1les son las letras que le ponen la piel de gallina y deja ver hasta qu\u00e9 punto las canciones lo encend\u00edan. Entre tarareos y recuerdos, un repaso por su vida.<\/span><\/p>\n

Contra los que afirman que el cantor de tangos vive clavado como una mariposa contra el papel amarillado por el tiempo, el \u00ab\u00a0Polaco\u00a0\u00bb Goyeneche mantiene su vigencia merced a la elecci\u00f3n de repertorio que lleva su sello inconfundible. Su fraseo va tejiendo una historia de vida, que comenz\u00f3 cuando aquel pibe de pantalones cortos colgaba tangos en todos los rincones de su casa. En esta \u00ab\u00a0historia\u00a0\u00bb, que se recorta contra el fondo de un fuelle abierto, desfilan tambi\u00e9n Homero Exp\u00f3sito, An\u00edbal Troilo, Horacio Salg\u00e1n y otros personajes cobijados por la noche tanguera.<\/span><\/p>\n

El ni\u00f1o de pantalones cortos entorna los p\u00e1rpados y engola la voz, para que el tango rante que est\u00e1 cantando rebote contra las paredes del ba\u00f1o, y se pierda afuera, cerca de la pileta donde Marielena sigue lavando ropa. La carita del ni\u00f1o sale del ba\u00f1o y sin decir nada le pregunta a la madre si le gust\u00f3, y ella mueve la cabeza en un bamboleo que aprueba y desaprueba. Entonces el ni\u00f1o sale a la calle a juntar chapitas de cerveza para formar ej\u00e9rcitos o para jugar a la villarda; ese b\u00e9isbol criollo que, para \u00e9l, ser\u00e1 siempre un invento argentino y no americano.<\/span><\/p>\n

Ahora el cantor est\u00e1 frente a un micr\u00f3fono de pie, y entre los rostros esfumados del p\u00fablico cree ver nuevamente a Marielena, y mientras la orquesta avanza los primeros compases recuerda\u00a0que a ella no le gustaba que le digan mama<\/em>. Sol\u00eda decir casi enojada: \u00ab\u00a0mama, el ternero a la vaca\u00a0\u00bb.\u00a0 Le agradaba el mam\u00e1<\/em>. Y piensa en su viudez tan joven y en su trabajo para parar la olla \u00ab\u00a0con las manos cortadas de lavar la ropa\u00a0\u00bb, y en su filosof\u00eda y en su fuerza para salir adelante. Y aunque la orquesta viene en mal\u00f3n sobre el inicio de alg\u00fan tango, el cantor se demora en los ojos de Marielena: \u00ab\u00a0S\u00ed, as\u00ed como suena, todo junto\u00a0\u00bb. \u00ab\u00a0Era una persona que aunque no hab\u00eda tenido tiempo de estudiar, era muy inteligente. \u00a1Dec\u00eda cada cosa, mi vieja! Un d\u00eda mientras lavaba le pregunt\u00e9 por qu\u00e9 hab\u00eda\u00a0algunos tipos tan ignorantes y me dijo: \u00ab\u00a0Sabes qu\u00e9 pasa, nene, cuando Dios hizo al hombre ten\u00eda 10 cajas encef\u00e1licas abiertas y solamente 6 cerebros. Puso hasta que le alcanz\u00f3, despu\u00e9s rellen\u00f3 con una media, un gab\u00e1n, una muela, un perro, qu\u00e9 s\u00e9 yo, cualquier cosa\u00a0\u00bb. \u00a1Esa era mi vieja! Se murieron los dos muy pibes. Te voy a decir que a m\u00ed la vida me dio besos, pero tambi\u00e9n muchos cachetazos. Ahora me dio un vuelto, una nieta que se llama Lorena. En una familia de 10 generaciones de varones es la locura. Tiene 7 a\u00f1os y quiere bailar tango con Copes. Y yo le digo mientras ensaya: No, los pasos son m\u00e1s lentos <\/em>y le digo no, la manito al rev\u00e9s porque vos sos muje<\/em>r\u201d.<\/span><\/p>\n

El ni\u00f1o de pantalones cortos en un adem\u00e1n sobreactuado se lleva la mano al coraz\u00f3n y termina de entonar otro tango. \u00a1Era hora! Parece decir el gesto de madre que le pide algunos mandados. Y \u00e9l sale silbando. Podr\u00eda hacer todo m\u00e1s r\u00e1pido si fuese al almac\u00e9n de don Blanco en la esquina de su casa, pero all\u00ed la lata de aceite de 5 litros cuesta un peso con cinco centavos. En cambio enfila lejos, para Monroe y Cr\u00e1mer, o las Grandes Tiendas Argentinas donde podr\u00e1 comprar la misma lata por s\u00f3lo un peso.<\/span><\/p>\n

La orquesta, detr\u00e1s del cantor es una nube oscura llena de rel\u00e1mpagos y truenos. Y \u00e9l adelanta el cuerpo y estira apenas los brazos como para barajar algo que cae. Es Ringo Bonavena que luego de un respiro saluda a su amigo, el cantor, y vuelve a la pelea.<\/span><\/p>\n

\u201cNo, no \u00e9ramos amigos, \u00e9ramos hermanos. Era un chico grande. Yo vi como 10 veces la pelea con Clay y no me vas a decir que el negro resbal\u00f3. \u00a1Le encaj\u00f3 un pi\u00f1\u00f3n! Si Natalio lo apura lo saca a la mierda. Pero esc\u00fachame, \u00bfacaso no lo tir\u00f3 3 veces a Frazer que era campe\u00f3n del mundo? Se muere la gente buena, se muri\u00f3 Pichuco, Barquina, Homero Exp\u00f3sito, Catul\u00edn, la mala se queda ah\u00ed, embromando!’ (Es poco sabido que el t\u00edo del boxeador, Antonio Bonavena dirig\u00eda en los ’40 una agrupaci\u00f3n musical que acompa\u00f1\u00f3 a Rufino en el Petit Caf\u00e9).<\/span><\/p>\n

Roberto tiene 14 a\u00f1os y trabaja en una oficina jur\u00eddica en Paraguay 1591. El abogado Salvador Julio Rotman le entrega una direcci\u00f3n y le da unas indicaciones, mientras \u00e9l asiente columpiando el ment\u00f3n flaco. Cada mes recibe el sobre con el sueldo y se lo entrega a Marielena (as\u00ed como suena todo junto). Va a comenzar la \u00e9poca de oro del tango.<\/span><\/p>\n

El cantor se jacta de recordar todav\u00eda el nombre del abogado y la direcci\u00f3n mientras conversa con sus amigos en la ronda obligada del caf\u00e9 San Quint\u00edn, en avenida del Tejar y Tamborini. Cerca de la casa donde quiz\u00e1 su padre, Emilio Roberto escribiera \u201cPompas\u00a0\u00bb, el tango que grab\u00f3 Gardel. Otro t\u00edo suyo, otro Roberto (\u00ab\u00a0porque mi abuela ten\u00eda los rayes de los Robertos\u201d) es en cambio el autor de \u201cPompas de jab\u00f3n\u00a0\u00bb. Y el cantor se queja de la confusi\u00f3n frecuente entre ambos autores, siendo que \u00e9l se ha encargado de explicarlo en numerosas entrevistas. Pero el enojo se troca en iras cuando recuerda temas que le suenan dentro del absurdo, como ese personaje que le pide al portero: suba y d\u00edgale a esa ingrata, sin atreverse a ir \u00e9l mismo: \u201cO ese otro del tigre Mill\u00f3n, picado de viruela, bastante morocho, que dice que nunca fue correspondido y ella al fin lo traicion\u00f3. \u00bfPero si nunca fuiste correspondido, c\u00f3mo te van a traicionar?\u201d<\/span><\/p>\n

El pibe tiene 16 y calza los largos. Es el a\u00f1o 42, el de \u00ab\u00a0Malena\u00a0\u00bb de Manzi, \u00ab\u00a0Gricel<\/a>\u201d, de Jos\u00e9 Mar\u00eda Contursi, \u00ab\u00a0Uno<\/a>\u00a0\u00bb de Disc\u00e9polo; es tambi\u00e9n el a\u00f1o de la irrupci\u00f3n fuerte de Homero Exp\u00f3sito; ese \u00ab\u00a0zaratense\u00a0\u00bb nacido en Campana que llegaba empatotado con Stampone, con Pontier, con Franchini y que para el haber anotaba: \u00ab\u00a0Pedacito de cielo\u00a0\u00bb. \u00ab\u00a0Al comp\u00e1s del coraz\u00f3n\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0Azabache\u201d y \u00ab\u00a0Tristezas de la calle Corrientes<\/a>\u00ab\u00a0; un poeta tanguero que ten\u00eda bien masticado a Paul Eluard, Andr\u00e9 Breton y Ortega y Gasset, entre sus muchas y diversas lecturas.<\/span><\/p>\n

El pibe cumpli\u00f3 16 a\u00f1os y su sue\u00f1o de cantar se cumple. As\u00ed que despu\u00e9s de convencer a Marielena de que lo autorice, y con una orden del juez, comenz\u00f3 en un cabaret con la orquesta de Ra\u00fal Kapl\u00fan. La noche del debut tiene el pecho agitado y un jopo sobre la frente que no se queda quieto. Despu\u00e9s se apura por llegar y contarle todo a Marielena, porque ya present\u00eda que era el inicio de algo que no iba a detenerse: \u201cHac\u00eda tres salidas y despu\u00e9s me met\u00eda en una pieza con una gaseosa y un s\u00e1nguche. Al finalizar, el mismo Kapl\u00fan me acompa\u00f1aba hasta el tranv\u00eda, hasta el Correo Central y en Saavedra me esperaba mi mam\u00e1. Despu\u00e9s de Kapl\u00fan ella muri\u00f3. Yo no quer\u00eda cantar m\u00e1s\u201d. Pero las heridas cicatrizan y la vocaci\u00f3n era muy fuerte. \u201cYo hice de todo viejo, trabaj\u00e9 de colectivero, en el tax\u00edmetro, en los camiones, en los micros. Pero mi pensamiento fue siempre cantar tangos. Si yo no hubiese cantado tangos, me hubiese gustado cantar tangos. Lo tom\u00e9 con cari\u00f1o porque amo al tango. Y mir\u00e1 qu\u00e9 pedante soy, yo creo que el tango me quiere a m\u00ed. \u00bfSab\u00e9s por qu\u00e9? Porque en algunos tangos me dice despacito ‘gracias\u2019. Ahora, en algunos… me pega patadas\u00a0\u00bb (se r\u00ede).<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

el cantor y el poeta<\/span><\/h5>\n

El cantor flexiona las piernas y alarga un dedo tembloroso como si fuera a tocar un teclado que nadie ve y acaricia el aire y pone en marcha una historia que llega con olores y texturas, y tiende las palabras en el alambre del sentimiento, como hac\u00eda Marielena con la ropa ya limpia, y el cantor dice: \u00ab\u00a0Margo ha vuelto a la ciudad\/con el tango m\u00e1s amargo\/su cansancio fue tan largo\/que el cansancio pudo m\u00e1s<\/a>\u00ab\u00a0, y las palabras rebotan en su boca y salen como personas de una casa en llamas. Hacia el final pone el cuerpo para contener todo aquello que inici\u00f3 hace apenas un momento, golpea el suelo con el zapato y la historia se apaga.<\/span><\/p>\n

Homero fue el genio que le falt\u00f3 al mundo. Era un hombre que hablaba con comas y puntos y dec\u00eda cosas entendibles, por ejemplo cuando escribe \u2018era m\u00e1s blanda que el agua, que el agua blanda,\u2019 \u00bfacaso no existe el agua dura?, el hielo es agua dura. Y me hizo ‘Afiches’, \u2018Naranjo en flor<\/a>\u2019, \u2018Chau, no va m\u00e1s’.<\/a> Y antes que Homero me enloqueci\u00f3 Lepera, que nunca habl\u00f3 mal de la mujer, sino que la enaltec\u00eda. \u00c9l mismo se echaba la culpa de todas las cosas. Como aquel que dice \u2018Cristo llev\u00f3 demasiado la cruz, vamos a llevarla un poco nosotros\u2019. Tambi\u00e9n quiero hablar de un genio, el \u00fanico hombre que me acuerdo, que super\u00f3 a su padre; Jos\u00e9 Mar\u00eda Contursi, porque el padre hizo \u2018Mi noche triste<\/a>\u2019, que es linda, pero si vamos a enumerar los temas de \u2018Ca tunga.’ Contursi , qu\u00e9 quer\u00e9s que le diga \u00a1Rebalsaron la copa de la verdad! Me estoy copiando, perd\u00f3name Homero querido (esta \u00faltima frase en voz baja). Pero Homero es una barbaridad. Cuando dice: \u2018te arreglas el dolor\/despu\u00e9s de sollozar\u2019 o \u2018t\u00fa compras el carm\u00edn y el pote de rubor\/ que tiembla en tus mejillas y ojeras con verd\u00edn\/ para llenar de amor\/ tu m\u00e1scara de arcilla\u2019<\/a> \u00a1Qu\u00e9 hijo de puta! \u00a1Dios te bendiga Homero querido! No, no, mir\u00e1, se me paran los pelos. Cuando dijo: \u2018tu forma de partirnos dio la sensaci\u00f3n\/ de un arco de viol\u00edn\/ clavado en un gorri\u00f3n\u2019. En \u2018Oyeme\u2019, no fall\u00f3 quien le preguntara qu\u00e9 era eso. \u00a1Qu\u00e9 analfabeto! Explic\u00f3 que se hab\u00eda muerto un amigo suyo (se refiere a Horacio Franchini, hermano de Enrique Mario, fallecido a los 21 a\u00f1os) que hab\u00eda estado hac\u00eda un rato no m\u00e1s con \u00e9l. \u2018Muri\u00f3 un amigo m\u00edo \u2014dijo\u2014y tuve ganas de comerme un colectivo. Mir\u00e1 lo que escribi\u00f3. Destac\u00e1melo, quiero que desde el cielo se acuerde de m\u00ed\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

Goyeneche encontr\u00f3 en el poeta las im\u00e1genes que sent\u00eda latir dentro suyo, mientras que Exp\u00f3sito hall\u00f3 en el cantor alguien que pudiera recrear, interpretar su universo sentimental, su expresividad. Porque al cantor le interesa mucho la letra: \u201cy cuando la m\u00fasica no corresponde digo \u00a1qu\u00e9 ca… qu\u00e9 macana! \u00a1Qu\u00e9 desperdicio!\u00a0\u00bb. M\u00e1s que nadie supo el cantor decir las letras de Homero, esa \u201ceficacia contextual, org\u00e1nica, hecha de letra y m\u00fasica\u00a0\u00bb, seg\u00fan Juan Sasturain, quien apunt\u00f3 adem\u00e1s la presencia de rimas internas, la cadencia y todo aquello que en Exp\u00f3sito \u201cfavorece el fraseo armonioso, pegado como una segunda piel a la melod\u00eda\u00a0\u00bb. Goyeneche hace posible la mirada que sobre el tiempo tiene el poeta; pone en evidencia el estado de p\u00e9rdida que atraviesa todo el texto, un dolor sin los soportes de la culpa ni la posibilidad de reeditar lo vivido. El cantor nombra entonces toda una secuencia de matices que va de ese estado de p\u00e9rdida al \u201cmilagro\u00a0\u00bb de amar otra vez.<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

En el a\u00f1o ’47 el pibe es todo un profesional. Su estilo, su fraseo, es muy personal. Ese a\u00f1o gana un certamen de nuevos cantores convocado por el club Federal Argentinos y no puede dejar de pensar en Marielena al recibir esa copa plateada, que alguien le acerca junto al diploma correspondiente. Despu\u00e9s vendr\u00e1n a\u00f1os duros y deber\u00e1 alternar su vocaci\u00f3n con su oficio de chofer, hasta integrarse a la orquesta de Horacio Salg\u00e1n: \u201cEstuve nueve a\u00f1os. Comenc\u00e9 por el \u201849. Salg\u00e1n es el genio del piano. De lo que \u00e9l hace, nadie. Porque vos habl\u00e1s de que fulano es buen pianista, buena persona, pero como Salg\u00e1n, cuidado. Es el inventor. Yo era en la orquesta un instrumento m\u00e1s. Eso se percibe poco en las grabaciones porque antes se grababa derecho, lodos juntos, ahora graba la orquesta y se va, el cantor lo hace despu\u00e9s. Con Salg\u00e1n fue mi perfeccionamiento. Cantar con \u00e9l no te creas que es f\u00e1cil, es muy dif\u00edcil, hace un tan y ten\u00e9s que entrar ah\u00ed, justo. No es como el Gordo Pichuco que entrabas donde quer\u00edas y te empujaba, te pateaba. Despu\u00e9s de haber cantado con el Gordo y con Salg\u00e1n, no quer\u00e9s m\u00e1s. Cant\u00e9 con Federico, con Baffa, con Berlingheri, con Pontier, con Stampone. \u00bfQu\u00e9 quer\u00e9s de mi vida? Hay temas que no los cant\u00e9 m\u00e1s, como \u2018Carrusel \u2019o aquel de \u2018Reci\u00e9n lo comprendo, tengo tibio el hombro de tu pelo manso madrugado a besos…\u2019 Porque no hay orquestaci\u00f3n, no hay arreglos y hoy un arreglo cuesta mucho dinero, un arreglo para quinteto te digo, imaginate uno para orquesta. Eso desapareci\u00f3, estaba grabado en Montevideo\u2026\u00a1Federico Silva! Y Tamar \u00a1Qu\u00e9 grande, Dios M\u00edo! Tomar’ es de Berlingheri. Imag\u00ednate que \u00e9l vive de esto y no puedo ir a pedirle un arreglo porque s\u00e9 que no me va a cobrar\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

A Goyeneche le importa la letra: \u201cComprendo el drama del poeta. As\u00ed entend\u00ed la filosof\u00eda de Homero, que como dije hablaba con puntos y comas. Yo tengo 62 a\u00f1os y reci\u00e9n me entero que el tango dice: \u2018te acord\u00e1s Milonguita vos eras’ porque toda la vida escuch\u00e9 \u2018te acord\u00e1s Milonguita voceras\u2019. Hay tipos, cantantes, que no se detienen a pensar la letra. Es gente que le interesa nada m\u00e1s que \u00a1colocar la voooooz!. El tango es otra cosa, hay cantantes que son solamente plin plin plin. Hay mucho de eso. El \u00faltimo disco que hice (se refiere a El polaco por dentro, con arreglos de cuerda de Carlos Franzetti y poco sonido de bandone\u00f3n) fue grabado con 55 m\u00fasicos del Col\u00f3n y algunos no lo entendieron porque esperaban el chan chan, porque para esos tipos si no es as\u00ed no es tango. Pero esc\u00fachame, and\u00e1 a Colombia, \u00bfsab\u00e9s qu\u00e9 est\u00e1 de moda all\u00ed? \u2018Tengo mil novias , tengo mil novias’. Hay gente que dice que Piazzolla es raro y Piazzolla es perfectamente entendible. Al que no le guste Piazzolla que se embrome viejo, que se embrome\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

Ahora el cantor sabe que la vida es ese disco negro que gira enloquecido, el agujero absurdo que regala naufragios, la p\u00faa perfor\u00e1ndole el cuo- re. Y mientras canta abriendo los brazos como formulando una pregunta que no cabe en el cuerpo, ve pasar a Troilo, a Barquina, a sus amigos de siempre: \u2018\u00bfViste alguna pel\u00edcula del Gordo Pichuco? La cuna del genio se nota hasta en la manera de sentarse. \u00c9l se desabrochaba el saco, se sentaba. Si ven\u00eda una dama se levantaba, se abrochaba el saco… eso es ser un se\u00f1orito nato, eso es ense\u00f1ar a vivir, a respetar, a querer. El orgullo m\u00edo es haberme formado con esa gente. Barquina, Barquinazo ven\u00eda todos los d\u00edas al cabaret… cuando yo le cant\u00e9 Barquina, cantor de mi barrio\u2019…<\/span><\/p>\n

Tiene 30 a\u00f1os. El pibe y el cantor son uno solo. Aquel que canta en la orquesta de Troilo junto a Angel C\u00e1rdenas, el int\u00e9rprete de motivos criollos que lo rotul\u00f3 para siempre con el apodo de \u00ab\u00a0El Polaco\u00a0\u00bb. Corre el a\u00f1o \u201956. Goyeneche se integra a la formaci\u00f3n musical de Troilo y llega a grabar 51 versiones antes de abandonarla a fines de junio del ’64 para seguir como solista. Cuatro a\u00f1os despu\u00e9s ya es ampliamente reconocido como una \u2014si no la primera\u2014 de las mejores voces de la canci\u00f3n ciudadana: \u201cGoyeneche la mejor voz del tango\u201d es el t\u00edtulo de una nota que Hip\u00f3lito J. Paz le dedica por esos d\u00edas en la revista Confirmado. Goyeneche canta hasta con las manos en un lugar que se hace costumbre para los tangueros: Ca\u00f1o 14. Desde all\u00ed muerde las ve, pone \u00e9nfasis en lo que cuenta, sabe replegarse en las pausas, susurra para crear el clima, arrastra las erre, se concentra y vuelve a colocar a las palabras en el tendedero del cuore. Para Horacio Salas, Goyeneche canta aun con los silencios: \u201cSu personalidad fabrica climas, como si estableciera previamente el decorado, el ambiente en el que se desarrolla cada situaci\u00f3n narrativa\u00a0\u00bb, para a\u00f1adir que \u201c\u00e9l cre\u00f3 una manera, un acento, un estilo de cantar como si inventara cada tango o \u2014lo que es lo mismo\u2014 como si cada tango lo inventara a \u00e9l\u00a0\u00bb. Cuando alguien lo entera de esta \u00faltima frase, desde una mesa del bar San Quint\u00edn, en su barrio Saavedra, asiente y asombr\u00e1ndose como la primera vez lo comunica a los que est\u00e1n detr\u00e1s de la barra: \u201cMi- r\u00e1 che, escuch\u00f3 esto..<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u201cyo iba a ver al diseur\u201d<\/span><\/h5>\n

El cantor tiene ahora un micr\u00f3fono en la mano que mueve como un p\u00e9ndulo, como si le quemara, pero lo que quema son las palabras que pujan por salir: \u201cPrimero hay que saber sufrirldes- pu\u00e9s amar, despu\u00e9s partirly al fin andar sin pensamiento\u00a0\u00bb, esa letra de Homero que hay que glosar, desglosar, delicadamente y la voz del \u201cPolaco\u00a0\u00bb lo hace posible y uno cree ver pasar un camello por dentro del ojo de una aguja. Porque \u00bfcu\u00e1ntos cantores no har\u00edan un sustancioso pur\u00e9 con la filosof\u00eda de Exp\u00f3sito?: \u201cA m\u00ed siempre me interes\u00f3 el cantor… por ejemplo te nombro a uno que no canta m\u00e1s \u00bfpor qu\u00e9? Porque se descuid\u00f3. Se llama Jorge Dur\u00e1n. Esc\u00fachalo. La voz era un ca\u00f1onazo, pero ten\u00eda un lomo as\u00ed (abre los brazos). Imag\u00ednale que si ten\u00e9s m\u00e1s reservas f\u00edsicas, tenes siempre m\u00e1s polenta. Despu\u00e9s… lodos los cantores son iguales para m\u00ed… no me hag\u00e1s hablar. Rufino tambi\u00e9n, \u00a1qu\u00e9 cantor! No, los que dicen que el tanguero est\u00e1 clavado en el tiempo se equivocan. Rub\u00e9n Ju\u00e1rez \u2014esc\u00fachalo, vas a ver lo que canta ese\u2014 hace lemas nuevos porque ‘Malena’, ‘Gar\u00faa’, ‘Mar\u00eda fueron nuevos en un tiempo y hab\u00eda que hacerlos conocer. El tiene una idea que yo respeto y lo admiro y lo quiero mucho porque es un cantor de la pucha que lo tir\u00f3. Me dijo: \u2018Polaco, dej\u00f3 que yo haga lo m\u00edo, ya lo van a conocer’ y tiene mucha raz\u00f3n. Hay que evolucionar. Cuando yo dije hace mucho que me gustaban Los Beatles y Los Rolling Stones, me tiraron piedras. \u00a1Pero si todos los pibes de ahora… Nito Meslre, Baglielto, Lerner, Fito P\u00e1ez (hace una pausa) \u00a1Qu\u00e9 rico es Fito P\u00e1ez! A Charly tambi\u00e9n lo vi. Me dicen maestro y yo les digo \u00bfc\u00f3mo maestro? \u00a1si ustedes son los taquilleros! Tambi\u00e9n me gusta Sinatra y todav\u00eda m\u00e1s Tony Benel. A m\u00ed siempre. Como te dec\u00eda me gust\u00f3 el cantor no el plim plin plin, yo iba a ver al chansonnier no al cantante, al diseur iba a ver\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

Y Goyeneche est\u00e1 ya envuelto en los papeles de la noche, enredado en el humo, nadando entre las sombras, porque la noche es acaso el ciclo del tango. Y cada noche, \u00e9l traspapela a \u201cMar\u00eda\u00a0\u00bb para volver a encontrarla en esa l\u00e1mpara que se llama fueye, y la orquesta es una polvareda, en una carrera donde todos los pingos vienen cabeza a cabeza, y se suceden las canciones y las rimas tambi\u00e9n. Como aquella vez que la insistencia de un dizque cantor, dobleg\u00f3 la paciencia de Troilo y Goyeneche, que se sentaron atentamente a escucharlo, como lo ped\u00eda el aficionado. As\u00ed, despu\u00e9s de anunciar \u201cTinta roja\u00a0\u00bb dijo un largo: \u00ab\u00a0pared\u00f3n\u00a0\u00bb y Troilo lo env\u00eda derechito a las intimidades de su hermana: \u201cOtra vez hicimos una gira como 10 cantores. Mi se\u00f1ora me pon\u00eda un alfiler de gancho para que sujetase los pantalones en la percha. Sucedi\u00f3 que yo lo ten\u00eda as\u00ed, sin darme cuenta, entre los dedos, y uno de esos cantores pregunt\u00f3 para qu\u00e9 llevaba el alfiler. Ni lerdo ni perezoso otro le dijo, en tono confidente, que sin ‘eso’ yo no pod\u00eda cantar, que era una c\u00e1bala y cosas as\u00ed. Despu\u00e9s subi\u00f3 a cantar Floreal y me lo pidi\u00f3 prestado, subi\u00f3 Marino y me lo pidi\u00f3. Y as\u00ed todos, hasta que el cantor al que le hab\u00edan vendido ese verso, dijo: \u00a1paren viejo, a ver si se lo pierden y el Polaco no puede cantar nunca m\u00e1s! (se r\u00ede). Los cantores son muy supersticiosos, hay tangos que no se pueden cantar. (Y volvi\u00e9ndose hacia los amigos de la barra) \u00a1Y estos pelotudos me joden con eso! Porque no se puede nombrar a la bicha esa, …el ofidio. Pero yo no llevo ning\u00fan amuleto, yo llevo mi virgencita de Par\u00eds, de Notre Dame. Le dije, perd\u00f3name que soy absolutista, usted es mi virgencita de Par\u00eds. Y no sab\u00e9s cu\u00e1nto me ha cumplido… \u00a1Milagros! A veces sue\u00f1o que me loca la cabeza y me dice ‘llev\u00f3me siempre con vos\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

la noche<\/span><\/h5>\n

El cantor se hamaca, su voz pastosa trastabilla para decirnos a todos, a cada uno, que: \u201cparece un pozo de sombras la noche\u00a0\u00bb. Y un dedo se alarga nuevamente hasta tocar teclas que \u00e9l solamente puede ver. Y cuando dice noche es como si dijese tierra o algo parecido. Entonces muchos nos preguntamos desde d\u00f3nde canta este upo flaco, que se dibuja o desdibuja seg\u00fan el polvo de su voz. Desde d\u00f3nde canta, y vamos a buscarlo tras los armarios, bajo la cama, dentro de los ca\u00f1os de agua, tras los retratos colgados en la pared. \u00bfDesde d\u00f3nde? Ese podr\u00eda ser el secreto. \u00bfDesde la noche? \u00bfCu\u00e1l? \u201cDe la noche podr\u00eda hablar mucho, pero del d\u00eda no. A m\u00ed el sol me hace mal, yo soy amigo de la luna. La noche te ense\u00f1a a saber qu\u00e9 es lo bueno. Vos est\u00e1s a mitad de cuadra y la noche te indica: agarr\u00f3 para el lado bueno que vas a andar derecho, respet\u00f3 al amigo grande que es el que te va a aconsejar bien. Hay gente que dice: \u00bfsab\u00e9s qu\u00e9 atorrante es este? Sale toda la noche. Pero sale porque no tiene sue\u00f1o. Hay que tener patente para ser atorrante. Hay que hacerse amigo de la noche. Que te cobije\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

Goyeneche est\u00e1 volcado sobre una mesa llena de papeles. Son letras de tango. Y resulta raro que nunca haya intentado una, aunque dice tener una buena gu\u00eda mel\u00f3dica y amenaza con musicalizar alg\u00fan texto que se le alcance: \u201cPiazzolla, en Sur me trajo un tango hoy para grabarlo ma\u00f1ana. \u00bf Y c\u00f3mo es? Y lo grab\u00e9. Despu\u00e9s le dije: te cambi\u00e9 una nota. Si la cambiaste vos, entonces est\u00e1 bien me dijo. \u00a1As-tor-Pia-zzo-lla!\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

Ahora el cantor est\u00e1 en un programa de televisi\u00f3n cantando Sabor a m\u00ed: tanto tiempo disfrutamos, este amor. No, nunca cant\u00e9 otra cosa, salvo en aquella audici\u00f3n un poco en joda. El bolero me gusta, claro. Mir\u00e1, hay un bolero que se llama \u2018Hilos de lluvia’ que dice: ‘Mordi\u00e9ndome los labios con los dientes, para no gritar tu nombre, as\u00ed le vi partir. Mis dedos con un dejo de impotencia se agitaban hacia ti. Unido por los hilos de la lluvia fui un t\u00edtere que grita entre las sombras. ..y en las sombras soy la sombra que le grita… vuelve a m\u00ed, vuelve a m\u00ed, vuelve amor que sin ti comprend\u00ed qu\u00e9 triste es el silencio. Sin tu amor, qu\u00e9 amarga es la angustia cuando t\u00fa no est\u00e1aaas’. La mejor cancionista de boleros del mundo se llama Elena Torres\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

Ahora, el cronista pide permiso y comparte la mesa del San Quint\u00edn con el cantor, pero el cantor est\u00e1 en otra cosa, quiz\u00e1s escuchando los ruidos de los vecinos. Esos \u201ccosos de al Ido\u201d que no dejan de hablar, de re\u00edrse, de arrastrar sillas para hacer una sola rueda. El cronista opina que ser\u00eda lindo ser como los vecinos que viven en ese tango (arriesgando una met\u00e1fora de pa\u00eds) y el cantor arguye que est\u00e1n de fiesta porque s\u00ed, porque volvi\u00f3 la piba que se raj\u00f3 un d\u00eda y que adem\u00e1s trajo un , purrete: \u00a1Pero Dios los bendiga, viejo!<\/span><\/p>\n

\u00bfVos te escuch\u00e1s? \u00bfEn qu\u00e9 tangos te escuch\u00e1s?<\/em><\/span><\/p>\n

\u2014Los temas que me gustan los escucho, s\u00ed: \u201cAfiches\u201d, \u201cMaquillaje\u00a0\u00bb, \u201cNaranjo en flor\u00a0\u00bb. Me escucho con Troilo, con Salg\u00e1n, con Atilio\u2026<\/span><\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 otros cantores no hacen ese repertorio?<\/em><\/span><\/p>\n

\u2014No los cantan. Stampone me dice: vos me lo hac\u00e9s y no me lo canta nadie m\u00e1s. Es un piropo que te dice un amigo.<\/span><\/p>\n

\u00bfTe gustan los programas de tango en televisi\u00f3n?<\/em><\/span><\/p>\n

\u2014S\u00ed, sobre todo el de Bergara, que le puso traje de gala al tango. El es un locutor fino. Despu\u00e9s Grandes Valores… muy buen programa. Ahora… de la televisi\u00f3n en general te digo una cosa: \u00bfc\u00f3mo hac\u00edan antes, cuando no hab\u00eda televisi\u00f3n, para aburrirse… (se r\u00ede). \u00bfC\u00f3mo hac\u00eda la gente?<\/span><\/p>\n

Ahora vas al Jap\u00f3n con el espect\u00e1culo Tangu\u00edsimo. \u00bfEs la primera vez que viaj\u00e1s a ese pa\u00eds?<\/em><\/span><\/p>\n

\u2014S\u00ed, son muchas horas de vuelo. Una vez le dijeron a Pichuco por qu\u00e9 no iba para Jap\u00f3n y contest\u00f3: \u00bfpara qu\u00e9 voy a ir a Jap\u00f3n si all\u00e1 no conozco a nadie? (vuelve a re\u00edrse)<\/span><\/p>\n

Jorge Boccanera entrevista a Roberto Goyeneche<\/span>
\nFotograf\u00eda: Jazm\u00edn Tesone<\/span>
\nFuente: revista crisis #65<\/a>, 2 de avril de 2021<\/span>
\nEditado por <\/span>Mar\u00eda Piedad Ossaba<\/span><\/a><\/h2>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Homero fue el genio que le falt\u00f3 al mundo. Era un hombre que hablaba con comas y puntos y dec\u00eda cosas entendibles, por ejemplo cuando escribe \u2018era m\u00e1s blanda que el agua, que el agua blanda,\u2019 \u00bfacaso no existe el agua dura?, el hielo es agua dura.<\/p>\n","protected":false},"author":1522,"featured_media":71171,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"footnotes":""},"categories":[19,20],"tags":[27837,225,27844,27843,1598,27838,27841,27839,16437,27840,1601],"coauthors":[27842],"class_list":["post-71170","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura","category-musica","tag-anibal-troilo","tag-argentina","tag-astor-piazzolla","tag-el-polaco","tag-homero-exposito","tag-horacio-salgan","tag-jorge-bonccanera","tag-marielena","tag-musica","tag-roberto-goyeneche","tag-tango"],"translation":{"provider":"WPGlobus","version":"2.12.2","language":"fr","enabled_languages":["es","fr"],"languages":{"es":{"title":true,"content":true,"excerpt":true},"fr":{"title":false,"content":false,"excerpt":false}}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/71170","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1522"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=71170"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/71170\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":71178,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/71170\/revisions\/71178"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/71171"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=71170"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=71170"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=71170"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=71170"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}