{"id":62379,"date":"2024-02-13T21:10:00","date_gmt":"2024-02-13T21:10:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.lapluma.net\/?p=62379"},"modified":"2024-02-15T17:46:20","modified_gmt":"2024-02-15T17:46:20","slug":"cultura-especial-a-40-anos-todos-los-fuegos-de-julio-cortazar","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/2024\/02\/13\/cultura-especial-a-40-anos-todos-los-fuegos-de-julio-cortazar\/","title":{"rendered":"A 40 a\u00f1os de su muerte, todos los fuegos de Julio Cort\u00e1zar"},"content":{"rendered":"
El 12 de febrero de 1984 muri\u00f3 Julio Cort\u00e1zar<\/strong>, un gran referente de la literatura latinoamericana aunque hab\u00eda nacido en Bruselas. Algunos de sus cuentos y novelas fueron traducidos a numerosos idiomas, utilizados en campa\u00f1as de alfabetizaci\u00f3n y siempre acompa\u00f1\u00f3 las denuncias a las violaciones a los derechos humanos en la regi\u00f3n. A 40 a\u00f1os de su muerte, NODAL<\/strong> le dedica un suplemento especial para recordar sus m\u00faltiples facetas, incluida la pol\u00edtica.<\/span><\/span><\/em><\/div>\n
\n

\"\"Retratos de Cort\u00e1zar realizados por <\/span>Dazaz\u00e1s.<\/span><\/a><\/p>\n<\/div>\n

Julio Florencio Cort\u00e1zar Descotte naci\u00f3 en el 26 de agosto de 1914 en Bruselas. Hijo de padres argentinos, lleg\u00f3 por primera vez a Buenos Aires a los cuatro a\u00f1os. Creci\u00f3 en B\u00e1nfield, se gradu\u00f3 como licenciado en letras y maestro de escuela. Durante varios a\u00f1os trabaj\u00f3 como maestro rural en varios pueblos del interior de la Argentina. En 1938, bajo el seud\u00f3nimo Jorge Den\u00eds, public\u00f3 su primer libro, Presencia<\/em>, de sonetos \u00abmuy mallarmeanos\u00bb, seg\u00fan \u00e9l mismo los calificara. En 1949 se publica su poema dram\u00e1tica, Los Reyes.<\/em><\/span><\/div>\n
<\/div>\n
En 1944 obtuvo un puesto de profesor en la Universidad de Cuyo, donde particip\u00f3 activamente en manifestaciones contra el naciente fen\u00f3meno del peronismo. Cuando el general Juan Domingo Per\u00f3n gan\u00f3 las elecciones, abandon\u00f3 el cargo universitario para no ser despedido y volvi\u00f3 a Buenos Aires, donde trabaj\u00f3 en la C\u00e1mara Argentina del Libro. Su primer cuento, La Casa Tomada,<\/em> fue publicado en 1946 un peri\u00f3dico literario llamado Anales de Buenos Aires, por iniciativa de su director responsable, quien era nada menos que Jorge Luis Borges.<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
Por aquella \u00e9poca, Borges admit\u00eda que no conoc\u00eda bien la obra de Cort\u00e1zar, \u00abpero lo poco que conozco de ella me parece admirable y me siento orgulloso de haber sido el primero en publicar una obra suya. Siendo yo editor de una revista llamada Anales de Buenos Aires, recuerdo la visita de un joven alto que se present\u00f3 en mi oficina y me tendi\u00f3 un manuscrito; le dije que lo leer\u00eda y que volviera al cabo de una semana. La historia se titulaba La Casa Tomada<\/em>; le dije que era excelente, mi hermana Mora la ilustr\u00f3\u00bb.<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
En 1951, Cort\u00e1zar publica su primera gran obra narrativa, Bestiario. <\/em>Ya surg\u00eda el Cort\u00e1zar de fantas\u00eda desbordante, creador de nuevos mundos destinados a albergar su obra futura. \u00abYo estaba completamente seguro de que todas las cosas que iba guardando, digamos desde 1947, eran buenas, algunas incluso muy buenas, como ciertas historias de Bestiario. Sab\u00eda que nadie antes de m\u00ed hab\u00eda publicado cuentos como aqu\u00e9llos en espa\u00f1ol, al menos en mi pa\u00eds. Exist\u00edan otras cosas, como los admirables relatos de Borges, pero lo que yo hac\u00eda era diferente\u00bb, comentar\u00eda a\u00f1os m\u00e1s tarde.<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
Poco despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Bestiario, <\/em>descontento con los rumbos del peronismo, abandona la Argentina para radicarse en Par\u00eds, donde trabajar\u00eda como traductor en la ONU.<\/span><\/div>\n
<\/div>\n
En 1960, public\u00f3 su primera novela, Los Premios. <\/em>En 1962, aparece Rayuela,<\/em> destinado a convertirse en el primer gran \u00e9xito internacional del boom de la literatura latinoamericana de esa d\u00e9cada. En 1968 se incorpora a la vida pol\u00edtica, inicialmente como defensor de la Revoluci\u00f3n Cubana. En 1973, con los golpes de Estado en Chile y Uruguay, que inician la \u00abd\u00e9cada negra\u00bb, Cort\u00e1zar luchar\u00e1 contra la represi\u00f3n pol\u00edtica, que a partir de 1976 se abate tambi\u00e9n sobre Argentina.El refinamiento literario de Julio Cort\u00e1zar, sus lecturas casi inabarcables, su incesante fervor por la causa social, hacen de \u00e9l una figura de deslumbrante riqueza, constituida por pasiones a veces encontradas, pero siempre asumidas con \u00e9l mismo, genuino ardor. Julio Cort\u00e1zar muri\u00f3 en 1984 pero su paso por el mundo seguir\u00e1 suscitando el fervor de quienes conocieron su vida y su obra.<\/span><\/div>\n
<\/div>\n

*Rese\u00f1a de \u00c1lvaro Ramis<\/em><\/span><\/p>\n

Julio Cort\u00e1zar, el autor que sorprendi\u00f3 durante el boom latinoamericano<\/span><\/strong><\/em><\/h3>\n

Andrea Ochoa<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\n

Uno de los autores clave del \u201cboom\u201d latinoamericano en la d\u00e9cada de los sesenta es sin duda Julio Cort\u00e1zar. Originario de Argentina, este autor se consagr\u00f3 gracias a una de las obras que revolucion\u00f3 las letras hispanas: Rayuela<\/em> .<\/span><\/p>\n

Considerado como un maestro en el g\u00e9nero del cuento, Julio Cort\u00e1zar tambi\u00e9n escribi\u00f3 prosa po\u00e9tica, narraci\u00f3n breve y novelas, entre los que destacan Bestiario<\/em>, Historias de cronopios y de famas<\/em>, 62 Modelo para armar<\/em>, entre otras.<\/span><\/p>\n

A continuaci\u00f3n, te contamos lo que debes saber sobre la vida y obra de Julio Cort\u00e1zar, el revolucionario autor de Rayuela<\/em>.<\/span><\/p>\n

\"\"
Julio Cortazar la calle, Paris. De ascendencia argentina, Julio Cort\u00e1zar vivi\u00f3 la mayor parte de su vida en Europa.<\/figcaption><\/figure>\n
\n
Qui\u00e9n fue Julio Cort\u00e1zar?<\/strong><\/span><\/h5>\n

Julio Cort\u00e1zar fue un escritor, intelectual y traductor argentino, considerado como una de las figuras clave del \u201cboom\u201d de la literatura hispanoamericana junto con Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa en la d\u00e9cada de 1960, gracias a sus cuentos, prosa po\u00e9tica, narraci\u00f3n breve y novelas.<\/span><\/p>\n

Cort\u00e1zar naci\u00f3 en B\u00e9lgica, ya que su padre trabajaba para la embajada argentina en aquel pa\u00eds, pero creci\u00f3 en Argentina y estudi\u00f3 Letras y Filosof\u00eda en la Universidad de Buenos Aires. Aunque no termin\u00f3 sus estudios, trabaj\u00f3 como profesor de literatura en la Universidad de Cuyo.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

Julio Cort\u00e1zar abandon\u00f3 la universidad con la llegada al poder de Per\u00f3n, pero en 1951 public\u00f3 Bestiario, su primera antolog\u00eda<\/em> que le vali\u00f3 cierto reconocimiento. Posteriormente, se exili\u00f3 en Par\u00eds, en donde escribi\u00f3 su m\u00e1s grande \u00e9xito en 1963: Rayuela<\/em>.<\/span><\/p>\n

A pesar de la instauraci\u00f3n de la democracia en Argentina, Cort\u00e1zar estableci\u00f3 su hogar en Francia y obtuvo dicha nacionalidad en 1983. Un a\u00f1o despu\u00e9s, falleci\u00f3 a causa de leucemia, por lo que sus restos descansan en el cementerio de Montparnasse.<\/span><\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 g\u00e9neros literarios escribi\u00f3 Julio Cort\u00e1zar?<\/strong><\/span><\/h5>\n

Julio Cort\u00e1zar se considera un maestro en el g\u00e9nero del cuento, aunque tambi\u00e9n escribi\u00f3 prosa po\u00e9tica, narraci\u00f3n breve y novelas, por lo que es considerado uno de los autores m\u00e1s innovadores y originales de su \u00e9poca.<\/span><\/p>\n

A trav\u00e9s del cuento fant\u00e1stico, Cort\u00e1zar indagaba en las facetas inquietantes y enigm\u00e1ticas de lo cotidiano, con una singular capacidad para fusionar la realidad con la ficci\u00f3n, obteniendo como resultado obras ejemplares.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

El g\u00e9nero por el que es m\u00e1s reconocido Cort\u00e1zar es el \u00abrealismo m\u00e1gico\u00bb.<\/span><\/p>\n

\n
\u00bfCu\u00e1l era el estilo de Cort\u00e1zar?<\/strong><\/span><\/h5>\n

Tanto los cuentos como las novelas de Cort\u00e1zar rompieron los moldes cl\u00e1sicos mediante narraciones que escapan de la linealidad temporal, por lo que algunos cr\u00edticos suelen clasificar su obra dentro del realismo m\u00e1gico o el surrealismo.<\/span><\/p>\n

Tem\u00e1ticas como el instinto, el azar, el goce de los sentidos, el humor y el juego, son parte de las obras de Cort\u00e1zar, los cuales cuestionan la formulaci\u00f3n de la propia existencia en el mundo.<\/span><\/p>\n

\u00bfCu\u00e1les son las obras m\u00e1s importantes de Julio Cort\u00e1zar?<\/strong><\/span><\/h5>\n

Aunque la novela m\u00e1s famosa de Julio Cort\u00e1zar es Rayuela<\/em>, existen muchas obras reconocidas de este autor. Entre sus primeras publicaciones, se encuentran Bestiario<\/em>, antolog\u00eda publicada en 1951 en Buenos Aires; as\u00ed como Presencia<\/em> y Los reyes<\/em>, una reinvenci\u00f3n del mito del Minotauro.<\/span><\/p>\n<\/div>\n

\n

Otras de sus grandes obras, son Historias de cronopios y de famas<\/em>, 62 Modelo para armar, Octaedro<\/em>, Final del juego<\/em> y La isla a mediod\u00eda<\/em>, entre otros relatos. Asimismo, cuentos como Casa tomada<\/em> o Las babas del diablo<\/em> fueron llevados al cine.<\/span><\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 \u201cRayuela\u201d es la obra m\u00e1s famosa de Cort\u00e1zar?<\/strong><\/span><\/h5>\n

Escrita en Par\u00eds y publicada por primera vez en Espa\u00f1a en 1963, Rayuela<\/em> de Julio Cort\u00e1zar es considerada su obra m\u00e1s famosa, la cual le vali\u00f3 el reconocimiento internacional, formando parte del boom latinoamericano en la d\u00e9cada de 1960.<\/span><\/p>\n

El protagonista de Rayuela<\/em> es un \u00e1lter ego de Cort\u00e1zar, Horacio Oliveira, quien narra el itinerario de un intelectual argentino en Par\u00eds en la primera parte, y posteriormente en Argentina en una segunda parte. En una tercera secci\u00f3n, agrega una serie de anotaciones, recortes period\u00edsticos, poemas y citas.<\/span><\/p>\n

Sin embargo, la caracter\u00edstica que sobresale en esta novela es el orden para leerla: Cort\u00e1zar propone dos maneras de hacerlo, de principio a fin, o intercalando los cap\u00edtulos, en un orden especificado al inicio de esta.<\/span><\/p>\n

As\u00ed, esta historia relata las desavenencias amorosas entre La Maga y Horacio Oliveira, los conflictos intelectuales de Horacio, y el choque cultural de la \u00e9poca. Por ello, esta novela se considera un emblema de la cultura argentina de ese momento, a pesar de las duras cr\u00edticas que recibi\u00f3 el autor al momento de su publicaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Como dato curioso, parte de los derechos de autor de Rayuela<\/em>, fueron destinados por Julio Cort\u00e1zar para ayudar a presos pol\u00edticos, ya que siempre se consider\u00f3 a s\u00ed mismo como un revolucionario, a favor de la democracia y la libertad en su pa\u00eds.<\/span><\/p>\n

Julio Cort\u00e1zar y la democratizaci\u00f3n de la novela
\n<\/span><\/em>Kintto Lucas<\/a><\/span><\/span>
\n<\/span><\/em><\/strong><\/h3>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 habr\u00e1 sospechado Alicia en ese minuto decisivo, ese fugaz minuto que escap\u00f3 volando -antes que ella- y atraves\u00f3 el espejo rumbo al pa\u00eds de las maravillas? Seguramente no sospech\u00f3 que las bellas, peque\u00f1as y sofisticadas m\u00e1quinas con las cuales iba a encontrarse cambiar\u00edan totalmente la historia de su vida. No. No lo sospech\u00f3 siquiera y ella tambi\u00e9n, como el minuto, atraves\u00f3 el espejo y entr\u00f3 en la computadora. Y en ese pa\u00eds de las maravillas, que ya no era el mismo de antes, el que alguna vez hab\u00eda visitado, la reina de los robots la persegu\u00eda por el largo camino que llevaba hacia el sat\u00e9lite de cristal. Pero Alicia ya no ten\u00eda la seguridad de que tarde o temprano llegar\u00eda sana y salva a su destino como antes, depend\u00eda de quien manejara el computador.<\/span><\/p>\n

Tal vez el ni\u00f1o que lo hac\u00eda decid\u00eda que ella deber\u00eda ser presa por la reina de los robots y la dejaba detenida para siempre en la laguna de los encierros, y no regresaba jam\u00e1s a casa, o tal vez decid\u00eda convertirla en p\u00e1jaro y regresaba a casa volando. El final ya no pertenec\u00eda a quien la hab\u00eda creado y mucho menos a ella\u2026 Esa incertidumbre sobre el final de la historia de Alicia podr\u00eda pasar con cualquier historia. Cualquier mundo podr\u00eda ser transformado, cualquier personaje podr\u00e1 vivir distintas realidades cualquier final podr\u00e1 tener muchos finales, de acuerdo al lector.<\/span><\/p>\n

A pesar de, tal vez, romper las normas acad\u00e9micas, inicio con este peque\u00f1o texto para ejemplificar la utilizaci\u00f3n de la metaficci\u00f3n en la actualidad. La computadora permite crear una verdadera historia metaficcional interactiva, multiplicando la imaginaci\u00f3n y la creatividad entre el escritor y el lector que deja de lado su papel pasivo. Hoy, distintas plataformas inform\u00e1ticas o las propias redes sociales permiten un intercambio directo entre escritor y lector. Se est\u00e1 construyendo una ficci\u00f3n literaria que cuestiona la propia ficci\u00f3n, al punto de poner en duda en qu\u00e9 momento la obra es ficci\u00f3n o realidad. Esto genera ciertas interrogantes. \u00bfLa creaci\u00f3n literaria se democratiza? \u00bfSe destruye la literatura?<\/span><\/p>\n

\"\"Sin embargo, est\u00e1 realidad que estamos viviendo hoy, no tuvo su g\u00e9nesis en los ingenieros inform\u00e1ticos, en quienes crearon programas de hipertextos, tiene su origen en la novelas metaficcionales. Estas novelas, en un comienzo experimentales, buscaban involucrar al lector en la ficci\u00f3n, buscaban despertar los sentidos del lector, advirti\u00e9ndole que lo que estaba leyendo era ficci\u00f3n y pod\u00eda intervenir en el desenlace. De alguna forma el escritor de una novela de metaficci\u00f3n, quer\u00eda decirle a lector: esto que est\u00e1s leyendo es inventado, por lo tanto tu tienes el derecho a intervenir, los l\u00edmites entre la realidad de esta historia inventada por mi y la ficci\u00f3n propiamente dicha los pones t\u00fa. Es un llamado al lector a cuestionar los cordones de la verosimilitud y la relaci\u00f3n entre ficci\u00f3n y realidad. C\u00f3mo se\u00f1ala Francisco Orejas, la metaficci\u00f3n literaria cuestiona al realismo narrativo:<\/span><\/p>\n

Obras de ficci\u00f3n (fundamentalmente en prosa, de car\u00e1cter narrativo) escritas a partir de los a\u00f1os sesenta (lo que no significa que la tendencia haya surgido en ese momento), que exploran los aspectos formales del texto mismo, cuestionan los c\u00f3digos del realismo narrativo (en ocasiones, sirvi\u00e9ndose de ellos) y, al hacerlo, llaman la atenci\u00f3n del lector sobre su car\u00e1cter de obra ficticia, revelando las diversas estrategias de las que el autor se sirve en el proceso de la creaci\u00f3n literaria. Sus aspectos m\u00e1s destacados son la autoconsciencia, la autorreferencialidad, la ficcionalidad y la hipertextualidad.\u201d (Orejas, 2003, pp. 113)<\/span><\/p>\n

Luis Veres, por su parte, caracteriza a la metanovela por la intenci\u00f3n del autor \u201cde dificultar al lector una lectura inocente del texto, recorda\u0301ndole constantemente la naturaleza artificiosa del texto con el intento subyacente de estimular una reflexi\u00f3n sobre la funci\u00f3n y los mecanismos de la literatura y, por ende, de la realidad\u201d (Veres 2009, pp. 1)<\/span><\/p>\n

Tanto Orejas como Veres, colocan al escritor de una metanovela, como una persona cuyo prop\u00f3sito es estimular en el lector la reflexi\u00f3n filos\u00f3fica del sentido de la literatura y los mecanismos utilizados en la creaci\u00f3n literaria.<\/span><\/p>\n

Si bien, en buena parte esa es la intenci\u00f3n, creo que hay algunos escritores que utilizaron la metaliteratura como una forma de involucrar al lector de darle una mayor participaci\u00f3n en la acci\u00f3n de la trama, no solamente en la reflexi\u00f3n. Se busca que el lector a veces pueda ser una especie de coautor o incluso personaje de la novela, seg\u00fan como se quiera asumir. Tal vez el mejor ejemplo de esa apertura a la participaci\u00f3n directa del lector es Rayuela, de Julio Cort\u00e1zar.<\/span><\/p>\n

La aclaraci\u00f3n del comienzo de Rayuela es elocuente. Ah\u00ed est\u00e1 clara la intenci\u00f3n de Cort\u00e1zar de provocar al lector e invitarlo a que siga su propio camino. Es una forma de decirle: aqu\u00ed est\u00e1 mi novela, sin embargo no te voy a llevar de la mano por la trama, tu tienes la libertad, de buscar tu propio camino, o construirlo. Le est\u00e1 diciendo al lector que puede ser coautor y, tal vez, personaje si quiere serlo, sino puede seguir siendo un simple lector.<\/span><\/p>\n

TABLERO DE DIRECCI\u00d3N: A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes:<\/span><\/p>\n

El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capi\u0301tulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, el lector prescindir\u00e1 sin remordimientos de lo que sigue.<\/span><\/p>\n

El segundo libro se deja leer empezando por el capi\u0301tulo 73 y siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada capi\u0301tulo. En caso de confusio\u0301n u olvido, bastara\u0301 consultar la lista siguiente: \u2026. (Cort\u00e1zar, 1963, pp. 1)<\/span><\/p>\n

La metaficci\u00f3n tiene ra\u00edces lejanas en el propio Quijote, pero uno de los primeros que asumi\u00f3 su papel fue Macedonio Fern\u00e1ndez, y lo explica se\u00f1alando que \u00e9l quiere ganar al lector como personaje. Su influencia en la obra de Cort\u00e1zar, se evidencia claramente en Rayuela. Si Macedonio Fern\u00e1ndez buscaba un lector-personaje, Cort\u00e1zar busca un lector-c\u00f3mplice en todos los sentidos: c\u00f3mplice del autor, c\u00f3mplice de los personajes, c\u00f3mplice en el padecimiento de crear una novela:<\/span><\/p>\n

\u00ab\u2026la de hacer un c\u00f3mplice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira\u0301 el tiempo del lector y lo trasladara\u0301 al del autor. Asi\u0301 el lector podr\u00eda llegar a ser coparti\u0301cipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y de la misma forma\u00bb (Cort\u00e1zar, Capi\u0301tulo 79)<\/span><\/p>\n

De la misma forma que busca un lector activo, que llama al lector a transgredir las supuestas normas de la novela, Cort\u00e1zar da el ejemplo y transgrede las normas, entonces Morelli puede ser personaje, autor, lector y cri\u0301tico, puede asumir varias voces. \u00bfCu\u00e1l es la voz de la realidad? \u00bfCu\u00e1l es la voz de la ficci\u00f3n?<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Pero para seguir rompiendo las normas, vuelvo al comienzo. Hoy con la tecnolog\u00eda inform\u00e1tica podr\u00edamos construir una novela verdaderamente abierta, como lo intent\u00f3 Cort\u00e1zar con Rayuela, como lo intentaron tantos sin conseguirlo, y finalmente conseguirlo. A trav\u00e9s de plataformas inform\u00e1ticas, de redes sociales como Facebook se puede construir una novela que se va leyendo y seg\u00fan lo que se va opinando, las p\u00e1ginas que siguen pueden ser distintas.<\/span><\/p>\n

En el 2018 puede ocurrir que no aceptemos algunos hechos ocurridos en el a\u00f1o 70, entonces le cerremos esas alternativas. Participar\u00eda de la misma el azar y el tiempo transcurrido; permite a un escritor hacer una obra de fabulosa magnitud, una obra que ya no ser\u00eda de \u00e9l, sino de todos los que pueden acceder a ella. Y el autor, a su vez luego puede volver a leerla e introducirle otras alternativas. La novela se humaniza porque el lector participa de verdad\u2026<\/span><\/p>\n

Al leer Rayuela, por ejemplo, nos enter\u00e1bamos de todas las variantes que se le hab\u00edan ocurrido a Cort\u00e1zar. En una creaci\u00f3n colectiva, usando las tecnolog\u00edas inform\u00e1ticas, no pasar\u00eda eso porque permitir\u00eda dejar leer las variantes seg\u00fan la opini\u00f3n de cada uno sobre el hecho anterior.<\/span><\/p>\n

Vuelvo a las preguntas mencionadas anteriormente. \u00bfLa creaci\u00f3n literaria se democratiza? \u00bfSe destruye la literatura? Tal vez la literatura de humaniza, como dec\u00eda el escritor e ingeniero uruguayo Juan Grompone, al principio de los 90, mencionando las tecnolog\u00edas que reci\u00e9n se estaban creando y cuando todav\u00eda no exist\u00edan redes sociales.<\/span><\/p>\n

Tal vez la literatura se democratiza. En todo caso, m\u00e1s all\u00e1 de las posibilidades actuales, Julio Cort\u00e1zar utiliz\u00f3 la metaficci\u00f3n como una forma de democratizar la literatura, de humanizarla. Entonces, Rayuela, entre otras cosas, tambi\u00e9n es ejemplo de esa intenci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

El cronopio que nunca dej\u00f3 una carta sin contestar<\/span><\/strong><\/em><\/h3>\n

Elena Poniatowska, La Jornada<\/a>, 16-4-2017
\n<\/span><\/strong><\/span><\/p>\n

\n

\"Foto\"<\/p>\n

Cort\u00e1zar y Poniatowska en una imagen de la Fundaci\u00f3n Mar\u00eda y H\u00e9ctor Garc\u00eda,
\ndel archivo de Elena Poniatowska<\/span><\/div>\n<\/div>\n
\n

El a\u00f1o 2017 es de festejos: centenario de Juan Rulfo y de Augusto Roa Bastos; 50 a\u00f1os de Cien a\u00f1os de soledad<\/em> y de Morir\u00e1s lejos, <\/em>\u00e9ste, de nuestro querido Jos\u00e9 Emilio. En Argentina, estudiantes, acad\u00e9micos y universitarios juegan a la rayuela, se enamoran de la Maga y se re\u00fanen en torno a La vuelta al d\u00eda en 80 mundos, <\/em>de Cort\u00e1zar, con motivo de su medio siglo.<\/span><\/p>\n

En 1954, Carlos Fuentes me dio una tarjeta suya para Julio Cort\u00e1zar, quien viv\u00eda en Par\u00eds. La tarjeta era tan cari\u00f1osa que con tal de no entreg\u00e1rsela a Julio dej\u00e9 de entrevistarlo. Lo hice a\u00f1os m\u00e1s tarde en M\u00e9xico, con Margarita Garc\u00eda Flores en la editorial Siglo XXI, de Arnaldo Orfila Reynal, su amigo y editor. Y en el hotel Del Prado, cuando C\u00f3rtazar era palad\u00edn de las revoluciones de Cuba, a la que llamaba caimancito<\/q> y le rascaba la cabeza y la de Nicaragua con los horribles Ortega (Daniel y Rosario) que siguen en el poder.<\/span><\/p>\n

Miembro del Tribunal Russell \u2013reunido en M\u00e9xico\u2013, Julio fue jurado de los cr\u00edmenes cometidos en Chile por Pinochet. El jurado sesionaba en el sal\u00f3n de los candiles del hotel que desapareci\u00f3 con el terremoto de 1985. Ah\u00ed escuch\u00e9 por primera vez a Isabel, la viuda de Orlando Letelier, quien nos hizo llorar al informarnos del asesinato de su marido. A Orlando, secretario de Relaciones Exteriores de Allende, lo mataron en Washington el 21 de septiembre de 1976, con una bomba activada a control remoto y colocada debajo de su coche.<\/span><\/p>\n

Cort\u00e1zar era miembro activo de Amnist\u00eda Internacional, asociaciones de derechos humanos, frentes democr\u00e1ticos de defensa del pueblo, frentes de liberaci\u00f3n nacional y otras causas revolucionarias de los pueblos de Centroam\u00e9rica y de Am\u00e9rica Latina, como El Salvador, Nicaragua, Cuba. Ya para entonces los cr\u00edticos hab\u00edan declarado que Rayuela <\/em>era a Am\u00e9rica Latina lo que el Ulises<\/em> de Joyce a Europa, y la figura tierna y entra\u00f1able de Cort\u00e1zar se hab\u00eda convertido en personaje central de nuestra cultura. Ya para entonces, Carlos Fuentes dec\u00eda que Cort\u00e1zar era el \u00fanico hombre sobre la tierra que hab\u00eda encontrado la fuente de la eterna juventud, que rejuvenec\u00eda cada noche al poner su cabeza sobre la almohada. Es cierto, Julio dorm\u00eda en paz consigo mismo. Sus ojos muy separados lo hac\u00edan ver mejor y m\u00e1s lejos que nosotros. La muerte de Carol Dunlop, su tercera mujer \u201330 a\u00f1os menor que \u00e9l\u2013, aceler\u00f3 la de Julio, quien muri\u00f3 de leucemia en el hospital Saint Lazare, a los 69 a\u00f1os, despu\u00e9s de 10 d\u00edas de cama. La extra\u00f1aba demasiado. Su \u00faltimo libro: Los autonautas de la cosmopista <\/em>lo escribi\u00f3 con ella, y cuando los vi en Par\u00eds, asoleados y felices, estaban a punto de emprender su viaje en una camper<\/em> que en la noche estacionar\u00edan para descansar a lo largo del camino. La tienda de campa\u00f1a, los garrafones de agua, las bolsas de pl\u00e1stico, aguardaban en el corredor de su casa en Par\u00eds.<\/span><\/p>\n

Carol, autora de M\u00e9lanie dans le miroir, <\/em>era fot\u00f3grafa y hab\u00eda nacido en Estados Unidos, pero curiosamente se hab\u00eda nacionalizado canadiense. Aunque Cort\u00e1zar se cas\u00f3 antes con Aurora Bernardez y con Ugn\u00e9 Karvelis, el amor que le dio mayor felicidad era el de esta joven de pelo cortado a la Jean Seberg: Carol Dunlop. Julio la sobrevivi\u00f3 dos a\u00f1os, pero daba la clara sensaci\u00f3n de que ya hab\u00eda acabado de estar: quer\u00eda irse con ella.<\/span><\/p>\n

Fran\u00e7ois Miterrand le dio la nacionalidad francesa en 1981 a ese argentino nacido en Bruselas el 26 de agosto de 1914, alto, flaco y desgarbado, para quien no hab\u00eda abrigo suficientemente largo ni zapatos suficientemente grandes, que amaba el jazz, y a quien los j\u00f3venes de Francia y de Am\u00e9rica Latina convirtieron en \u00eddolo, as\u00ed como habr\u00edan de canonizarlo los revolucionarios de los a\u00f1os 50 y 60.<\/span><\/p>\n

Nicaragua tan violentamente dulce<\/em> y otros libros acerca del proceso revolucionario y las amenazas permanentes en contra de nuestros pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina habr\u00edan de ser los temas cercanos a su coraz\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Tambi\u00e9n lo entrevist\u00e9 con Carol Dunlop en Par\u00eds, en su departamento, en la 9 Place du General Beuret. El hechizo de esa tarde en estado de gracia a\u00fan perdura y es uno de mis mejores recuerdos. En M\u00e9xico, en un corredor del hotel Del Prado, donde lo acompa\u00f1aba a tomar un caf\u00e9, un se\u00f1or calvo se le acerc\u00f3 para preguntarle: \u00bfQu\u00e9 noticias me da de Luis Sandrini?<\/q> Julio se inclin\u00f3 \u2013porque siempre ten\u00eda que inclinarse sobre sus interlocutores: No s\u00e9 nada de \u00e9l. Es un c\u00f3mico que muri\u00f3 hace tiempo, \u00bfno?<\/q> Lo que me llev\u00f3 a preguntarle qu\u00e9 ten\u00eda \u00e9l que ver con Sandrini:<\/span><\/p>\n

\u2014Nada. Por lo visto, M\u00e9xico est\u00e1 lleno de cronopios (r\u00ede). Siempre me suceden cosas extra\u00f1as. Recuerdo una se\u00f1ora que me persigui\u00f3 para felicitarme sudorosa y efusiva: \u201c\u00a1Me encantan sus cuentos, me fascinan, y a mi hijo tambi\u00e9n. \u00bfNo quiere escribir un cuento en el que el personaje principal se llame Harry El Aceitoso?\u201d <\/em>Supongo que quer\u00eda complacer a su hijo. Y te voy a confesar una cosa, Elena, estuve tentado de escribir un cuento con Harry El Aceitoso.<\/em><\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfY en que otras tentaciones caes?<\/strong><\/span><\/h5>\n

R\u00ede y sus dientes (los dos de en frente separados) son de ni\u00f1o. Si no estuvieran manchados de nicotina, dir\u00eda que son de leche, como los de Diego Rivera. Si lo pienso bien, todo Julio es alimenticio, tan bueno que calienta el alma y se deja beber por cuantos se le acercan. No guarda distancia de nadie, nada hay en \u00e9l de vedete, jam\u00e1s se burla de sus interlocutores, asume nuestra ignorancia, nuestra debilidad. Imposible sentirse mal con \u00e9l. Con raz\u00f3n las mujeres lo inundan de cartas.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfEn qu\u00e9 tentaciones ca\u00edste de ni\u00f1o? \u00a1Esas interesan much\u00edsimo a todas tus enamoradas, que son legiones en M\u00e9xico!<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2013Los recuerdos de la infancia y de la adolescencia son enga\u00f1osos. Me sent\u00ed mal de ni\u00f1o. Fui enfermizo y t\u00edmido, con vocaci\u00f3n para lo m\u00e1gico y lo excepcional, que me convert\u00eda en la v\u00edctima natural de mis compa\u00f1eros de escuela, m\u00e1s realistas que yo. Pas\u00e9 mi infancia en una bruma de duendes, elfos, con un sentido del espacio y del tiempo distinto al de los dem\u00e1s. Lo cuento en La vuelta al d\u00eda en 80 mundos.<\/em><\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfTu infancia fue cruel?<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2013No, cruel no. Fui un ni\u00f1o muy querido e incluso esos mismos compa\u00f1eros que no aceptaban mi visi\u00f3n del mundo sent\u00edan admiraci\u00f3n ante alguien que pod\u00eda leer libros que a ellos se les ca\u00edan de las manos. Lo que pasa es que estaba desollado, no me sent\u00eda c\u00f3modo dentro de mi piel. Antes de los 12 a\u00f1os vino la pubertad y empec\u00e9 a crecer mucho.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfNo te dio seguridad ser alto?<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2013No, porque se burlan de los altos.<\/span><\/p>\n

\u2013Yo cre\u00eda que ser alto daba mucha seguridad\u2026<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2013Pues est\u00e1s equivocada \u2013se anima\u2013. Hay un cuento que me proyecta mucho: Los venenos.<\/em> Tuve unos amores infantiles terribles, muy apasionados, llenos de llantos y deseos de morir; tuve el sentido de la muerte muy, muy temprano, cuando se muri\u00f3 mi gato preferido. Este cuento, Los venenos, <\/em>gira en torno a la ni\u00f1a del jard\u00edn de al lado, de quien me enamor\u00e9, y de una m\u00e1quina para matar hormigas que ten\u00edamos cuando era ni\u00f1o. Asimismo, es la historia de una traici\u00f3n, porque una de mis primeras angustias fue el descubrimiento de la traici\u00f3n. Yo ten\u00eda fe en los que me rodeaban, por eso el descubrimiento de los aspectos negativos de la vida fue terrible. Esto me sucedi\u00f3 a los nueve a\u00f1os.<\/span><\/p>\n

\u2013T\u00fa siempre describes ni\u00f1os y adolescentes entra\u00f1ables, pero sobre todo sufrientes.<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2013De ni\u00f1o no fui feliz, y esto me marc\u00f3 much\u00edsimo. De ah\u00ed mi inter\u00e9s en los ni\u00f1os, en su mundo. Es una fijaci\u00f3n. Soy un hombre que ama mucho a los ni\u00f1os. No he tenido hijos, pero amo profundamente a los peque\u00f1os. Creo que soy muy infantil en el sentido de que no acepto la realidad. A los ni\u00f1os les cuento cosas fant\u00e1sticas e inmediatamente establezco una buena relaci\u00f3n con ellos, muy buena. Los que s\u00ed no me gustan nada son los beb\u00e9s, no me acerco a ellos hasta que no se vuelven seres humanos.<\/span><\/p>\n

\u2013Creo que los ni\u00f1os de tus cuentos conmueven porque son aut\u00e9nticos.<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2013S\u00ed, porque hay ni\u00f1os muy artificiales en la literatura. Un cuento que quiero mucho es el de La se\u00f1orita Cora,<\/em> la situaci\u00f3n de ese adolescente enfermo yo la viv\u00ed, y como te dije, tuve una gran experiencia en amores sin esperanza a los 16 a\u00f1os, cuando consideraba que muchachas de 18 o de 20 eran unas mujeres muy adultas. Entonces me parec\u00edan un ideal inaccesible, y por eso se creaba una situaci\u00f3n de realizaci\u00f3n imposible. La se\u00f1orita Cora<\/em> es un cuento con el que sufr\u00ed mucho. T\u00fa sabes que uno de los fantaseos de los ni\u00f1os es imaginarse a punto de morir. Entonces el ser amado aparece arrepentido, abraza y ama, llora su culpabilidad, jura amor hasta la eternidad; en fin, una situaci\u00f3n arquet\u00edpica.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfNo crees que en todo esto hay mucha autocompasi\u00f3n?<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2013Creo m\u00e1s bien que hay una aptitud definitiva para regresar a la visi\u00f3n del mundo de un ni\u00f1o; siento gran placer en escribir ese retorno; me siento bien cuando regreso a mi infancia.<\/span><\/p>\n

\u2013Y de esa fijaci\u00f3n tuya en la infancia han surgido los libros-objeto, los collages, <\/em>los recortes, las pajaritas de papel, la rayuela pintada con gis blanco sobre el asfalto\u2026<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2013S\u00ed, me gustan mucho los juguetes, pero los que son ingeniosos, los que se mueven y act\u00faan; me gustan tanto como me fascinaron las papeler\u00edas, los cuadernos, la punta de los l\u00e1pices, las gomas de migaj\u00f3n, la tinta china. Al Larousse ilustrado <\/em>lo ol\u00eda, ten\u00eda un olor perfumado que todav\u00eda me llega. Tengo, Elena, un amor infinito por los diccionarios. Pas\u00e9 largas convalecencias con un diccionario sobre las rodillas buscando la definici\u00f3n de la goleta, del porr\u00f3n, del tifus. Mi madre se asomaba a la rec\u00e1mara y preguntaba: \u00bfQu\u00e9 le encuentras a un diccionario?<\/q> Mi madre fue una gente muy imaginativa, con una cierta visi\u00f3n del mundo. No era muy culta, pero era incurablemente rom\u00e1ntica y me inici\u00f3 en las novelas de viajes. Con ella le\u00ed a Julio Verne. Es extra\u00f1o, porque las mujeres no leen a Julio Verne. Mi madre le\u00eda mala literatura, pero su enorme imaginaci\u00f3n me abr\u00eda otras puertas. Ten\u00edamos un juego: mirar el cielo y buscar la forma de las nubes e inventar grandes historias. Esto suced\u00eda en Banfield. Mis amigos no ten\u00edan esa suerte. No ten\u00edan madres que mirasen las nubes. En mi casa hab\u00eda una biblioteca y una cultura.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfMedianita?<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2013Si t\u00fa quieres, mediana, s\u00ed. Mis amigos eran hijos de obreros, gente muy pobre.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfT\u00fa crees que haber vivido entre hijos de obreros y pobres influy\u00f3 en que ahora te preocupes por los problemas de miseria en Am\u00e9rica Latina y formes parte del tribunal que juzga los cr\u00edmenes de guerra de la junta militar en Chile, por ejemplo?<\/strong><\/span><\/p>\n

\u2013No creo que haya influido de manera directa, pero creo que fue una fortuna subliminal vivir una infancia pobre con ni\u00f1os pobres, porque despu\u00e9s entr\u00e9 a una clase peque\u00f1o-burguesa muy definida.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfPor qu\u00e9 dices que fue una fortuna subliminal vivir entre pobres?<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2013Porque esto me marc\u00f3 definitivamente para bien.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfC\u00f3mo escritor?<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2013Tambi\u00e9n, porque, \u00bfcu\u00e1l es el problema que se refleja en muchos escritores latinoamericanos? No me gusta citar nombres, y no lo acostumbro, pero Eduardo Mallea, por ejemplo, no tuvo contacto directo con su pueblo y cuando hace hablar a sus personajes populares su visi\u00f3n es artificial y demuestra que ignora totalmente la manera de vivir de esa gente. Es un ejemplo parcial, pero as\u00ed como Mallea hay muchos escritores latinoamericanos cuya primera educaci\u00f3n no les ayud\u00f3 a entender mejor cosas que m\u00e1s tarde se les escapan definitivamente.<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfLa realidad de su pa\u00eds?<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2013S\u00ed. Creo que mucho de mi conocimiento de la realidad de Am\u00e9rica Latina, su rebeli\u00f3n y su desamparo, se la debo a mis amigos hijos de obreros\u2026<\/span><\/p>\n

La entrevista fue larga y se reanud\u00f3 la \u00faltima vez en el departamento de su amigo David Waskman, en la avenida \u00c1msterdam de la Ciudad de M\u00e9xico. Recuerdo una cena en el restaurante Bellinghausen, con Octavio Paz, un encuentro en Coyoac\u00e1n con B\u00e1rbara Jacobs, Tito Monterroso, Guillermo Schavelzon, editor de Cort\u00e1zar; recuerdo una conversaci\u00f3n entre Italo Calvino y \u00e9l, ambos c\u00e1lidos y deslumbrantes; recuerdo c\u00f3mo Beatriz Ballina le tend\u00eda una edici\u00f3n de Rayuela <\/em>desvencijada y \u00e9l le dec\u00eda: Da gusto firmar un libro tan le\u00eddo<\/q>. Ahora s\u00e9 que el compromiso pol\u00edtico y el arte narrativo de Julio Cort\u00e1zar eran parte de su vida, as\u00ed como la altura y la sonrisa formaban su aspecto f\u00edsico. Nunca se mostr\u00f3 distante, nunca hubo una barrera entre \u00e9l y sus lectores, al contrario, respondi\u00f3 todas las cartas y reparti\u00f3 todos los abrazos que todav\u00eda hoy sentimos como un apoyo inmerecido.<\/span><\/p>\n

Julio Cort\u00e1zar y Latinoam\u00e9rica: \u201cDebemos luchar contra el chovinismo\u201d<\/strong><\/em><\/h3>\n

Viviana Marcela Iriart<\/strong><\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Su voz grave y gangosa atiende el tel\u00e9fono, sin intermediarios, simplemente \u00e9l levantando el tubo. Cort\u00e1zar. Su voz suena seria, como la imagen que tengo de \u00e9l, una imagen de que siempre tiene 40 a\u00f1os: imposible imaginarle m\u00e1s (y sus biograf\u00edas dicen que naci\u00f3 en 1916). Explica que quiere ver la revista antes de concedernos una entrevista, y ni \u00e9l ni nosotros sabemos qu\u00e9 pas\u00f3, pero las revistas que dejamos en el hotel jam\u00e1s llegaron a sus manos. Igualmente sugiere vernos en Parque Central, en la inauguraci\u00f3n de la Primera Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoamericana en los a\u00f1os 70, en la que \u00e9l particip\u00f3. Y all\u00ed estaba, llamando la atenci\u00f3n aun sin quererlo: era el m\u00e1s alto de todos los presentes. Y all\u00ed estaba, con la barba y bigotes cobrizos que lleva desde hace tanto, con la seriedad con que aparece en diarios y revistas, con una simpat\u00eda que no le imaginaba. All\u00ed estaba, era Cort\u00e1zar. Un ser humano como usted y como yo, s\u00ed, con dos ojos, una boca, dos manos, virtudes, defectos, deseos, nostalgias. La entrevista fue en un rinc\u00f3n del Hotel Anauco Hilton, junto con el asesor de <\/em>Semana, Jorge Madrazo, el fot\u00f3grafo Eduardo Gamond\u00e9s y cuatro o cinco admiradores del escritor, inmersos disimuladamente \u2014o no\u2014 en la conversaci\u00f3n. \u00c9l habl\u00f3 despacio, c\u00e1lidamente y sus ojos claros recorr\u00edan los nuestros mientras sus palabras se abr\u00edan en el centro de nuestras mentes, quedando all\u00ed mucho tiempo despu\u00e9s de haber sido pronunciadas. Y \u00e9l se qued\u00f3 en nosotros cuando la noche lleg\u00f3 y nos encontr\u00f3 en sitios distintos. Como una presencia invisible, deseada, siempre presente a partir del primer encuentro.<\/em><\/span><\/p>\n

Acerca de la literatura y la pol\u00edtica<\/strong><\/span><\/h5>\n

Bueno, claro que me molesta ser requerido m\u00e1s para dar opiniones pol\u00edticas que literarias, porque soy un animal literario. As\u00ed como los franceses suelen referirse al hombre como un animal pensante o un animal filos\u00f3fico, yo soy un animal literario. Nac\u00ed para la literatura y si fui asumiendo lentamente este compromiso de tipo ideol\u00f3gico que ustedes me conocen, eso fue al t\u00e9rmino de un proceso muy lento, muy complicado y a veces muy penoso. Porque como mi vocaci\u00f3n profunda es la literatura, hay momentos en los que las circunstancias de tipo pol\u00edtico \u2014el tener que venir a esta conferencia, escribir art\u00edculos de contenido pol\u00edtico, atacar a la Junta chilena o argentina, ocuparme de casos de desaparecidos, muertos, torturados, contestar alguna de la enorme correspondencia que me llega, porque la gente piensa que yo siempre puedo decir algo y ayudar\u2014, bueno, hay momentos en los que, lo confieso porque es verdad, tengo un gran des\u00e1nimo. Porque me digo: \u201cBueno, \u00bfalguna vez voy a poder escribir una novela?\u201d. Mi ideal ser\u00eda tener un a\u00f1o o dos de tranquilidad, para escribir una novela que me da vueltas en la cabeza hace mucho tiempo. Por eso es que cada vez m\u00e1s me convierto en un cuentista, porque los cuentos los escribes en el avi\u00f3n, en tu casa, en la calle\u2026<\/span><\/p>\n

Hasta Francia lleg\u00f3 el exilio<\/strong><\/span><\/h5>\n

Yo hace 28 a\u00f1os que vivo fuera de la Argentina, pero nunca me consider\u00e9 un exiliado hasta el golpe de Videla. Nunca me consider\u00e9 un exiliado, porque para m\u00ed el exilio es una cosa compulsiva, y yo viv\u00eda en Francia porque me daba la gana. Porque es un pa\u00eds que me gusta, donde me siento bien y donde iba escribiendo mi obra sin dificultades ni problemas. Y de repente, a partir del golpe militar, supe que me hab\u00eda convertido en un verdadero exiliado. Es decir, que ahora tengo ese sentimiento que tienen todos los exiliados, donde los aspectos negativos son muy fuertes, pesan mucho. Eso me llev\u00f3 por primera vez a reflexionar sobre el problema del exilio. Es entonces que me di cuenta de que si yo o cualquier otro exiliado entra en el estereotipo, en la noci\u00f3n esencialmente negativa, aplastante del exilio, le est\u00e1 otorgando una carta de triunfo a la dictadura que lo exil\u00f3. Entonces me plante\u00e9 el problema en t\u00e9rminos muy claros: es una locura, es il\u00f3gico, no se puede aplicar cient\u00edficamente, pero yo en vez de estar en una marcha adelante doy marcha atr\u00e1s, invierto la velocidad y entiendo el exilio en t\u00e9rminos positivos. Yo lo dije en Par\u00eds e hizo sonre\u00edr a mucha gente, dije que es como si Videla, ahora que me exil\u00f3, me hubiera dado una beca para escribir fuera de la Argentina. Y mi mejor manera de contestar a ese exilio es dar el m\u00e1ximo de lo que yo puedo dar como escritor, y es lo que estoy tratando de hacer. Pero al exiliado que llega totalmente quebrado, ya sea porque \u00e9l mismo ha sufrido, incluso f\u00edsicamente, antes de poder salir o porque hay un mont\u00f3n de muertos, desaparecidos, torturados en torno a \u00e9l, no se le puede pedir que empiece su vida de exiliado con una sonrisa, diciendo: \u201cEsto est\u00e1 muy bien\u201d. No, porque est\u00e1 espantosamente mal. Cuando a todo hombre y mujer que ha salvado la inteligencia, le llegue el momento de pensar en la nueva vida que est\u00e1 empezando, es en ese momento en que yo lo incito a que en vez de caer en los estereotipos y decir \u201cyo soy una v\u00edctima, yo soy un exiliado, yo he sido injustamente echado de mi pa\u00eds\u201d, y que eso se traduzca poco a poco en amargura, en una nostalgia aplastante, yo lo incito a que \u2014salido del primer choque traum\u00e1tico\u2014 vuelva a sentirse un hombre o una mujer pleno.<\/span><\/p>\n

Sur, pared\u00f3n y despu\u00e9s\u2026<\/strong><\/span><\/h5>\n

S\u00ed, porque \u00bfpara qu\u00e9 sirve la nostalgia de juntarnos cinco argentinos, hacer un asado, tomar mate, poner un disco de Susana Rinaldi, Mercedes Sosa o Gardel (seg\u00fan los gustos) y complacernos en la nostalgia de un pasado al que quisi\u00e9ramos resucitar? Yo lo hago tambi\u00e9n, pero eso no me impide al d\u00eda siguiente despertar en Par\u00eds, y estar en contacto con un mont\u00f3n de gente que no son argentinos y llevar adelante mi trabajo. De manera que es un asunto que hay que matizarlo, no es muy sencillo, y claro, no todas las personas est\u00e1n igualmente equipadas en el plano mental o intelectual. Y el obrero, que desde el punto de vista cultural est\u00e1 m\u00e1s limitado \u2014porque por su condici\u00f3n de obrero no ha podido estudiar\u2014, ese hombre es realmente el que est\u00e1 m\u00e1s en peligro como exiliado. Si un obrero tiene que vivir en Suecia, nada m\u00e1s el problema del idioma es para \u00e9l una especie de amenaza de muerte. Y ah\u00ed la nostalgia, Gardel, sus recuerdos y sus fotos se vuelven su \u00fanica defensa. Y yo creo que todos nosotros podemos hacer mucho a trav\u00e9s de publicaciones, de actos, de reuniones, para hacerles sentir que no est\u00e1n solos.<\/span><\/p>\n

El exilio cultural<\/strong><\/span><\/h5>\n

Lo que para m\u00ed es y ha sido traum\u00e1tico, es un fen\u00f3meno en el que no todo el mundo piensa, y que en el caso de un artista exiliado es fundamental. Lo que yo llamar\u00eda el exilio de tipo cultural: es terrible cuando te das cuenta de que en tu pa\u00eds hay una barrera de censura que hace, por ejemplo, que yo no pueda publicar m\u00e1s libros en Argentina. Entonces se descubre \u2014y esto es lo espantoso para m\u00ed\u2014 que yo estoy exiliado, pero que del otro lado, en mi pa\u00eds, hay 26 millones de exiliados en relaci\u00f3n a nosotros. Yo estoy separado de mis lectores, pero mis lectores est\u00e1n separados de m\u00ed: mi \u00faltimo libro de cuentos no pudo salir en Argentina porque hubo dos cuentos que le molestaron a la Junta. Y no hago de esto una cuesti\u00f3n personal: est\u00e1n separados de 150 magn\u00edficos escritores uruguayos, chilenos y argentinos que no se pueden editar en nuestro pa\u00eds. En Chile, desde el 11 de septiembre de 1973, una generaci\u00f3n de j\u00f3venes fue tomada por la Junta y metidos en una escuela fascista dirigida por militares. Han pasado seis a\u00f1os y ellos vivieron la edad cr\u00edtica (entre los 12 y los 18 a\u00f1os) bajo ese r\u00e9gimen, miles y miles de ni\u00f1os y ni\u00f1as chilenas que en estos momentos creen en la Junta, creen en la Seguridad Nacional, creen que todos nosotros somos traidores. Creen que Chile es un pa\u00eds injustamente atacado y combatido. No es culpa de ellos, pobrecitos, porque en seis a\u00f1os los han convertido en lo mismo en que Hitler convirti\u00f3 a las juventudes hitleristas, o Mussolini a los \u201cbalillas\u201d. Bueno, eso es para m\u00ed una de las cosas m\u00e1s espantosas, y nosotros no podemos hacer nada, intelectualmente. Porque esto yo se los digo a ustedes, pero nadie lo va a escuchar en Argentina, nadie lo va a leer, ustedes lo van a publicar y salvo que alguien lo lleve en un bolsillo, nadie va a poder leerlo all\u00ed.<\/span><\/p>\n

El escritor y su compromiso con la revoluci\u00f3n<\/strong><\/span><\/h5>\n

Yo tengo una gran latitud de enfoque en el plano de trabajo de los escritores. Yo creo que puede haber escritores puros, que no introduzcan ning\u00fan mensaje pol\u00edtico en lo que hacen. Creo que eso es posible, y que su obra puede ser revolucionaria si es una obra creadora, que renueva, una obra bella. Lo \u00fanico que exijo en esos casos es que la persona que hace literatura pura, muestre con su conducta personal que no es un escapista. Que si \u00e9l no pone pol\u00edtica en lo que hace, es solamente porque \u2014por ejemplo\u2014 su vocaci\u00f3n es escribir un soneto en donde la pol\u00edtica no entre. Pero \u00e9l tiene que demostrar con su conducta, con su responsabilidad personal, que tiene derecho a escribir esos sonetos. Mira, yo me divierto mucho en escribir literatura pura\u2026 El a\u00f1o que viene sacar\u00e9 un libro, que estoy terminando, donde hay uno o dos cuentos con contenido pol\u00edtico, los dem\u00e1s son cuentos fant\u00e1sticos. Y creo que tengo derecho a escribirlos, porque mis lectores saben qui\u00e9n soy. Entonces, \u00bfpor qu\u00e9 me voy a sentir obligado a poner la pol\u00edtica en cada cosa que escriba? Mi literatura, entonces, ser\u00eda muy mala, soy muy consciente de esto. No todo hombre ha nacido para la acci\u00f3n, no todo hombre tiene a veces, \u00bfc\u00f3mo decirte?, las aptitudes f\u00edsicas para jugarse en un plano de acci\u00f3n. No todo hombre ha nacido para ser soldado de una revoluci\u00f3n. Puede ser un hombre de una vida interior, de una timidez de car\u00e1cter, que lo lleva a escribir exclusivamente una obra que canta a la revoluci\u00f3n. Pero yo no creo que se le pueda exigir una militancia pr\u00e1ctica a todo el mundo.<\/span><\/p>\n

Vietnam y el manejo de la informaci\u00f3n por el imperialismo<\/strong><\/span><\/h5>\n

Yo creo que es positivo que se denuncien las violaciones de derechos humanos ocurridas en los pa\u00edses socialistas, en la medida en que se tenga total seguridad de lo que se denuncia. Porque, cuando se habla de violaci\u00f3n de derechos humanos en esos pa\u00edses yo, por principio, examino con mucho cuidado el expediente, porque s\u00e9 de sobra hasta qu\u00e9 punto la informaci\u00f3n del imperialismo reforma, cambia y modifica las cosas. Yo no olvido que, por ejemplo, siguiendo la \u00faltima etapa de la revoluci\u00f3n nicarag\u00fcense en el Herald Tribune,<\/em> en Par\u00eds, se pod\u00eda encontrar un an\u00e1lisis de c\u00f3mo los yankis preparaban al lector norteamericano para que estuviera en contra del triunfo. Hablaban de Somoza como el tirano, el dictador, pero cuando hablaban de las columnas que avanzaban dec\u00edan: \u201clas columnas marxistas\u201d. Cada ocho o nueve p\u00e1rrafos te soltaban esa palabrita, para que la buena se\u00f1ora que vive en Minesotta o en Detroit diga: \u201c\u00a1Dios m\u00edo, los comunistas!\u201d. Entonces, cuando se habla del caso de Vietnam, yo estoy esperando encontrarme con Garc\u00eda M\u00e1rquez, que estuvo all\u00ed haciendo una gran encuesta, para que \u00e9l me cuente a m\u00ed las cosas. Yo no me f\u00edo de los telegramas de prensa. Pero, cuando en Rusia y en los pa\u00edses de la \u00f3rbita socialista hay flagrantes violaciones de derechos humanos, yo personalmente no me callo.<\/span><\/p>\n

Am\u00e9rica Latina como unidad: \u00bfrealidad o utop\u00eda?<\/strong><\/span><\/h5>\n

\"\"Lo voy a decir de una manera sentimental, casi a lo Rub\u00e9n Dar\u00edo: en mi coraz\u00f3n, Am\u00e9rica Latina existe como una unidad. Soy argentino desde luego (y me siento contento de serlo), pero fundamentalmente me siento latinoamericano. Yo estoy en mi casa en cualquier pa\u00eds de Am\u00e9rica Latina, siento las diferencias locales, pero son las diferencias dentro de la unidad. Eso, en el plano personal. En el plano geopol\u00edtico, est\u00e1 la nefasta pol\u00edtica de dividir para reinar, que han aplicado los norteamericanos desde hace tanto tiempo. Fomentando los nacionalismos, las rivalidades entre los pa\u00edses para dominarlos mejor, destruyendo el sue\u00f1o de Bol\u00edvar de los \u201cEstados Unidos de Am\u00e9rica del Sur\u201d y creando diferentes pa\u00edses orgullosos, seguros de s\u00ed mismos, dispuestos a hacerse la guerra por cuestiones que no resisten un an\u00e1lisis profundo; eso es una realidad. Y yo pienso que uno de los deberes capitales de los pol\u00edticos de izquierda, de los escritores revolucionarios, es intentar por todos los medios de luchar contra ese chovinismo, que hace que un ni\u00f1o argentino en la escuela aprenda que \u00e9l es mucho mejor y m\u00e1s que un ni\u00f1o chileno o paraguayo. Por cierto que en mi visita anterior habl\u00e9 con venezolanos de la calle y su idea sobre los colombianos, su desprecio, su odio, me aterraron. Lo mismo, por supuesto, ocurre en el caso inverso. Es la prueba de que dividir para reinar funciona, que a los yankis les conviene seguir foment\u00e1ndolo y que las dictaduras locales est\u00e1n encantadas de hacerlo.<\/span><\/p>\n

\n
Entonces hablo sobre la vida y la muerte<\/strong><\/span><\/h5>\n

Un d\u00eda en mi vida es siempre una cosa muy hermosa, porque yo me siento muy feliz de estar vivo. No tengo ninguna intenci\u00f3n de morirme, tengo la impresi\u00f3n de que soy inmortal. S\u00e9 que no lo soy, pero la idea de la muerte no me molesta y tampoco le tengo miedo. Le niego existencia, entonces, eso me ayuda a vivir de una manera\u2026 \u00bfc\u00f3mo decirlo? Bajo el sol, solar. Yo estoy muy contento de estar vivo, y adem\u00e1s hay una cosa en la que poca gente piensa. Creo que es un prodigio maravilloso que todos nosotros seamos seres humanos, que estemos en lo m\u00e1s alto de la escala zool\u00f3gica, por un azar puramente gen\u00e9tico. Porque t\u00fa no eres responsable de ser quien eres. Venimos de una largu\u00edsima cadena gen\u00e9tica y cuando yo veo a una gallina o una mosca que tambi\u00e9n han nacido de las mismas cadenas gen\u00e9ticas, me maravillo por ser un hombre y no una gallina. Yo soy un hombre, con todo lo bueno y lo malo que eso tiene. Y estoy contento de haber tenido una conciencia, de haber visto lo m\u00e1s que una conciencia puede ver del planeta. Y no te hablo m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

Cuando pronunci\u00f3 estas palabras hac\u00eda m\u00e1s de media hora que estaba con nosotros, cont\u00e1ndonos an\u00e9cdotas y sonriendo, a veces, como un ni\u00f1o. S\u00ed, \u00e9l es un ser humano como usted y como yo, para hablar necesita mover la boca en la misma forma en que lo hacemos usted y yo. Pero \u00e9l es Julio Cort\u00e1zar.<\/em><\/span><\/p>\n<\/div>\n

Nicaragua, tan violentamente dulce<\/strong><\/em><\/h3>\n

\"\"<\/p>\n

Tras el triunfo de la revoluci\u00f3n sandinista, Cort\u00e1zar viaj\u00f3 numerosas veces a Nicaragua y conoci\u00f3 de cerca el proceso y la realidad nicarag\u00fcense y latinoamericana. Sus viajes a Nicaragua le ense\u00f1aron otra cosa: ante las desigualdades y los abusos evidentes del norte al sur, comprendi\u00f3 que su respuesta no pod\u00eda ser la indiferencia y que deb\u00eda de tomar partido.<\/span><\/p>\n

Este ensayo re\u00fane el conjunto de los textos escritos por C\u00f3rtazar durante su aproximaci\u00f3n comprometida con Nicaragua. La primera de ellas se describe en Apocalipsis de solentiname, recreaci\u00f3n de su visita clandestina a la comunidad de Ernesto Cardenal en 1976, cuando la lucha del FSLN era una aparente utop\u00eda.<\/span><\/p>\n

Cort\u00e1zar en Nicaragua: un animal pol\u00edtico y literario
\n<\/strong><\/em>Juan Camilo Rinc\u00f3n*<\/span><\/strong>
\n<\/strong><\/em><\/h3>\n

\"\"<\/p>\n<\/div>\n

Nicaragua ha sido de muchos pero jam\u00e1s propia: primero fue de la Corona espa\u00f1ola, luego parte de un protectorado brit\u00e1nico, del imperio mexicano, de la Federaci\u00f3n de Estados Centroamericanos, del sue\u00f1o de William Walker -un filibustero norteamericano que la quiso como su colonia personal-, de la Marina Imperial Alemana que la ocup\u00f3, de la United Fruit Company y, m\u00e1s recientemente, de la familia Somoza. Sin embargo, el 23 de diciembre de 1972 lleg\u00f3 un terremoto tan impetuoso que, a quien no mat\u00f3, lo despert\u00f3 de ese letargo de dominaci\u00f3n. Algunos, cansados de que su tierra fuera para otros, se autodenominaron como \u201csandinistas\u201d en homenaje a aquel militar de origen campesino que d\u00e9cadas antes busc\u00f3 expulsar a los norteamericanos hasta que fue fusilado. Entonces, decidieron pelear.<\/span><\/p>\n

Estados Unidos no aceptar\u00eda que estos campesinos con armas le quitaran uno de sus dominios. Ya hab\u00edan perdido a Cuba, su isla de descanso en el Caribe m\u00e1gico, a manos de Fidel Castro y del comunismo, y Chile se dirig\u00eda a la izquierda con Allende. Ni siquiera con la muerte de 50.000 personas a causa de los bombardeos lograron detener la ca\u00edda de Somoza Debayle, y mucho menos lograron impedir la llegada al poder del Frente Sandinista de Liberaci\u00f3n Nacional (FSLN) en 1979, apoyado por la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica. No hab\u00eda marcha atr\u00e1s. Los estadounidenses, siempre malos perdedores, crearon, formaron y financiaron los Contras, grupo armado ilegal de insurgentes cuya brutalidad e inclemencia hundieron al pa\u00eds en otra guerra civil. Nicaragua se torn\u00f3 en centro de la Guerra Fr\u00eda, contienda batallada por dos potencias en tierras extranjeras como Vietnam y luego Afganist\u00e1n, que solo llev\u00f3 sangre y retroceso a aquellos territorios.<\/span><\/p>\n

Esta lucha de un pueblo que se estaba cansando toc\u00f3 de manera imprevista el coraz\u00f3n de Julio Cort\u00e1zar. En aquel periodo el escritor argentino miraba lo que ocurr\u00eda en este nuestro continente desde una posici\u00f3n pol\u00edtica contestataria: su contacto con Cuba, su participaci\u00f3n como jurado del Premio Casa de las Am\u00e9ricas, sus encuentros con Lezama Lima y las cartas a Roberto Fern\u00e1ndez Retamar evidenciaban su compromiso. Un ejemplo est\u00e1 en su libro-almanaque \u00daltimo round<\/i>: Comprend\u00ed que el socialismo, que hasta entonces me hab\u00eda parecido una corriente hist\u00f3rica aceptable incluso necesaria, era la \u00fanica corriente de los tiempos modernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el ethos<\/i> tan elemental como ignorado por las sociedades en que me tocaba vivir, en el simple, inconcebiblemente dif\u00edcil y simple principio de que la humanidad empezar\u00e1 verdaderamente a merecer su nombre el d\u00eda en que haya cesado la explotaci\u00f3n del hombre por el hombre[1].<\/span><\/p>\n

Siempre atacado por una y otra parte, sostuvo la fe en su visi\u00f3n sobre la labor del escritor y sobre la pol\u00edtica. Cuando hablaba de su propio caso, dec\u00eda:Si eres un animal literario como yo lo soy, por vocaci\u00f3n y por naturaleza, es relativamente f\u00e1cil entregarme a la escritura, y las dificultades est\u00e1n en ir subiendo, digamos, por el camino de la perfecci\u00f3n literaria. Pero si descubres un d\u00eda, de golpe, que tienes una responsabilidad extra\u2013literaria, pero que la tienes, sobre todo, porque eres escritor, ah\u00ed empieza el drama. Porque, \u00bfcu\u00e1l es la raz\u00f3n de que un art\u00edculo pol\u00edtico m\u00edo sea muy comentado, muy reproducido, muy le\u00eddo? No es porque yo tenga el menor talento pol\u00edtico, que no lo tengo, sino porque, tras muchos a\u00f1os de escribir s\u00f3lo literatura, tengo una gran cantidad de lectores. Entonces, mi responsabilidad como argentino y como latinoamericano frente a los problemas pavorosos que tienen nuestros pa\u00edses es aprovechar ese acceso a miles de personas[2].<\/span><\/p>\n

Julio sab\u00eda muy bien lo que estaba sufriendo Latinoam\u00e9rica a causa de las dictaduras que aflig\u00edan a nuestros pa\u00edses. Estuvo presente cuando decenas de v\u00edctimas de estos reg\u00edmenes narraron frente al Tribunal Internacional de Cr\u00edmenes de Guerra o Tribunal Russell los abusos a los que hab\u00edan sido sometidos. De este organismo p\u00fablico hizo parte junto a otros intelectuales de la talla de Jean Paul Sartre, Ken Coates y Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez. En sus \u00faltimos a\u00f1os de vida critic\u00f3 duramente a los gobiernos absolutistas de Chile, Argentina, Brasil, Uruguay y otros pa\u00edses, y lleg\u00f3 a escribir cartas para ayudar a escritores como Juan Carlos Onetti a salir de la c\u00e1rcel o para buscar al hijo y a la nuera del poeta Juan Gelman[3]. Su relaci\u00f3n con Cuba \u2013conocido por sus lectores como el pa\u00eds de los cronopios- fue muy importante para \u00e9l.<\/span><\/p>\n

Luego de una infortunada ruptura de relaciones con la isla a ra\u00edz del caso Padilla, vino una reconciliaci\u00f3n a finales de la d\u00e9cada de los 70 que le permiti\u00f3 renovar fuerzas. A partir de sus encuentros con otros escritores de la misma orilla pol\u00edtica como Ernesto Cardenal, Sergio Ram\u00edrez y Claribel Alegr\u00eda, redescubri\u00f3 a Nicaragua de una forma m\u00e1s profunda.Sabemos que su primer viaje clandestino a aquel pa\u00eds, espec\u00edficamente al archipi\u00e9lago de Solentiname tuvo lugar en 1976. El poeta Ernesto Cardenal lo recuerda as\u00ed:Sergio Ram\u00edrez y yo nos encontramos con Julio Cort\u00e1zar en Costa Rica, y nos dijo que quer\u00eda conocer Solentiname, y lo metimos sin visa por la finca de Jos\u00e9 Coronel Urtecho en la frontera con Nicaragua. \u00c9l relata ese viaje clandestino en su cuento Apocalipsis de Solentiname<\/i>, que es un cuento muy realista, casi como una cr\u00f3nica period\u00edstica[4].<\/span><\/p>\n

Una an\u00e9cdota que no aparece en el texto que ser\u00eda publicado primero en la revista Casa de las Am\u00e9ricas<\/i> (Cuba) ese mismo a\u00f1o y el siguiente en el libro Alguien que anda por ah\u00ed<\/i> (Espa\u00f1a), narra un viaje por el r\u00edo San Juan. Se detuvieron para recargar combustible en una tienda en la ribera; al terminar, los escritores locales se dieron cuenta que Cort\u00e1zar no estaba y lo esperaron durante un buen rato, hasta que apareci\u00f3 muy campante. Al preguntarle por el motivo de su demora, les cont\u00f3 que hab\u00eda estado caminado por el pueblo; el asombro de Cardenal fue may\u00fasculo al darse cuenta de que el cronopio no tuvo ning\u00fan reparo en jugar con unos ni\u00f1os justo al lado del comando del Ej\u00e9rcito, pese a no tener papeles.<\/span><\/p>\n

El poeta centroamericano se burl\u00f3 dici\u00e9ndole: \u201cNo, qu\u00e9 desgracia que no est\u00e1s preso, porque ma\u00f1ana tendr\u00edamos la noticia en el mundo entero: CORT\u00c1ZAR PRESO EN NICARAGUA. Y culpar\u00edan a la dictadura de Somoza\u201d. Julio, con su voz pausada, le respondi\u00f3: \u201cPreferir\u00eda que fuera otra mi contribuci\u00f3n a la revoluci\u00f3n de Nicaragua\u201d[5].A Solentiname llegaron entrada la noche. Mientras Cardenal entregaba regalos y provisiones a los habitantes, Cort\u00e1zar vio una serie de pinturas en un rinc\u00f3n; hechas por los campesinos de la zona, su venta los ayudaba a reunir fondos. Al d\u00eda siguiente, despu\u00e9s de la misa dominical, se organiz\u00f3 todo para el regreso.<\/span><\/p>\n

Desde un banquillo se o\u00eda a los pobladores hablar de un cap\u00edtulo del evangelio sobre Jes\u00fas en el huerto como si fuera algo suyo,como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno d\u00eda, esa vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda Am\u00e9rica Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia[6].<\/span><\/p>\n

Antes de dirigirse a la peque\u00f1a embarcaci\u00f3n, record\u00f3 los cuadros y le pidi\u00f3 a Sergio que lo ayudara a organizarlos para tomarles algunas fotos. En plena r\u00e1faga de c\u00e1mara lo encontr\u00f3 Cardenal, quien le dijo entre risas: \u201cladr\u00f3n de cuadros, contrabandista de im\u00e1genes\u201d. Julio respondi\u00f3: \u201cS\u00ed, le dije, me los llevo todos, all\u00e1 los proyectar\u00e9 en mi pantalla y ser\u00e1n m\u00e1s grandes y m\u00e1s brillantes que \u00e9stos, jodete\u201d[7].Luego de pasar una temporada en Cuba, M\u00e9xico, Costa Rica, Jamaica, Guadalupe y Trinidad entre marzo y mayo, y de ser la figura p\u00fablica que hablaba de la situaci\u00f3n de represi\u00f3n que azotaba su continente, regres\u00f3 a Francia para tomar un peque\u00f1o descanso y escribir. Con las fotos ya reveladas, comparti\u00f3 con Claudine[8] los recuerdos de su viaje.<\/span><\/p>\n

Al ver reflejadas sobre una pared las im\u00e1genes de las pinturas \u2014de la misma forma en que tomaron forma las fotograf\u00edas de \u201cLas babas del diablo\u201d\u2014, emergieron de ellas im\u00e1genes en movimiento que rememoraban la represi\u00f3n y la violencia en toda la Am\u00e9rica Latina. Con este cuento, usando herramientas imaginarias, Cort\u00e1zar termin\u00f3 relatando una realidad tangible e ineludible que le dol\u00eda.En los a\u00f1os siguientes su lucha no amain\u00f3, y ocurri\u00f3 algo en su vida personal que lo comprometi\u00f3 a\u00fan m\u00e1s. En 1978 conoci\u00f3 a Carol Dunlop, escritora, fot\u00f3grafa y traductora. Con aquella mujer combativa viaj\u00f3 en 1979 a Panam\u00e1 para conocer a Omar Torrijos, a Costa Rica, Venezuela y finalmente Nicaragua.Otro personaje de vital importancia para comprender la relaci\u00f3n de Cort\u00e1zar con Nicaragua es la poeta ganadora del Premio Reina Sof\u00eda de Poes\u00eda Iberoamericana, Claribel Alegr\u00eda, a quien conoci\u00f3 en la d\u00e9cada de los 60 en Buenos Aires.<\/span><\/p>\n

Compart\u00edan y bromeaban como los grandes amigos que fueron: \u201cQu\u00e9 vivo, con esos ojos tan lejanos el uno del otro ves m\u00e1s que cualquiera de nosotros\u201d[9], le dijo alguna vez la autora entre risas. Vivieron en Par\u00eds por la misma \u00e9poca y frecuentaban las mismas calles y caf\u00e9s que Vargas Llosa, Fuentes y Benedetti. Alegr\u00eda recuerda que Julio y Carol fueron a Espa\u00f1a a visitarlos para celebrar juntos el D\u00eda de la Alegr\u00eda en Nicaragua:Mientras volaban, Somoza Debayle hu\u00eda hacia Miami. Julio y Carol no se enteraron sino hasta que llegaron a Mallorca. Celebramos el evento en nuestra terraza de Ca\u00b4n Blau, con innumerables tragos de champagne y de vino. Bud (esposo de Claribel) anunci\u00f3 que nosotros est\u00e1bamos dispuestos a irnos a Nicaragua para escribir un libro sobre la Revoluci\u00f3n Sandinista, que luego se public\u00f3 en M\u00e9xico. Julio y Carol se entusiasmaron y dijeron que ir\u00edan a visitarnos. As\u00ed fue. Nosotros llegamos a Nicaragua a fines de septiembre del 79, y ellos en noviembre. Los dos amaron a Nicaragua desde el primer momento. `Fue un amor a primera vista\u00b4, nos dec\u00eda Julio. Nicaragua tambi\u00e9n los am\u00f3 a ellos. Carol hizo un libro con fotos de los ni\u00f1os de Nicaragua. Dec\u00eda que nunca hab\u00eda visto ni\u00f1os con ojos tan hermosos[10].<\/span><\/p>\n

Claribel recuerda que la pareja hizo muchos viajes a su pa\u00eds: \u201cJulio conversaba con los j\u00f3venes, los animaba, recorr\u00eda el pa\u00eds. Una vez me dijeron que les gustar\u00eda vivir entre Nicaragua y Par\u00eds. Fueron incansables ayud\u00e1ndole a la Revoluci\u00f3n desde fuera y adentro\u201d[11]. Lo de los j\u00f3venes no era exageraci\u00f3n; en1980, en un evento de celebraci\u00f3n del primer aniversario de la Revoluci\u00f3n en el que hicieron presencia algunas vacas sagradas de la literatura como Cort\u00e1zar, Galeano y Garc\u00eda M\u00e1rquez, este \u00faltimo recuerda haber visto en Managua una plaza colmada de j\u00f3venes quienes permanecieron en silencio oyendo una lectura envolvente del cronopio mayor, que se prolong\u00f3 por m\u00e1s de media hora para culminar en un aplauso ensordecedor por parte de la multitud.<\/span><\/p>\n

Cort\u00e1zar y Dunlop regresaron al pa\u00eds centroamericano en febrero y luego en agosto de 1982; a pesar de s\u00ed mismos, tuvieron que retornar a Par\u00eds debido a afecciones de salud de Carol. Ella, amante de la fotograf\u00eda como era, hizo el registro visual del viaje para luego publicar el libro Llenos de ni\u00f1os los \u00e1rboles<\/i>, traducido por Cort\u00e1zar para la editorial Nueva Nicaragua. Tal vez anticipando su temprano fallecimiento en noviembre de aquel a\u00f1o y pese a no alcanzar a ver el libro impreso, la compa\u00f1era de Cort\u00e1zar pidi\u00f3 al argentino que los derechos de autor fueran cedidos al pueblo nicarag\u00fcense. El escritor cumpli\u00f3 su promesa y adem\u00e1s reuni\u00f3 todos sus textos sobre aquel pa\u00eds en Nicaragua tan violentamente dulce<\/i>, inicialmente publicado por la misma editorial con un tiraje de 10.000 ejemplares; Cort\u00e1zar traspas\u00f3 los derechos de autor a esa tierra que tanto am\u00f3, como una se\u00f1al m\u00e1s de su compromiso.<\/span><\/p>\n

Y aqu\u00ed un dato curioso: en octubre de 1983 fue publicado en Barcelona por la editorial Muchnik Los autonautas de la cosmopista<\/i>, escrito a dos manos por Cort\u00e1zar y Dunlop, libro en el que narran una expedici\u00f3n hecha por una autopista francesa, deteni\u00e9ndose en los paraderos. En la p\u00e1gina legal del libro se lee: \u201cLos derechos de autora de este libro, en su doble versi\u00f3n espa\u00f1ola y francesa, est\u00e1n destinados al pueblo sandinista de Nicaragua\u201d. Tras la muerte de Carol, la situaci\u00f3n an\u00edmica de Cort\u00e1zar decay\u00f3 hasta tal punto que su vida no se alargar\u00eda m\u00e1s de un a\u00f1o. Su amor por Nicaragua, tan profundo y sin restricciones como el amor por su compa\u00f1era de vida, lo llev\u00f3 a seguir aportando tanto ideol\u00f3gica como econ\u00f3micamente pese a sus quebrantos de salud y a las complicaciones del tratamiento. En su \u00faltimo viaje, ya solo, fue distinguido con la Orden de la Independencia Cultural Rub\u00e9n Dar\u00edo.<\/span><\/p>\n

El argentino viaj\u00f3 luego a Bismuna, al noroeste de Nicaragua, tierra pr\u00f3diga en naranjas, frutos exquisitos que se pudr\u00edan tras caer de los \u00e1rboles. La escritora y periodista Gabriela Selser relata que en aquella zona lim\u00edtrofe con Honduras, apetecida por los Contras en su lucha contra los sandinistas, Cort\u00e1zar se encontr\u00f3 con la macabra escena de los cad\u00e1veres descompuestos de los insurgentes financiados por Estados Unidos, quienes tras una respuesta del ej\u00e9rcito revolucionario fueron asesinados al lado de la laguna. Ella y otros escritores extranjeros llegaron en helic\u00f3ptero con el objeto de buscar apoyo internacional para el gobierno sandinista; los guiaba Claribel Alegr\u00eda con su poes\u00eda y dulce talante.<\/span><\/p>\n

En aquella zona, antiguo asentamiento de los ind\u00edgenas misquitos quienes lo hab\u00edan abandonado a causa de la violencia, solamente permanec\u00edan el ej\u00e9rcito revolucionario y los cuerpos putrefactos. Conmovido, Cort\u00e1zar fue a hablar con los j\u00f3venes cuyos fusiles y sue\u00f1os defend\u00edan el territorio. El teniente pidi\u00f3 a los escritores cavar trincheras para poder defenderse si ocurr\u00eda un nuevo ataque; \u201cCort\u00e1zar tom\u00f3 una pala, como todos los dem\u00e1s, y comenz\u00f3 a abrir la zanja\u201d[12]. Al finalizar, se sentaron a escuchar a la cantante Norma Helena Gadea cuyas notas suavizaron la jornada hasta el momento en que los militares organizaron los turnos para relevar la guardia. Cuenta Selser que \u201cla segunda noche tom\u00f3 de nuevo el fusil y camin\u00f3 con sus pasos largos hasta ubicarse en la \u00faltima posta\u201d[13]. Al terminar su turno, el creador de Rayuela<\/i> se acerc\u00f3 a ella para verla escribir algunos textos sobre la vigilia en Bismuna. Le pidi\u00f3 amablemente que le dejara ver sus apuntes y luego de leerlos, escribi\u00f3 un par de l\u00edneas que complementaban poderosamente las de Selser: \u201cAlguna vez este ser\u00e1 un lugar de paz y aqu\u00ed se construir\u00e1n escuelas. Y siempre habr\u00e1 gente para recoger todas las naranjas\u201d[14].<\/span><\/p>\n

Fueron alrededor de ocho viajes los que hizo Cort\u00e1zar antes de morir el 12 de febrero de 1984, y seguramente habr\u00edan sido muchos m\u00e1s si la enfermedad y la ausencia de Carol no lo hubieran golpeado de forma tan contundente. Han pasado 34 a\u00f1os desde su muerte y por primera vez tuve la fortuna de hablar sobre \u00e9l con el hoy Premio Cervantes, Sergio Ram\u00edrez. Al escuchar su nombre su cara se ilumin\u00f3; quiero creer que regres\u00f3 a 1976 cuando lo vio por primera vez en Costa Rica y comenz\u00f3 una amistad que dur\u00f3 toda la vida. Record\u00f3 sus encuentros en la Feria del Libro de Frankfurt y luego en Nicaragua para la ceremonia del acto de nacionalizaci\u00f3n de las minas en Siuna, hecho hist\u00f3rico de liberaci\u00f3n del imperialismo, a donde llegaron en un avi\u00f3n con bancas de madera donde solo hab\u00eda una escoba para agarrarse. Me habl\u00f3 de uno de los tomos de poes\u00eda de Rub\u00e9n Dar\u00edo que estaba en la mesa de noche del hospital al lado de la cama donde muri\u00f3 el gran cronopio.<\/span><\/p>\n

Acomod\u00e1ndose en la silla, me dijo: \u201cCuando \u00e9l muri\u00f3 yo ten\u00eda bastante tiempo sin escribir y esa noticia me llev\u00f3 a crear Est\u00e1s en Nicaragua<\/i>, sacado de un verso de un poema que \u00e9l escribi\u00f3, donde voy alternando mi experiencia sobre la Revoluci\u00f3n y mi relaci\u00f3n con \u00e9l\u201d. Rememor\u00f3 los a\u00f1os de su juventud cuando le\u00eda Bestiario<\/i>, y el poder de Rayuela<\/i> para su generaci\u00f3n, influencia trascendental para su obra. Nos despedimos sintiendo un poco la presencia de Julio, que sigue vivo en sus creaciones\u2026 aquel genio que nos ense\u00f1\u00f3 a enfrentarnos al mundo de la Gran Costumbre que todo lo limita, cuantifica y controla. Desde aquella Nicaragua tan violentamente dulce y la Argentina con sus alambradas culturales, Cort\u00e1zar estuvo comprometido con este continente al que nunca dej\u00f3 de amar y siempre fue suyo, sin importar que sus restos descansen al otro lado del oc\u00e9ano.<\/span><\/p>\n

Notas<\/strong><\/span><\/h5>\n

[1] Cort\u00e1zar, J. (1969). \u00daltimo round<\/i>. M\u00e9xico: Siglo XXI.<\/span><\/p>\n

[2] Entrevista hecha por Rosa Montero: \u201cEl camino de Damasco de Julio Cort\u00e1zar\u201d (1982) en Bern\u00e1rdez, A. y \u00c1lvarez Garriga (editores). (2014). Cort\u00e1zar de la A a la Z. Un \u00e1lbum biogr\u00e1fico<\/i>. Madrid: Alfaguara. Pp. 223.<\/span><\/p>\n

[3] El 24 de agosto de 1976 fueron secuestrados Marcelo Ariel Gelman (hijo de Juan Gelman), su esposa Mar\u00eda Claudia Garc\u00eda Irureta-Goyena de Gelman, Nora Gelman (hermana de Marcelo) y un amigo de ella. Nora y su amigo fueron liberados 48 horas despu\u00e9s, pero Marcelo y su esposa, quien estaba embarazada, \u201cfueron vistos posteriormente en el centro de detenci\u00f3n `Automotores Orletti\u00b4, centro de operaciones argentino-uruguayo del Plan C\u00f3ndor\u201d. Ese mismo a\u00f1o, ambos fueron asesinados. D\u00e9cadas m\u00e1s tarde, en el a\u00f1o 2000, el poeta argentino se reencontr\u00f3 con su nieta (hija de Marcelo) \u201cluego de una intensa b\u00fasqueda en Argentina y Uruguay, y presiones pol\u00edticas al gobierno uruguayo\u201d (informaci\u00f3n tomada de Desaparecidos.org: http:\/\/www.desaparecidos.org\/arg\/victimas\/g\/gelman\/<\/a>).<\/span><\/p>\n

[4] Cardenal, E. y Ram\u00edrez, S. (2014). Cort\u00e1zar en Solentiname<\/i>. Buenos Aires: Editora Patria Grande. Pp. 11.<\/span><\/p>\n

[5] Ib\u00edd<\/i>. Pp. 12.<\/span><\/p>\n

[6] Cort\u00e1zar, J. (1983). Nicaragua tan violentamente dulce.<\/i> Managua: Editorial Nueva Nicaragua. Pp. 17.<\/span><\/p>\n

[7] Ib\u00edd<\/i>. Pp. 18.<\/span><\/p>\n

[8] Nota de autor: Claudine es un personaje del cuento que no \u201cve\u201d lo que Cort\u00e1zar ve.<\/span><\/p>\n

[9] Alegr\u00eda, C. (2007). M\u00e1gica tribu<\/i>. C\u00f3rdoba: Berenice. Pp. 92.<\/span><\/p>\n

[10] Ib\u00edd<\/i>. Pp. 98.<\/span><\/p>\n

[11] Ib\u00edd<\/i>. Pp. 99.<\/span><\/p>\n

[12] Selser, G. (2017). Banderas y harapos. Relatos de la revoluci\u00f3n en Nicaragua<\/i>. Managua.<\/span><\/p>\n

[13] Ib\u00edd<\/i>.<\/span><\/p>\n

14] Ib\u00edd<\/i>.<\/span><\/p>\n

*Periodista y escritor. Public\u00f3 Manuales, m\u00e9todos y regresos (2007, Arango Editores). Ser colombiano es un acto de fe. Historias de Jorge Luis Borges y Colombia (2014, Libros & Letras), Viaje al coraz\u00f3n de Cort\u00e1zar. El cronopio, sus amigos y otras pachangas espasm\u00f3dicas (2015, Libros & Letras).<\/span> <\/em><\/span><\/p>\n

La lista negra de la dictadura argentina<\/strong><\/em><\/h3>\n

\u00c1lvaro Cuadra*<\/span> <\/strong><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Sin saberlo, aunque seguro lo adivin\u00f3, su nombre estaba inscrito desde hace mucho en la \u201clista negra\u201d de los militares argentinos. Ellos sab\u00edan de su obstinada denuncia de los cr\u00edmenes que se comet\u00edan en su pa\u00eds, pero tambi\u00e9n en Chile y en Centroam\u00e9rica. Sus libros y su nombre estaban proscritos durante aquellos tiempos de muerte y oscuridad en muchos pa\u00edses latinoamericanos.<\/span><\/p>\n

Tal como imagin\u00f3 en uno de sus relatos, esa rata gigante que comandaba a todas las ratas hab\u00eda dado con su nombre. \u201cSatarsa\u201d hab\u00eda inscrito en su hoja de terror a Julio Cort\u00e1zar.<\/span><\/p>\n

Las ratas estaban en la Casa Rosada, all\u00e1 en Buenos Aires, tambi\u00e9n en La Moneda cenicienta de Santiago, pero \u201cSatarsa\u201d estaba en otra parte, imponiendo su orden nauseabundo, lanzando personas desde los helic\u00f3pteros sobre el R\u00edo de la Plata o sobre las olas del Pac\u00edfico. En brumosas noches de pleamar, los cuerpos mutilados eran arrojados como bultos por negras lib\u00e9lulas met\u00e1licas. Cuerpos desaparecidos para siempre, tragados por el oc\u00e9ano.<\/span><\/p>\n

\u201cSatarsa\u201d hab\u00eda registrado el nombre y de su pu\u00f1o y letra anot\u00f3: \u201cextrema peligrosidad\u201d Nada molesta tanto a las ratas como las voces que denuncian sus ignominias, acostumbradas como est\u00e1n a las voces esclavas y al servilismo de los cobardes, nada molesta m\u00e1s a \u201cSatarsa\u201d que aquellos que conocen su nombre: Satarsa la rata, secreto pal\u00edndromo de Atar a las Ratas. Es as\u00ed, quien conoce su verdadero nombre se gana un espacio en su negra lista. Las ratas aman el olvido, quieren que el beb\u00e9 arrancado de los brazos de su madre muerta en la tortura jam\u00e1s conozca su historia, quieren que la sangre de sus v\u00edctimas sea lavada por el mar y el recuerdo del horror borrado por el tiempo. Las ratas aman la amnesia que oculte sus rostros y sus huellas.<\/span><\/p>\n

Por eso, cualquier poeta inspirado por las \u201cMusas\u201d, hijas de la diosa de la memoria \u201cMnemosine\u201d, es muy peligroso\u2026 el poeta es capaz de recordar. La secreta alquimia de las palabras, reservada al poeta, es el don de la memoria. A estos \u201ccronon\u00e1utas\u201d les est\u00e1 reservada la tarea de hacer presente el otro ahora, el otrora, ese presente diferido. A veces, solo a veces, les es otorgada la gracia del \u201cvoyant\u201d, hablar con los muertos y escudri\u00f1ar el porvenir.<\/span><\/p>\n

Julio Cort\u00e1zar deb\u00eda estar en la \u201clista negra\u201d de los Videla, los Pinochet y otros junto a todos los artistas e intelectuales valientes de nuestra Am\u00e9rica, porque son ellos los portadores de una memoria que denuncia y acusa a \u201cSatarsa\u201d all\u00ed donde se aparece. Cuando la palabra deja de ser f\u00e1cil lisonja para el poderoso o narc\u00f3tico placer galante y comienza a ser otra cosa, una filosa memoria que trae postales del averno, entonces, \u201cSatarsa\u201d engrosa de nuevo su lista, su horrida retah\u00edla de nombres, como ha hecho desde siempre, esperando su noche de barbarie y de muerte.<\/span><\/p>\n

*Investigador y docente de la Escuela Latinoamericana de Postgrados.<\/em><\/span><\/p>\n

Entrevista a Julio Cort\u00e1zar<\/em><\/strong><\/h3>\n

\u00a0Orlando Castellanos<\/strong><\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

En 1978, Julio Cort\u00e1zar visit\u00f3 las cabinas de Radio Habana Cuba y convers\u00f3 largamente con el periodista Orlando Castellanos, que a la saz\u00f3n ten\u00eda medio siglo de experiencia como entrevistador. Lo que dijo Cort\u00e1zar ante el micr\u00f3fono, entre el calor de la cabina, permaneci\u00f3 guardado en una cinta durante muchos a\u00f1os. Castellanos rescat\u00f3 luego la entrevista y la incluy\u00f3 en un peque\u00f1o libro que nunca sali\u00f3 de Cuba: Formalmente informal (Ediciones Uni\u00f3n, 1989). Para el lector cortazariano es esta voz a cuatro a\u00f1os del final.<\/span><\/p>\n

\u2014Bueno, Julio, primero yo quiero una especie de \u201ccu\u00e9ntame tu vida\u201d. Quiero saber: \u00bfd\u00f3nde naciste, d\u00f3nde y cu\u00e1l fue el medio en que se desarroll\u00f3 tu infancia? Esto es para empezar.<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2014Esto es una especie de biograf\u00eda. No es que me guste mucho, no, pero supongo que son datos que solamente un escritor tiene que dar porque eso ayuda, en alguna medida, a comprenderlo mejor.<\/span>
\nYo soy argentino, pero por uno de esos azares de la vida me toc\u00f3 nacer en Bruselas , la capital de B\u00e9lgica, y eso es bastante divertido. Mi padre y mi madre, argentinos los dos, se acababan de casar cuando a mi padre le dieron un puesto en la Legaci\u00f3n Argentina en Bruselas . Entonces hizo coincidir su viaje de bodas con la toma de posesi\u00f3n de su puesto, y el flamante matrimonio se fue en barco a Bruselas . Nueve o diez meses despu\u00e9s aparec\u00ed yo all\u00ed en Bruselas . Pero te dir\u00e9 que aparec\u00ed en circunstancias bastante tr\u00e1gicas, porque esto suced\u00eda el 23 de agosto de 1914. Aquellos a los que les interese la historia sabr\u00e1n que un par de meses antes, un mes antes, hab\u00eda estallado la Primera Guerra Mundial, y en agosto de 1914 las tropas alemanas del K\u00e1iser entraban a sangre y fuego en B\u00e9lgica. Se apoderaron de Bruselas antes de seguir en su ofensiva contra Francia. Entonces mi nacimiento fue muy especial, pues mi madre estaba en una cl\u00ednica y los obuses alemanes ca\u00edan por todos lados. De manera que fue un nacimiento un poco comprometido que casi le cuesta la vida a mi madre e, incluso, a m\u00ed mismo, pero sobrevivimos los dos. Como mi familia ten\u00eda privilegio diplom\u00e1tico, y la Argentina era un pa\u00eds neutral, una vez que los alemanes ocuparon B\u00e9lgica tuvimos la autorizaci\u00f3n para pasar a Suiza, que era tambi\u00e9n un pa\u00eds neutral. All\u00ed naci\u00f3 una hermana m\u00eda. Somos dos hermanos. Luego la familia pudo pasar a un tercer pa\u00eds neutral, que era Espa\u00f1a, y ah\u00ed se qued\u00f3 desde 1914 hasta 1918, en que finaliz\u00f3 la guerra, porque no se pod\u00eda volver a la Argentina. En aquella \u00e9poca, por supuesto, no hab\u00eda aviones para pasajeros, no se pod\u00eda viajar en barcos porque los submarinos alemanes los hund\u00edan a todos. Tuvimos que quedarnos en Barcelona, y mis primeros confusos recuerdos de ni\u00f1o, muy peque\u00f1o, son recuerdos de Barcelona. A los cuatro a\u00f1os volv\u00ed a la Argentina, me olvid\u00e9 del franc\u00e9s, que era el idioma que yo hab\u00eda hablado en ese tiempo, y me convert\u00ed en lo que soy: un argentino.<\/span><\/p>\n

Hice mi educaci\u00f3n primaria y secundaria en la Argentina. Por cierto, aprovecho para aclarar un malentendido, porque justamente el otro d\u00eda, aqu\u00ed en Cuba, unos compa\u00f1eros me dijeron: \u201cSe ve por tu acento, por la manera de pronunciar la erre, que tu vives hace 25 a\u00f1os en Francia\u201d. Yo les dije: \u201cNo es as\u00ed, es un defecto de nacimiento, y no tiene que ver nada con el franc\u00e9s\u201d. Cuando yo era ni\u00f1o no hab\u00eda eso que se llama foniatra , que ahora en unos pocos meses arregla ese problema en un ni\u00f1o. Ya cuando eres adulto eso es m\u00e1s dif\u00edcil. Yo s\u00e9 que con buena voluntad, haciendo ejercicios, en un a\u00f1o podr\u00eda, pero verdaderamente estoy muy viejo para hacerlo, y entonces que me aguanten el acento. Finalmente, lo comparto con Alejo Carpentier , que tambi\u00e9n lo tiene.<\/span><\/p>\n

\u2014Despu\u00e9s, ya en la Argentina, t\u00fa iniciaste tus estudios primarios, secundarios. \u00bfPuedes hablarnos de esta \u00e9poca de colegial?<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2014Bueno, mi familia se fue a vivir a un suburbio de Buenos Aires, un pueblito llamado Banfield , que era casi el campo en aquella \u00e9poca. Nosotros \u00e9ramos, ya te dar\u00e1s cuenta por lo que te cont\u00e9 de mi familia, no burgueses, sino peque\u00f1os burgueses. Mi padre se fue de mi casa cuando yo ten\u00eda seis a\u00f1os, y nos quedamos solos mi madre, mi hermana y yo, lo cual oblig\u00f3 a mi madre a ponerse a trabajar para educarnos. Yo me eduqu\u00e9 en escuelas primarias oficiales, populares.<\/span><\/p>\n

\u2014Como las llam\u00e1bamos en Cuba: escuelas p\u00fablicas.<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2014Exactamente, escuelas p\u00fablicas. Tuve suerte, porque si la familia hubiera seguido digamos en las condiciones en que est\u00e1bamos cuando mi padre trabajaba en la diplomacia, probablemente me hubiesen mandado a esas escuelas pagadas inglesas o alemanas o francesas, donde me hubieran deformado mucho m\u00e1s que en escuelas p\u00fablicas en que yo me cri\u00e9 en compa\u00f1\u00eda de compa\u00f1eros que eran gente muy humilde, muy pobres, hijos de obreros, hijos de peque\u00f1os empleados. Todo eso fue muy bueno, pues desde ni\u00f1o yo estuve en contacto con capas populares y completamente separado de esa cosa m\u00e1s sofisticada en la que probablemente me hubiera movido. Luego, cuando termin\u00e9 la escuela primaria, entr\u00e9 en una escuela normal, y me recib\u00ed de maestro. Mi primer t\u00edtulo digamos, fue el de maestro, e incluso ejerc\u00ed como maestro de escuela primaria un cierto tiempo. Despu\u00e9s complet\u00e9 un profesorado en Literatura, lo cual me permiti\u00f3 ser profesor en los liceos. Entonces era ya el momento en que ten\u00eda que ayudar a mi madre y me fui a Buenos Aires. Nunca entr\u00e9 en la universidad, yo no he hecho ning\u00fan estudio universitario. Realmente he sido un autodidacto en ese plano. Todo lo que s\u00e9 lo aprend\u00ed por mi cuenta, porque ese profesorado era bastante malo, dicho entre par\u00e9ntesis. Luego me permiti\u00f3 ense\u00f1ar en liceos de provincias y ayudar a mi madre. Y as\u00ed fue como en esos liceos de provincias, donde yo ten\u00eda mucho tiempo libre, empec\u00e9 a leer, a devorar bibliotecas enteras, y empec\u00e9 mis primeros ensayos de escritura.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bf Por qu\u00e9 \u00e9poca fue esto, en qu\u00e9 a\u00f1o aproximadamente?<\/strong><\/span><\/p>\n

\u2014Mira, fue entre 1935 y 1942. Fue el final de mis estudios secundarios y la \u00e9poca en que ejerc\u00ed la docencia en liceos. Luego, en 1944, se cre\u00f3 en la Argentina una universidad de frontera, en la provincia de Mendoza. Lo que se llamaba la Universidad de Cuyo. Una universidad muy joven, y como no hab\u00eda profesores y se sabia que a m\u00ed me interesaba mucho la literatura francesa y anglosajona, que yo sab\u00eda leer el ingl\u00e9s y el franc\u00e9s, me ofrecieron un puesto de profesor universitario. Fue una experiencia muy hermosa porque me encontr\u00e9 con alumnos algunos de ellos m\u00e1s viejos que yo. Pude, por primera vez en mi vida, ense\u00f1ar lo que verdaderamente me gustaba, porque antes hab\u00eda tenido que ense\u00f1ar Geograf\u00eda y cosas as\u00ed, que verdaderamente no me interesaban mucho. En el plano universitario, durante dos a\u00f1os, ense\u00f1\u00e9 en esa universidad de provincia.<\/span><\/p>\n

Luego empez\u00f3 el primer gobierno de Per\u00f3n. Hubo todos los episodios preliminares y Per\u00f3n conquist\u00f3 el poder, y yo, como todos los peque\u00f1oburgueses argentinos, estaba en contra, era absolutamente antiperonista . Incluso me metieron en la c\u00e1rcel. No mucho, no me puedo jactar. Hay gente que se jacta mucho de haber estado en la c\u00e1rcel. Incluso yo ten\u00eda un amigo ladr\u00f3n en Buenos Aires que estaba muy orgulloso de haber permanecido 15 a\u00f1os en la c\u00e1rcel. No s\u00e9 por qu\u00e9, pero estaba muy contento. No fue una cosa as\u00ed. Fue sin mayores problemas, sin castigos, y entonces, naturalmente, renunci\u00e9 a mi empleo en la universidad antes de que Per\u00f3n me echara, para ganarle una mano. Y me volv\u00ed a Buenos Aires, donde empec\u00e9 a trabajar en diversas cosas. Trabaj\u00e9 como gerente de la Uni\u00f3n de Editores Argentinos, lo que me puso en contacto con el mundo editorial, que era interesante. Despu\u00e9s, aprovechando que conoc\u00eda dos idiomas, me recib\u00ed de Traductor P\u00fablico, que era un oficio, una profesi\u00f3n excelente porque daba mucha independencia y me permit\u00eda hacer traducciones y darme buena vida. As\u00ed continu\u00e9 hasta 1951, en que gan\u00e9 una beca del gobierno de Francia. Decid\u00ed irme all\u00e1 para ver qu\u00e9 pasaba, y decid\u00ed quedarme. Porque la verdad es que el fen\u00f3meno peronista en su primera etapa yo no lo comprend\u00ed nunca. Yo era completamente ajeno a la pol\u00edtica. Era un hombre totalmente apol\u00edtico y yo lo s\u00e9 porque tengo un gran sentido de la autocr\u00edtica. Yo viv\u00eda en un mundo est\u00e9tico, estetizante , de joven que escribe, que ha le\u00eddo montones de libros, y lo que me interesaba era hablar exclusivamente de libros. En torno a m\u00ed hab\u00eda un proceso pol\u00edtico que yo no comprend\u00ed. Ese proceso me molestaba, me hostigaba, y decid\u00ed quedarme en Francia.<\/span><\/p>\n

Luego las cosas cambiaron, empezaron las dictaduras militares. Despu\u00e9s de la ca\u00edda de Per\u00f3n yo iba a la Argentina cada dos o tres a\u00f1os a ver a mi madre y a mi hermana. He hecho en total algo as\u00ed como nueve viajes de ida y vuelta, o sea que nunca perd\u00ed el contacto con mi pa\u00eds, hasta ahora, en que, por el momento, lo he perdido, porque soy verdaderamente un exiliado.<\/span><\/p>\n

\u2014Julio, \u00bfrecuerdas las primeras cosas que escribiste?<\/strong><\/span><\/p>\n

\u2014Quien se acuerda muy bien de las primeras cosas que escrib\u00ed es mi madre, porque las tiene guardadas: son sonetos, poemas que yo escrib\u00ed a los nueve o diez a\u00f1os; una tentativa de novela, que me encantar\u00eda volver a leer, pero cuando vi a mi madre por \u00faltima vez no quiso d\u00e1rmela, porque sospecha que la voy a quemar, y entonces la tiene bajo llave, y nunca he podido echarle mano. El \u00fanico problema que tengo es que no me deja ver esas cosas. Ella asegura que son muy buenas. Yo lo que s\u00e9 es que cuando iba a la escuela primaria, a los once a\u00f1os, yo me enamoraba perdidamente de alguna compa\u00f1era. Eran escuelas mixtas. Entonces siempre hab\u00eda una ni\u00f1a con unas trencitas y unos ojos que a m\u00ed me produc\u00edan emoci\u00f3n, y entonces yo le escrib\u00eda unos poemas sumamente ingenuos, de una especie de amor, y despu\u00e9s poemas de sufrimiento, porque esa ni\u00f1a no me miraba. Todo esto lo tiene mi madre guardado .<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bf Qu\u00e9 fue lo primero tuyo publicado?<\/strong><\/span><\/p>\n

\u2014Espera. Yo tard\u00e9 much\u00edsimo en publicar, y estoy contento de haberlo hecho, porque mira, yo viv\u00eda, como te dec\u00eda, en un mundo muy literario y, por lo tanto, estaba rodeado de amigos que se dedicaban a la literatura o a la m\u00fasica o a la pintura, y ten\u00edan esa ansia de los j\u00f3venes de darse a conocer, de publicar. Muchos de ellos a los 18 a\u00f1os ya hablan publicado su primer libro de poemas o su primera novela, y al a\u00f1o siguiente te los encontrabas llorando por la calle porque estaban profundamente arrepentidos de haber publicado ese libro. No porque la cr\u00edtica les hubiera pegado, porque no hab\u00eda ninguna cr\u00edtica, nadie se enteraba, s\u00f3lo los amigos le\u00edan el libro, pero ellos mismos, que hab\u00edan caminado un poco m\u00e1s, se daban cuenta de que esa publicaci\u00f3n hab\u00eda sido prematura. Yo no s\u00e9 si por vanidad, pero, en todo caso, con un gran esp\u00edritu critico, me negu\u00e9 a publicar. Escrib\u00ed distintas cosas. T\u00fa sabes que yo he quemado dos o tres novelas, una de las cuales ten\u00eda como 600 p\u00e1ginas.<\/span><\/p>\n

\u2014Me lo contaste una vez.<\/strong><\/span><\/p>\n

\u2014Te lo cont\u00e9. He tirado muchos cuentos al canasto, muchos poemas, hasta que finalmente lleg\u00f3 un momento en que escrib\u00ed una serie de sonetos que me parecieron publicables, y entonces sali\u00f3 en una peque\u00f1a edici\u00f3n para los amigos. Es un libro inhallable, que lo publiqu\u00e9 adem\u00e1s con un pseud\u00f3nimo, lo cual te demuestra que yo ten\u00eda mis recelos.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bf Y ese libro c\u00f3mo se llama?<\/strong><\/span><\/p>\n

\u2014Ese libro se llama Presencia.<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bf Y el pseud\u00f3nimo?<\/strong><\/span><\/p>\n

\u2014Julio Denis . Una edici\u00f3n de 250 ejemplares. Yo tengo uno en Par\u00eds.<\/span><\/p>\n

\u2014Tengo qu\u00e9 buscarme uno.<\/span><\/p>\n

\u2014Si lo encuentras, bueno\u2026<\/span><\/p>\n

\u2014Si lo encuentro, te lo mando para que me lo firmes.<\/strong><\/span><\/p>\n

\u2014Pero me sorprender\u00eda. Yo puedo mandarte una fotocopia. Son unos sonetos muy estetizantes , muy malarmianos , muy simbolistas. Bastante bellos, dicho sea de paso. Yo no tengo falsa modestia. Con mi nombre lo primero que sali\u00f3 fue una serie de di\u00e1logos sobre el tema de Teseo y el Minotauro. Es un texto que se llama Los reyes y es la historia de Teseo que entra en el laberinto con el hilo que le da Ariadna para que no se pierda y que va a matar al Minotauro. Pero yo le cambi\u00e9 completamente el sentido, es decir: que ah\u00ed el verdadero h\u00e9roe es el Minotauro. El Minotauro yo lo veo como el poeta, como el hombre libre que el tirano encierra en el laboratorio porque sabe que si lo deja en libertad, digamos, le va a hacer la revoluci\u00f3n, para hablar en un lenguaje moderno, y Teseo es el servidor del poder, es el joven fascista que va a matar al hombre libre. Entonces \u2014te das cuenta\u2014 es una inversi\u00f3n completa del mito griego. Fue un texto que le hab\u00eda gustado mucho a mis amigos, y por eso yo acept\u00e9 que se publicara, pero en una edici\u00f3n privada.<\/span><\/p>\n

\u2014Este libro del que me hablas ahora, \u00bfen qu\u00e9 a\u00f1o fue publicado?<\/strong><\/span><\/p>\n

\u2014Fue publicado en 1948 \u00f3 1949, dos a\u00f1os antes de que yo me fuera de Argentina. El a\u00f1o en que me fui \u2014noviembre de 1951\u2014, apareci\u00f3 Bestiario. Es el primer libro de cuentos publicado por la Editorial Sudamericana. Fue un libro que cay\u00f3 totalmente en el silencio y en el vac\u00edo, porque era una \u00e9poca en que los argentinos \u2014y los latinoamericanos en general\u2014 miraban todav\u00eda hacia Europa y hacia los Estados Unidos como los grandes modelos literarios, y los autores nacionales eran ninguniados \u2014como dir\u00edan los mexicanos\u2014 y nos le\u00edan muy poco. Yo me acuerdo que estando en Francia recib\u00ed la primera liquidaci\u00f3n de derechos de autor: era la suma de 14 pesos argentinos. Mandar el recibo de vuelta firmado costaba 12 pesos. \u00a1As\u00ed que ya ves mi derecho de autor!<\/span><\/p>\n

\u2014Y despu\u00e9s de este libro de cuentos, \u00bfqu\u00e9 le sigui\u00f3 y en qu\u00e9 forma fueron escritos en Francia?<\/strong><\/span><\/p>\n

\u2014Bueno, lo que sigue fue escrito en Francia, y eso para m\u00ed fue muy importante: el choque con la cultura francesa y el empezar a descubrir la verdadera Am\u00e9rica Latina, de la que yo hab\u00eda pasado al lado realmente, a lo largo de mi vida. Empezar\u00eda a descubrir de lejos, poco a poco, empezar a darme cuenta de lo que era Am\u00e9rica Latina. Eso fue un proceso muy largo de diez a\u00f1os en el curso de los cuales yo fui escribiendo cuentos en Par\u00eds. Apareci\u00f3 un segundo libro en M\u00e9xico que se llama Final del juego, que luego fue completado con una edici\u00f3n argentina m\u00e1s amplia, y despu\u00e9s se edit\u00f3 Armas secretas, que son ocho cuentos. Cuando se public\u00f3 ese libro empezaron a leerme. Ese libro sac\u00f3 \u2014digamos, de las gavetas\u2014 los libros anteriores. Bestiario, que nadie hab\u00eda le\u00eddo, de golpe tuvo tres ediciones. Como pasa siempre, es un efecto retroactivo. Luego se edit\u00f3 Los premios, la primera novela m\u00eda que se public\u00f3 con gran \u00e9xito en la Argentina. En ese momento yo estaba trabajando en Rayuela \u2014conjuntamente con otros cuentos paralelos\u2014 y Rayuela apareci\u00f3 hacia el a\u00f1o 1962 \u00f3 1963.<\/span><\/p>\n

En 1961 se produce en mi vida un hecho muy importante: es que yo hago mi primer viaje a Cuba y tomo contacto aqu\u00ed con el mundo cubano, con la Revoluci\u00f3n Cubana, y eso \u2014ya lo he dicho muchas veces, pero me gusta repetirlo\u2014 fue coagulante, el catalizador que me mostr\u00f3 a m\u00ed hasta qu\u00e9 punto yo era latinoamericano, hasta qu\u00e9 punto yo era argentino, cosa que hab\u00eda ignorado durante muchos a\u00f1os. Puedo decir que a m\u00ed la Revoluci\u00f3n Cubana me meti\u00f3 en la Historia, me hizo entrar en la Historia. Yo no ten\u00eda ning\u00fan inter\u00e9s por la Historia, me interesaba lo est\u00e9tico \u00fanicamente. La experiencia traumatizante de la Revoluci\u00f3n en 1961, cuando vine aqu\u00ed y los encontr\u00e9 a ustedes en pleno momento del bloqueo, con todas las dificultades, y vi a este pueblo en la forma en que luchaba, en la forma en que combat\u00eda, entonces yo me dije: \u201c\u00a1Diablos, y pensar que en la Argentina yo he estado rodeado de muchedumbres tambi\u00e9n que buscaban la justicia social, y no fui capaz de darme cuenta!\u201d Me hicieron falta muchos a\u00f1os. Bueno, eso te explica que a partir de 1961 yo he vuelto a Cuba todas las veces que he podido. Y, adem\u00e1s, que haya empezado una acci\u00f3n paralela y simult\u00e1nea con la literatura, es decir: una acci\u00f3n ideol\u00f3gica, que yo haya entrado tambi\u00e9n en la lucha como compa\u00f1ero de ustedes.<\/span><\/p>\n

\u2014Julio, \u00bfcu\u00e1ntos libros publicados tienes?<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2014Yo he perdido la cuenta, pero me he dado cuenta de que he escrito demasiado, que ya tengo como 13 \u00f3 14 libros. Yo creo que hay que darle paso a los j\u00f3venes. T\u00fa sabes que a m\u00ed me interesa mucho la literatura de la juventud, y creo que es una prueba de juventud m\u00eda, porque es muy frecuente en los escritores ya viejos, ya maduros, que tienen una personalidad ganada, ponerse muy celosos de los j\u00f3venes, como si tuvieran miedo, lo cual es un miedo absurdo, un miedo negativo, \u00bfno es cierto? Tienden a leer solamente a la gente de su generaci\u00f3n y no consideran a los j\u00f3venes: \u00a1all\u00e1 ellos! Yo, por el contrario, leo m\u00e1s a gusto en estos momentos la literatura de los j\u00f3venes que la literatura de los viejos, porque no me importa que sean obras a las que les puede faltar todav\u00eda madurez, les puede faltar t\u00e9cnica, pero lo que interesa ver es el nacimiento de un talento, y eso yo lo he visto muchas veces. J\u00f3venes argentinos, mexicanos y cubanos, gentes que empiezan titubeando y luego, un buen d\u00eda, te saltan con un libro. Ver un joven que se abre paso en la literatura es para m\u00ed como una recompensa.<\/span><\/p>\n

\u2014Julio, \u00bfcu\u00e1l es tu \u00faltimo libro?<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2014\u00c9se que tienes ah\u00ed delante. Se llama Alguien que anda por ah\u00ed, que es el t\u00edtulo de uno de los cuentos y que, adem\u00e1s, fue publicado en Caim\u00e1n Barbudo.<\/span><\/p>\n

\u2014La recuerdo, y hablamos de esto en la anterior entrevista.<\/strong><\/span><\/p>\n

\u2014Tienes raz\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u2014Claro, no me dijiste el t\u00edtulo, dijiste: \u201cAcabo de escribir un cuento\u201d. Y creo que fue en Santiago de Cuba.<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2014Yo escrib\u00ed dos cuentos en Cuba el a\u00f1o pasado. Este se los dej\u00e9 a los muchachos del Caim\u00e1n Barbudo, y otro que se llama \u201cApocalipsis de Solentiname \u201d, que se lo dej\u00e9 a Fern\u00e1ndez Retamar , que lo public\u00f3 en la revista de Casa de las Am\u00e9ricas . Ese segundo, \u201cApocalipsis de Solentiname \u201d, es un cuento desgraciadamente prof\u00e9tico, porque es despu\u00e9s de una visita a Ernesto Cardenal en su comunidad, en donde ya velan las amenazas y Ernesto era perfectamente consciente. En mi cuento, que es un cuento fant\u00e1stico y al mismo tiempo muy realista porque yo creo que las dos cosas no son incompatibles, se ve venir la cat\u00e1strofe que se acaba de cumplir en el mes de octubre cuando la Guardia Nacional expuls\u00f3 a los campesinos y a los pescadores.<\/span><\/p>\n

\u2014Este \u201cAlguien que anda por ah\u00ed\u201d acaba de ser publicado en Espa\u00f1a.<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2014S\u00ed, \u00e9ste fue publicado en Espa\u00f1a, y ten\u00eda que salir una edici\u00f3n simult\u00e1nea en la Argentina. A m\u00ed me interesaba esto particularmente, lo cont\u00e9 la otra noche en Casa de las Am\u00e9ricas . Porque, f\u00edjate, este libro ten\u00eda que aparecer en Buenos Aires, en el mes de junio. Entonces, el Gobierno, por intermedio de uno de sus voceros m\u00e1s o menos an\u00f3nimos, le hizo saber a la Editorial Sudamericana que este libro no pod\u00eda aparecer en la Argentina si no se suprim\u00edan dos cuentos: \u201cApocalipsis de Solentiname \u201d y \u201cSegunda vez\u201d, porque los consideraban ofensivos, aunque no hay ninguna referencia directa a la Junta Militar. Como no son tontos, se daban cuenta perfectamente del alcance pol\u00edtico que ten\u00edan esos dos cuentos. Utilizando mi sentido del humor \u2014un poco negro, como t\u00fa sabes\u2014 contest\u00e9 que estaba de acuerdo en suprimir los cuentos siempre que en la primera pagina saliera una nota en la que dijera, que para que este libro fuera difundido en su patria y ser le\u00eddo por su pueblo est\u00e1 de acuerdo el autor con suprimir los dos cuentos que le exigen que suprima. Como comprender\u00e1s, la Junta no acept\u00f3, porque ellos pretenden que hay libertad de prensa, que no hay censura. El libro no se public\u00f3 en la Argentina, y, en cambio, acaba de salir completo en M\u00e9xico.<\/span><\/p>\n

Ahora, f\u00edjate \u2014como yo le dec\u00eda la otra noche a los amigos en la Casa de las Am\u00e9ricas \u2014, para m\u00ed este es un golpe muy doloroso, no por m\u00ed, sino por proyecci\u00f3n. Porque si soy un exiliado f\u00edsico, ese es mi problema, pero ahora soy tambi\u00e9n un exiliado cultural, es decir, que 22 millones de argentinos, entre los cuales hay tantos que me han le\u00eddo y que me tienen estima y que les gusta leer mis libros, se van a quedar sin leer este libro. Entrar\u00e1n algunos ejemplares en los bolsillos de amigos, pero es muy peligroso en estos momentos. Yo mismo no me animo a mand\u00e1rselo a un amigo porque si le abren el paquete lo pongo en un problema. \u00a1Te imaginas hasta qu\u00e9 punto este exilio cultural me duele, porque no es solamente m\u00edo! T\u00fa sabes que en estos momentos una enorme cantidad de escritores, abogados, m\u00e9dicos e investigadores han salido de la Argentina: est\u00e1n en Espa\u00f1a, est\u00e1n en Francia. Toda esa gente hac\u00eda su trabajo, publicaba sus libros, y nada de eso se puede publicar en la Argentina. La Argentina en estos momentos es un pa\u00eds pobre culturalmente. \u00bfA qui\u00e9nes tienen como representantes de la cultura? A gente como Borges, por ejemplo, y a nadie m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

\u2014Julio, una de las editoras cubanas va a editar un libro tuyo\u2026<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2014Si, una editora cuyo nombre se me escapa, y lo digo con gran sentido de culpabilidad, porque ustedes est\u00e1n publicando tanto y con tantos nombres diferentes. Va a publicar ese librito m\u00edo que se llama Historia de cronopios y de famas.<\/span><\/p>\n

\u2014Del cual t\u00fa est\u00e1s muy enamorado.<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2014S\u00ed, yo estoy muy enamorado, tengo una culpable debilidad por ese libro porque fue un juego que yo escrib\u00ed hace 20 a\u00f1os. Pero como todos los juegos, tiene su lado serio. T\u00fa sabes c\u00f3mo se ponen serios los ni\u00f1os cuando juegan. Es una cosa muy importante. Yo recuerdo que cuando era peque\u00f1o y estaba jugando y mi madre ven\u00eda me dec\u00eda: \u00a1Bueno, vamos, que tienes que ba\u00f1arte, comer!, yo la miraba y pensaba: los grandes son tontos; por qu\u00e9 tiene uno que ba\u00f1arse y comer si lo importante es terminar este partido. Hab\u00eda una especie de noci\u00f3n de que el juego es una cosa muy seria.<\/span>
\nEstoy muy contento de que ese librito se publique completo, porque aqu\u00ed se hab\u00edan dado algunos extractos en ese tomo de cuentos m\u00edos que hizo Casa de las Am\u00e9ricas hace muchos a\u00f1os \u2014en 1963 \u00f3 1964\u2014 que contiene cuentos y, al final, hay algunos cronopios , pero muy pocos. Ahora est\u00e1 completo.<\/span><\/p>\n

\u2014Hablando de libros tuyos publicados en Cuba y del gran \u00e9xito de Rayuela, que eso es de siempre, porque todav\u00eda hay quien viene y lo pide prestado, \u00bfqu\u00e9 piensas de Rayuela?<\/span>
\n\u2014Bueno, mira, a esta altura de las cosas yo tengo una doble visi\u00f3n de Rayuela. Estoy muy contento de haberla escrito. En el fondo es el libro que yo m\u00e1s quiero personalmente. De autor a libro, es mi libro. \u00c9se es el lado positivo. Estoy muy contento de haberlo escrito, porque fue un libro de experimentaci\u00f3n, fue un libro de provocaci\u00f3n. De ah\u00ed su \u00e9xito. Es un libro que yo no escrib\u00ed pensando en los j\u00f3venes. Yo cre\u00ed que escrib\u00eda para las gentes de mi edad, y me llev\u00e9 la sorpresa de la vida cuando el libro sali\u00f3 en la Argentina y empec\u00e9 a recibir cartas de gente de 18, de 20 a\u00f1os, que expresaban el impacto que ese libro les hab\u00eda causado. Para m\u00ed fue una gran sorpresa y, al mismo tiempo, una gran alegr\u00eda. Es decir: es un libro que cuestionaba muchas cosas: cuestionaba el lenguaje; cuestionaba todo el itinerario equivocado de la civilizaci\u00f3n occidental, buscaba respuesta a las grandes preguntas: qu\u00e9 somos, a d\u00f3nde vamos, cu\u00e1l es nuestro verdadero centro, qu\u00e9 estamos haciendo en esta vida. Es un libro un poco metaf\u00edsico, un poco filos\u00f3fico a mi manera. \u00c9se es el lado positivo que yo creo que tiene. Ahora, claro, el lado negativo lo veo actualmente con mucha claridad, es decir: Rayuela es un libro excesivamente individualista. Es la historia de un personaje, sobre todo, y algunos que giran en torno a \u00e9l, que est\u00e1n metidos en s\u00ed mismos, no tienen ning\u00fan sentimiento hist\u00f3rico, ninguna conciencia hist\u00f3rica; sus problemas personales, sus peque\u00f1os problemas, problemas burgueses o peque\u00f1oburgueses son el centro de su vida, y aunque, desde luego, son problemas importantes porque los individuos son individuos en cualquier sociedad, de todas maneras el libro peca por no estar abierto hacia la Historia. \u00c9sa es una etapa que me faltaba a m\u00ed por franquear y creo que ya te he contado en qu\u00e9 circunstancia se produjo.<\/span><\/p>\n

\u2014Julio, \u00bfcu\u00e1l es la m\u00fasica que a ti te gusta?<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2014Bueno, si t\u00fa pudieras poner en un programa toda la m\u00fasica que a m\u00ed me gusta necesitar\u00edas m\u00e1s o menos un mes, lo cual ser\u00eda una pedanter\u00eda y una vanidad. Yo soy un mel\u00f3mano. Incluso he dicho, para sorpresa de algunos, que yo soy un m\u00fasico frustrado. A m\u00ed me hubiera gustado ser m\u00fasico, y en \u00faltima instancia, si yo tuviera que elegir entre m\u00fasica y literatura, yo s\u00e9 que elegir\u00eda la m\u00fasica. Te lo digo muy seriamente.<\/span><\/p>\n

En ese juego de la isla desierta, \u201c\u00bfqu\u00e9 te llevar\u00edas t\u00fa a la isla desierta?\u201d, si yo tuviera que elegir entre llevar libros y llevar discos, yo llevar\u00eda discos. Hay un amigo que me dijo: \u00a1Claro, porque los libros los escribir\u00edas t\u00fa! Yo soy un gran mel\u00f3mano, y todo el tiempo libre que tengo \u2014y que no me quita otras cosas o la lectura\u2014 lo dedico a escuchar discos. De modo que mi panorama de gustos es muy grande: va desde la m\u00fasica de la Edad Media hasta la m\u00fasica electr\u00f3nica contempor\u00e1nea. Yo tengo un criterio, una especie de valores, como todos: cosas que me gustan y cosas que no me gustan. T\u00fa ves, por ejemplo, entre un m\u00fasico como Juan Sebasti\u00e1n Bach y un m\u00fasico como Vivaldi , yo s\u00e9 bien que mi m\u00fasica es Bach. Tengo gran admiraci\u00f3n por Vivaldi , pero como le hace decir Alejo Carpentier a un enemigo de Vivaldi , fue Vivaldi un se\u00f1or que escribi\u00f3 500 veces el mismo concierto. Hay una limitaci\u00f3n. En cambio, Bach es ilimitado: cada obra de \u00e9l es una nueva fuente de belleza e invenci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Tengo dos grandes amores principales en materia de m\u00fasica del pueblo. Es por un lado, como te puedes imaginar, el tango. Me he criado escuchando la voz de Carlos Gardel y eso para m\u00ed cuenta much\u00edsimo. Los tangos yo los sigo, los canto en la calle. S\u00e9 de memoria much\u00edsimos tangos. Luego est\u00e1 e1 jazz, porque siendo yo muy jovencito el jazz entr\u00f3 en Buenos Aires. Te estoy hablando de los a\u00f1os 1929 y 1930, es decir: ese jazz que ya es ahora hist\u00f3rico y llegaba en esos peque\u00f1os discos de 78 revoluciones. Ah\u00ed escuch\u00e9 yo las primeras cosas de Duke Ellington , de Louis Armstrong , y me pareci\u00f3 una m\u00fasica de una riqueza infinita, como la tiene efectivamente.<\/span><\/p>\n

A eso se ha agregado en estos \u00faltimos a\u00f1os algunos descubrimientos muy hermosos. La m\u00fasica cubana, que yo conoc\u00eda un poco porque en mi juventud los artistas cubanos iban a Buenos Aires. A Bola de Nieve yo lo conoc\u00ed en Buenos Aires. \u00c9l cantaba en la radio. Y cuando se lo dije aqu\u00ed, en La Habana \u00e9l se conmovi\u00f3 mucho y estuvimos hablando de Buenos Aires. Creo que Rita Montaner tambi\u00e9n fue a cantar a Buenos Aires, aunque yo no la escuch\u00e9. La m\u00fasica cubana la conozco ahora, naturalmente, mucho mejor, porque cada vez que vengo aqu\u00ed la escucho y, adem\u00e1s, me llevo discos. T\u00fa acabas de regalarme uno y aprovecho para agradec\u00e9rtelo. A la m\u00fasica cubana se suman otras m\u00fasicas latinoamericanas que yo amo mucho: la de Brasil, por ejemplo. La actual de Brasil es una m\u00fasica de una riqueza inmensa, y yo me alegro mucho de saber que Chico Buarque llega o ha llegado a La Habana, porque \u00e9l va a cantar para ustedes. Es un hombre de una gran cultura musical y, adem\u00e1s, es un luchador.<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Y despu\u00e9s el romanticismo de Chopin y Beethoven y la \u00f3pera italiana y Wagner.<\/span><\/p>\n

Bueno, ah\u00ed tienes un poco de mis panoramas.<\/span><\/p>\n

\u2014Ye te dir\u00eda, parafraseando esas viejas bases ya hist\u00f3ricas: \u201cel boom ha muerto, viva el boom \u201d, es decir, que a m\u00ed no me gusta la palabra boom . Ya lo he dicho muchas veces: usar una palabra inglesa para designar un fen\u00f3meno latinoamericano me parece una intromisi\u00f3n colonialista en nuestro vocabulario. Siempre me molest\u00f3. Digamos que ese primer boom , cuyas figuras t\u00fa conoces y todo el mundo conoce, est\u00e1 terminado. Sus protagonistas siguen escribiendo, afortunadamente dir\u00edamos, pero lo que interesa es que haya una nueva promoci\u00f3n, que ya no necesita de la palabra boom . Si se puede hablar de una nueva generaci\u00f3n de escritores latinoamericanos que es, en mi opini\u00f3n, muy importante. Desde el extremo sur, desde la Argentina, hasta Cuba y los pa\u00edses de Am\u00e9rica Central, Venezuela y Mexico t\u00fa encuentras poetas, novelistas y cuentistas entre 25 y 40 a\u00f1os que est\u00e1n haciendo un magnifico trabajo. Algunos de ellos son ya figuras de proa, como pudi\u00e9ramos decir un Salvador Garmendia , en Venezuela. Son figuras realmente extraordinarias todos los j\u00f3venes poetas mexicanos. Cuando ye estuve el a\u00f1o pasado en San Jos\u00e9 conoc\u00ed a los poetas y cuentistas j\u00f3venes de Costa Rica, y me impresion\u00f3 la seriedad de su trabajo, la calidad de su trabajo.<\/span><\/p>\n

De modo que en ese sentido soy muy optimista. Yo creo que desde el primer boom , culturalmente asistimos a un proceso verdaderamente revolucionario, porque es una toma de conciencia. Nuestros pueblos han tomado conciencia, cada vez m\u00e1s, de s\u00ed mismos a trav\u00e9s de sus escritores. Entonces es una dial\u00e9ctica muy bella porque el escritor escribe para el pueblo, cosa que no exist\u00eda antes. El escritor estaba antes volcado hacia los moldes europeos y escrib\u00eda, sobre todo, para una \u00e9lite , con pocas excepciones como Mariano Azuela y otros, pero son excepciones que se cuentan con los dedos de una mano. En cambio, ahora el escritor sabe que tiene p\u00fablico, y que su p\u00fablico es el pueblo, su propio pueblo. Y el pueblo sabe que tiene escritores, y los espera. T\u00fa sabes muy bien lo que pasa cuando va a salir una nueva novela de Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez: est\u00e1 todo el mundo a la expectativa, cosa que en mi juventud no exist\u00eda en absoluto. Uno se enteraba que hab\u00eda aparecido un libro, lo le\u00eda, y nada m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

\u2014No quiero robarte m\u00e1s tiempo. Me imagino que las maletas no est\u00e1n hechas todav\u00eda, y dentro de pocas horas tienes que partir.<\/strong><\/span><\/h5>\n

\u2014Es cierto, no est\u00e1n hechas todav\u00eda. Adem\u00e1s, hay un problema tr\u00e1gico: con todos los libros y discos que me regalan ustedes, m\u00e1s unas cuantas tortuguitas en papier mach\u00e9, en mis valijas no va a caber nada.<\/span><\/p>\n

\u00bfT\u00fa te acuerdas de aquella pel\u00edcula de los hermanos Marx en que cerraban una maleta y sobraban las cosas y se sal\u00edan? Entonces dos de ellos se sentaban arriba, y el tercero, con una tijera, cortaba las corbatas, los calcetines y las camisas. As\u00ed me va a pasar a m\u00ed.<\/span><\/p>\n

\u2014A los amigos no nos gusta despedirlos, sino decirles simplemente hasta luego, y te esperamos.<\/span><\/p>\n

\u2014Mira, a m\u00ed tampoco me gusta despedirme. Entonces, te devuelvo el hasta luego, que espero sea un luego muy pronto, y nos volveremos a encontrar.<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Fuente: Archivo NODAL<\/a>, 11-2-2024<\/span><\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Escrita en Par\u00eds y publicada por primera vez en Espa\u00f1a en 1963, Rayuela de Julio Cort\u00e1zar es considerada su obra m\u00e1s famosa, la cual le vali\u00f3 el reconocimiento internacional, formando parte del boom latinoamericano en la d\u00e9cada de 1960.<\/p>\n","protected":false},"author":45,"featured_media":62384,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"footnotes":""},"categories":[8,19],"tags":[25605,25607,25608,25610,286,9024,5029,1028,2419,25606,199,25609],"coauthors":[423],"class_list":["post-62379","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-culture","category-literatura","tag-boom-latinoamericano","tag-cronopio","tag-elena-poniatowska","tag-exilio-cultural","tag-francia","tag-julio-cortazar","tag-kintto-lucas","tag-latinoamerica","tag-literatura","tag-novela-democratizacion","tag-politica","tag-viviana-marcela-iriart"],"translation":{"provider":"WPGlobus","version":"2.12.2","language":"fr","enabled_languages":["es","fr"],"languages":{"es":{"title":true,"content":true,"excerpt":true},"fr":{"title":false,"content":false,"excerpt":false}}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/62379","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/45"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=62379"}],"version-history":[{"count":14,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/62379\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":62477,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/62379\/revisions\/62477"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/62384"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=62379"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=62379"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=62379"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=62379"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}