{"id":27094,"date":"2021-05-23T17:05:09","date_gmt":"2021-05-23T17:05:09","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lapluma.net\/?p=27094"},"modified":"2021-05-23T17:05:09","modified_gmt":"2021-05-23T17:05:09","slug":"cinco-siglos-y-nuestras-venas-siguen-abiertas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/2021\/05\/23\/cinco-siglos-y-nuestras-venas-siguen-abiertas\/","title":{"rendered":"Cinq si\u00e8cles et nos veines sont toujours ouvertes"},"content":{"rendered":"

J’\u00e9tais en plein confinement covidien, \u00e9coutant la chanson de Le\u00f3n Gieco, \u00ab\u00a0 cinco siglos igual\u00a0\u00bb (La m\u00eame chose pendant cinq si\u00e8cles<\/a>), ce qui, \u00e9videmment, m’a amen\u00e9 \u00e0 me souvenir qu’il y a un demi-si\u00e8cle paraissait un livre qui a d’abord fait le tour de l’Am\u00e9rica Lapobre<\/em> [L\u2019Am\u00e9rique Lapauvre], puis du monde entier. Un texte qui \u00e9tait peut-\u00eatre en avance sur son temps mais qui nous a contamin\u00e9s avec le virus de nous mettre \u00e0 en savoir beaucoup plus sur nous-m\u00eames, sur notre histoire.<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Pour beaucoup d’entre nous, \u00e2g\u00e9s d’une vingtaine d’ann\u00e9es, c’\u00e9tait l’une des rares fois o\u00f9 nous voyions l’Am\u00e9rique latine comme si c\u2019\u00e9tait avec nos propres yeux. Eduardo Hughes Galeano avait 27 ans lorsqu’il a commenc\u00e9 le travail ardu de collecte de donn\u00e9es, d’histoires, d’exp\u00e9riences. Il l’a termin\u00e9 quatre ans plus tard, apr\u00e8s avoir interview\u00e9 des personnes r\u00e9elles, apr\u00e8s avoir \u00e9cout\u00e9 leurs histoires et celles de leurs parents et grands-parents, apr\u00e8s avoir voyag\u00e9 dans des territoires peu faits pour des intellectuels en tour d\u2019ivoire, et aussi apr\u00e8s trois mois d’enfermement pour pouvoir l’\u00e9crire.<\/span><\/p>\n

Pour beaucoup, le d\u00e9but \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 une gifle : \u00ab\u00a0La division internationale du travail fait que certains pays se sp\u00e9cialisent dans les profits et d’autres dans les pertes\u00a0\u00bb. Et notre Uruguay, qui r\u00eavait de r\u00e9volution, allait entamer cette ann\u00e9e-l\u00e0 l’une de ses heures les plus sombres, celle des mesures de s\u00e9curit\u00e9 exp\u00e9ditives, de l’ing\u00e9rence de la CIA et de ses manuels de torture, de la pers\u00e9cution et de l’emprisonnement des militants, de la r\u00e9pression. Comme si les gouvernants avaient lu Les Veines : \u00ab\u00a0L’Empire, incapable de multiplier les pains, fait de son mieux pour supprimer les mangeurs\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

Il n’est pas \u00e9tonnant que la plus grande publicit\u00e9 pour ce livre ne soit pas venue des critiques litt\u00e9raires mais de nos dictatures et dictateurs, qui l’ont interdit. Et tandis que certains pensaient qu’il s’agissait d’un livre m\u00e9dical, d’autres disaient m\u00eame que c’\u00e9tait un instrument pour corrompre la jeunesse. Et Galeano a quitt\u00e9 le pays, laissant derri\u00e8re lui ses amis, dont beaucoup, d’ailleurs, sont partis dans les ann\u00e9es suivantes.<\/span><\/p>\n

Mais il serait plut\u00f4t mesquin de commencer l’histoire en 1970 ou 1971. Revenons \u00e0 la fin des ann\u00e9es 50, lorsqu’un gamin, un pitchoun mignon, se rendait \u00e0 la Casa del Pueblo et \u00e0 l’hebdomadaire El Sol<\/em>, bastions du parti socialiste. Quand ils lui ont demand\u00e9 ce qu’il voulait, il a r\u00e9pondu qu’il voulait adh\u00e9rer au parti et collaborer \u00e0 l’hebdomadaire.<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Hommage \u00e0 Eduardo Galeano<\/strong><\/p>\n

Et il suscita la curiosit\u00e9 de dirigeants tels que don Emilio Frugoni, Vivi\u00e1n Tr\u00edas, Ra\u00fal Sendic, Guillermo \u00ab\u00a0Yuyo\u00a0\u00bb Chifflet, Jos\u00e9 D\u00edaz, Reinaldo Gargano. Une chronique de ces ann\u00e9es-l\u00e0 – El botija Gius [Le gamin Gius]<\/em>, de Garabed Arakeli\u00e1n – raconte que Bebe Sendic (qui deviendra plus tard le leader supr\u00eame du Movimiento de Liberaci\u00f3n Nacional-Tupamaros) l’a convaincu de rejoindre d’abord la Jeunesse Socialiste, et aussi que don Emilio \u00ab\u00a0s’occupait de lui, lui parlait beaucoup et l’invitait souvent \u00e0 aller au cin\u00e9ma et \u00e0 prendre un caf\u00e9\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

\u00a0Eduardo a int\u00e9gr\u00e9 la r\u00e9daction d’El Sol<\/em>, a collabor\u00e9 avec ses dessins qu’il signait du nom de Gius (c’est Hughes en uruguayen, m’a-t-il expliqu\u00e9 un apr\u00e8s-midi) et ses notes ; il a assist\u00e9 aux cours de formation avec Enrique Broquen ainsi qu’aux entretiens et discussions avec Vivi\u00e1n Tr\u00edas pour qui il \u00e9prouvait de l’affection et du respect.<\/span><\/p>\n

Arakeli\u00e1n se souvient aussi des longues \u00ab\u00a0s\u00e9ances\u00a0\u00bb au caf\u00e9 de Don Alfredo, \u00e0 l’angle des rues Soriano et Y\u00ed, avec les fr\u00e8res Dubra, les fr\u00e8res Brando, Gloria Dalesandro, Carlitos Machado, les D\u00edaz Maynard et bien d’autres, au cours desquelles il cherchait des r\u00e9ponses aux nombreuses questions que ce sentipensant<\/em> (terme invent\u00e9 par Galeano) se posait d\u00e9j\u00e0. D’excellents professeurs -don Emilio, Tr\u00edas, el Bebe Sendic, Chifflet- pour commencer \u00e0 voir l’Am\u00e9rique latine de leurs propres yeux.<\/span><\/p>\n

Lorsqu’il a commenc\u00e9 \u00e0 r\u00e9diger Las Venas<\/em>, il avait quitt\u00e9 le journalisme depuis un certain temps d\u00e9j\u00e0. Il ne dirigeait plus \u00c9poca<\/em> et collaborait seulement \u00e0 Marcha<\/em>, avec le vieux Quijano. Il se consacreait aux voyages et \u00e0 l’\u00e9criture. Une fois, je lui ai demand\u00e9 ce qu’il pensait du Mexicain Juan Rulfo, un \u00e9crivain qui m’avait surpris et m\u00eame laiss\u00e9 songeur.<\/span><\/p>\n

\u00ab\u00a0Rulfo a \u00e9t\u00e9 mon ma\u00eetre. Il m’a appris \u00e0 \u00e9crire aussi bien avec la hache plut\u00f4t qu’avec la pluma, et je dirais qu’\u00e9crire pour moi est une chasse, une sorte de traque du mot qui fuit, et une fois que je pense l’avoir attrap\u00e9, je le d\u00e9couvre tr\u00e8s habill\u00e9, et je dois alors le mettre \u00e0 nu\u00a0\u00bb. Une fa\u00e7on de m’expliquer que le texte original que l’on \u00e9crit n’est jamais le texte d\u00e9finitif : il faut le relire mille fois, et \u00e9laguer toutes les branches s\u00e8ches, celles qui d\u00e9vient, les laides, les abondantes, jusqu’\u00e0 ce que le texte soit nu, pour l’offrir aux lecteurs.<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Apr\u00e8s avoir quitt\u00e9 Montevideo, il se rend en Argentine, o\u00f9 il r\u00e9cup\u00e8re Helena Villagra, sa compagne jusqu’\u00e0 la fin, pour se r\u00e9fugier en Espagne. Jusqu’\u00e0 son retour dans son petit pays, qui est \u00e0 peine visible sur la carte.<\/span><\/p>\n

En 1978, rappellent ses \u00e9diteurs, il notait que \u00ab\u00a0depuis la premi\u00e8re \u00e9dition… le syst\u00e8me a multipli\u00e9 la faim et la peur ; la richesse a continu\u00e9 \u00e0 se concentrer et la pauvret\u00e9 \u00e0 s’\u00e9tendre. Quand je l’ai \u00e9crit en 1970, le syst\u00e8me tol\u00e9rait plus de naufrag\u00e9s que de marins. Aujourd’hui, je constate avec \u00e9tonnement que la proportion de naufrag\u00e9s est beaucoup plus \u00e9lev\u00e9e\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

D\u00e8s qu’il l’a termin\u00e9, Galeano a pr\u00e9sent\u00e9 son m\u00e9moire d\u00e9taill\u00e9, document\u00e9 et dramatique du pillage \u00e0 la Casa de las Am\u00e9ricas \u00e0 La Havane. \u00ab\u00a0J’ai perdu. Selon le jury, le livre n’\u00e9tait pas s\u00e9rieux\u00a0\u00bb, alors que les cons\u00e9quences terribles des actions des \u00ab\u00a0prox\u00e9n\u00e8tes du malheur\u00a0\u00bb qu’il d\u00e9nonce dans l’introduction et les deux tomes de Las Venas<\/em> \u00e9taient (et sont) toujours en vigueur : ch\u00f4mage, analphab\u00e9tisme, mis\u00e8re, maladie, violence, exclusion, colonisation, exploitation, d\u00e9pendance, in\u00e9galit\u00e9s intol\u00e9rables.<\/span><\/p>\n

Peut-\u00eatre ces jur\u00e9s se sont-ils collectivement suicid\u00e9s lorsqu’ils ont appris qu’une maison d’\u00e9dition universitaire en Uruguay et une soci\u00e9t\u00e9 d\u2019\u00e9dition transnationale ayant des bureaux au Mexique allaient le publier. Peut-\u00eatre y avait-il un pr\u00e9jug\u00e9 fond\u00e9 : Galeano \u00e9tait connu comme journaliste, pas comme universitaire ou \u00e9crivain baroque. Malgr\u00e9 cela, Eduardo est toujours rest\u00e9 tr\u00e8s proche de la Casa de la Am\u00e9ricas.<\/span><\/p>\n

Las Venas<\/em> a \u00e9t\u00e9 le texte de base dans lequel nous avons \u00e9t\u00e9 plusieurs g\u00e9n\u00e9rations \u00e0 apprendre sur l’histoire de notre Am\u00e9rique. Et Lula da Silva, Hugo Ch\u00e1vez et Evo Morales s’en sont nourris -ils l\u2019ont dit eux-m\u00eames. Je sais que Ch\u00e1vez a \u00e9t\u00e9 tellement impressionn\u00e9 qu’il en a fait cadeau au pr\u00e9sident usam\u00e9ricain Barack Obama. \u00ab\u00a0C’est incroyable : Ch\u00e1vez lui a donn\u00e9 une \u00e9dition pirate colombienne du livre au lieu de lui donner une \u00e9dition anglaise\u00a0\u00bb, m’a-t-il dit lorsque je l’ai f\u00e9licit\u00e9 au t\u00e9l\u00e9phone.<\/span><\/p>\n

En quelques jours, le livre a d\u00e9pass\u00e9 les milliers de messages pour devenir l’un des cinq livres les plus command\u00e9s au monde.<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Certains l’ont pris comme une autocritique. Il l’a dit \u00e0 Brasilia, lors de la Biennale du livre et de la lecture, en 2014, je crois : \u00ab\u00a0 Je ne relirais pas Les veines ouvertes de l’Am\u00e9rique latine<\/em>, parce que si je le faisais, je m’\u00e9vanouirais\u00a0\u00bb. D’autres ont interpr\u00e9t\u00e9 que relire toutes ces histoires lui causerait du tort. Et puis il a dit quelque chose en quoi il avait probablement raison : \u00ab\u00a0Je n’avais pas assez de connaissances en \u00e9conomie ou en politique quand je l’ai \u00e9crit\u00a0\u00bb. Il avait moins de 30 ans quand il l’a \u00e9crit.<\/span><\/p>\n

\u00ab\u00a0J’ai \u00e9crit Las Venas – dit-il-, pour diffuser les id\u00e9es des autres et mes propres exp\u00e9riences qui, peut-\u00eatre, aideront un peu, dans leur mesure r\u00e9aliste, \u00e0 \u00e9claircir les questions qui nous ont toujours hant\u00e9s : l’Am\u00e9rique latine est-elle une r\u00e9gion du monde condamn\u00e9e \u00e0 l’humiliation et \u00e0 la pauvret\u00e9 ? Condamn\u00e9e par qui ? Est-ce la faute de Dieu, de la nature ? Le malheur n’est-il pas un produit de l’histoire, fait par les hommes et qui peut donc \u00eatre d\u00e9fait par les hommes ?\u00a0\u00bb<\/span><\/p>\n

Il disait que son intention \u00e9tait de divulguer certains faits que l’histoire officielle, l’histoire racont\u00e9e par les vainqueurs, cache ou ment. \u00ab\u00a0Je sais qu’il a pu para\u00eetre sacril\u00e8ge que ce manuel de vulgarisation parle d’\u00e9conomie politique dans le style d’un roman d’amour ou d’un roman de pirates. Je crois qu’il n’y a aucune vanit\u00e9 dans la joie de constater, apr\u00e8s un certain temps, que Les Veines<\/em> n’ont pas \u00e9t\u00e9 un livre muet\u00a0\u00bb .<\/span><\/p>\n

Loin de l\u00e0 ! C’\u00e9tait la vraie bible pour ceux d’entre nous qui commen\u00e7aient \u00e0 militer, notre vrai texte d’histoire am\u00e9ricaine, tr\u00e8s diff\u00e9rent des textes que nous \u00e9tions forc\u00e9s de lire et d’\u00e9tudier au lyc\u00e9e et dans les classes pr\u00e9paratoires. C’\u00e9tait la bible ath\u00e9e -initiatique, le passeport pour entrer d\u00e9finitivement en Am\u00e9rique Lapauvre- que nous nous sommes pr\u00eat\u00e9s les uns aux autres, press\u00e9s de la lire, parce que tr\u00e8s probablement elle allait \u00eatre interdite.<\/span><\/p>\n

La seule chose que je n’arrive pas \u00e0 assimiler aujourd’hui, c’est que 50 ans ont pass\u00e9, que Las Venas<\/em> a travers\u00e9 des g\u00e9n\u00e9rations, des coups d’\u00c9tat, des tortures, des r\u00e9volutions, des exils, des disparitions… Je n’arrive pas \u00e0 assimiler qu’Eduardo est mort et que nous ne prenons plus un caf\u00e9, une bi\u00e8re, un rhum, quelques verres de vin, dans un caf\u00e9 du centre-ville de Montevideo, dans sa maison du quartier Malv\u00edn rue Dalmiro Costa, dans les bars de Buenos Aires, \u00e0 Porto Alegre ou sur la terrasse de mon appartement \u00e0 Caracas.<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Galeano \u00e9tait toujours ennuy\u00e9 de parler de Las Venas<\/em>, comme si le temps n’avait pas pass\u00e9 et qu’il n’avait pas \u00e9crit, entre autres, Le livre des \u00e9treintes<\/em>.<\/span><\/p>\n

\u00ab\u00a0J’ai quitt\u00e9 l’Uruguay parce que je n’aime pas \u00eatre en prison et l’Argentine parce que je n’aime pas \u00eatre mort\u00a0\u00bb, disait-il avec un air s\u00e9rieux. Joan Manuel Serrat, l’un de ses nombreux amis, le d\u00e9crit le mieux : \u00ab\u00a0Galeano aimait rire. Il pratiquait le rire comme une d\u00e9fense contre les mis\u00e8res quotidiennes\u00a0\u00bb.<\/span><\/p>\n

Eduardo s\u2019est arr\u00eat\u00e9 au bord du chemin le 13 avril 2015, il y a maintenant six ans. Les v\u00e9ritables veines latino-am\u00e9ricaines sont encore ouvertes. Au 15\u00e8me<\/sup> si\u00e8cle et aux suivants, les filons \u00e0 d\u00e9pouiller \u00e9taient le sucre, le caf\u00e9, les bananes, l’or, l’argent, le caoutchouc. Maintenant, il s’agit de soja, de lithium, de p\u00e9trole, d’eau, de technologies ou des vaccins anti-Covid m\u00eames qui, nous le savons d\u00e9j\u00e0 et en souffrons, ne seront pas pour tout le monde. La m\u00eame chose depuis cinq si\u00e8cles.<\/span><\/p>\n