{"id":25541,"date":"2021-04-17T22:00:21","date_gmt":"2021-04-17T22:00:21","guid":{"rendered":"http:\/\/www.lapluma.net\/?p=25541"},"modified":"2021-04-17T22:00:21","modified_gmt":"2021-04-17T22:00:21","slug":"la-profesora-de-castellano","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.lapluma.net\/fr\/2021\/04\/17\/la-profesora-de-castellano\/","title":{"rendered":"La profesora de castellano"},"content":{"rendered":"

Un veintitr\u00e9s de abril muri\u00f3 Cervantes, y el santoral dedica ese d\u00eda al vencedor del drag\u00f3n. A San Jorge, Sant Jordi, que conmemoran los catalanes regal\u00e1ndose rec\u00edprocamente rosas y libros.<\/span><\/p>\n

\"https:\/\/www.estudiohispanico.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2016\/04\/sant-jordi-barcelona-rambla-1.jpg\"<\/p>\n

Ese d\u00eda las Ramblas y las principales arterias de la ciudad amanecen pobladas de tenderetes bien provistos de ediciones de libros preparadas especialmente para la ocasi\u00f3n. Rara vez llueve. Es habitual que el sol, junto al color de las rosas que aparecen por todas partes, realcen la encantadora seducci\u00f3n de la primavera. S\u00f3lo los tontos graves y las feministas a ultranza se resisten al encanto de la fiesta y por un d\u00eda proclaman el boicot a los libros y a las rosas. La gran mayor\u00eda, sin embargo, se entrega a la tradici\u00f3n \u00a1qu\u00e9 m\u00e1s da!.<\/span><\/p>\n

La gente va en masa a los tenderetes y los se\u00f1ores obsequian rosas a sus damas y ellas libros a sus se\u00f1ores; los que, en muchos casos, amarillean en un estante, sin haber sido le\u00eddos. Como las rosas marchitan, las damas, sin mala conciencia se deshacen de ellas, pero si el amor, apasionado como es, tiene vocaci\u00f3n de eterno, la fulgurante rosa, las disecan entre las p\u00e1ginas de la novela preferida o del \u201cdiario de vida\u201d.<\/span><\/p>\n

Porque los recuerdos son caprichosos en mi primer veintitr\u00e9s de abril en Barcelona y mientras pasaba de medio lado entre mostradores cubiertos por libros, se apoder\u00f3 de m\u00ed el recuerdo de mi profesora de castellano y me pareci\u00f3 estar oy\u00e9ndola: \u201ceste a\u00f1o leeremos a Balzac, a Proust, a Unamuno y a Tolstoi, que escribe mejor que Dios. Tambi\u00e9n dedicaremos nuestra atenci\u00f3n a la poes\u00eda: Baudelaire, Federico, Antonio Machado, Le\u00f3n Felipe, y por cierto, y muy especialmente a los nuestros: Huidobro, Gabriela, Neruda…\u201d<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Cuando Marcelo, antofagastino como yo, amigo desde siempre y poseedor de un bello verbo me la nombr\u00f3, desist\u00ed de intentar convencerlo que deb\u00eda escribir y es que, desde luego, pod\u00edamos culpabilizarla por haber dedicado muy pocas horas a desvelarnos los secretos de la gram\u00e1tica y, en definitiva, de la enigm\u00e1tica t\u00e9cnica del lenguaje. En su lugar, llen\u00f3 horas y horas gui\u00e1ndonos en una lectura desordenada y an\u00e1rquica de cuentos, ensayos, novelas, piezas de teatro y poes\u00eda.<\/span><\/p>\n

Los que fuimos alumnos suyos hemos pagado con creces el precio de su pasi\u00f3n por la lectura, en esa b\u00fasqueda ansiosa de topar con la esencia inmaterial que palpita en toda prosa como ella nos dec\u00eda. A menudo agregaba: \u201cbien se justifican cuatrocientas p\u00e1ginas, cuando en una de una de ellas se consigue la c\u00faspide\u201d\u2026 Sin embargo, nunca nos explic\u00f3 como construir las frases y qu\u00e9 signos deben separar a las palabras para que al leerlas uno no se quede sin aire, ni escenifiques una oda onomatop\u00e9yica a la tartamudez.<\/span><\/p>\n

Como la puntuaci\u00f3n era para nosotros una categor\u00eda enigm\u00e1tica; nuestros comentarios de texto resultaban recargados de adjetivos e incoherentes, y presagiaban la inminencia de una mala nota que era la consecuencia l\u00f3gica e inevitable de su propio fracaso que intent\u00f3 enmendar predic\u00e1ndonos que hab\u00eda que puntuar de acuerdo a las pausas, a los \u00e9nfasis y a los cambios de tono del lenguaje hablado.<\/span><\/p>\n

Dentro de aquel esquema, el signo que nos opuso las mayores dificultades fue el de exclamaci\u00f3n: \u201c…presuntuoso en su grafismo y pr\u00e1cticamente en desuso debido a la imposibilidad \u2013 cada vez mayor \u2013 de encontrar motivos para asombrarse o admirarse. Nos aconsejaba no utilizarlos cuando el asombro fuere ficticio o fingido, en cuyo supuesto lo mejor ser\u00eda escribir la frase \u201cal comp\u00e1s de la verbalizaci\u00f3n: alargando las vocales y acortando las s\u00edlabas\u201d. Esta matizaci\u00f3n tan bizantina ten\u00eda – en ese momento – una explicaci\u00f3n razonable. En aquel entonces, la siutiquer\u00eda cotidiana de los poderosos impuso a los dem\u00e1s estratos sociales el capricho de intercalar en los di\u00e1logos la frase \u00a1No te puedo creer!<\/span><\/p>\n

Te dijeran lo que te dijeran, te estuvieran contando que el carb\u00f3n es negro o que el Mar Muerto acababa de resucitar, era de buen tono interrumpir a quien te hablaba, una o varias veces, con ese \u00a1No te puedo creer! de la gente linda. El \u00a1No te puedo creer! se escuchaba a cada rato en las casas, en el \u00f3mnibus, en el mercado y hasta en la sinagoga, y funcionaba adem\u00e1s como el recurso de asombrarse c\u00ednicamente, dejando al interlocutor en el dilema de caer en la enga\u00f1ifa y creer que en ese minuto te hac\u00eda la revelaci\u00f3n del siglo, o de enterarse de que pretend\u00edan columpiarte con una noticia sensacional que ya la sab\u00edan hasta las piedras.<\/span><\/p>\n

Con su uso exagerado y desmedido se fing\u00eda asombro y atenci\u00f3n cambiando la tonalidad o usando un determinado sonsonete. Los chilenos normales \u2013mejor dicho, aqu\u00e9llos que insistieron en seguir hablando como su tatarabuelo, su bisabuelo, su abuelo, su padre y su madre\u2013 se resistieron a adoptar semejante pedanter\u00eda y, en su lugar, le dieron al humor.<\/span><\/p>\n

A los adictos al \u00a1No te lo puedo creer! Se les dio el apelativo de Pepe-Patos. Esta curiosa combinaci\u00f3n de la abreviatura de dos nombres: \u201cPepe\u201d (por Jos\u00e9) y \u201cPato\u201d ( por Patricio que nada tiene que ver con el \u00e1nade) estigmatizaba a los snobs criollos que compensaban la falta del apellido doble que caracterizaba en calidad de blas\u00f3n familiar a algunos espec\u00edmenes de la clase alta, recurriendo al ardid de sustituirlos con dos nombres propios que incorporaban al uso cotidiano.<\/span><\/p>\n